第一章

我左右的每一個人都敦促我寫這個故事，上自納斯比勛爵，下自我們的前任管家艾美莉，她說：“啊，小姐，你可以寫出一本動人的書來，就象圖畫一樣。”

我承認我夠資格擔任這個工作。我從一開始便捲入其中，而且陷得很深，自始至終一直被籠罩在死亡的陰影里。很幸運地，其中一些無法就我所知來填補的空隙，可用尤斯特士-彼得勒爵士的日記補滿。他要求我利用他的日記。

故事就如此開始。安妮-貝汀菲爾開始敘述她的探險經歷。

我一直渴望冒險。你知道，我的生活太貧乏單調了。我的父親，貝汀菲爾教授，是碩果僅存的研究原始人權威之一。他真是一位天才，每個人都承認他是天才。在生活上對他來說．最感不便的是，他的心靈活在舊石器時代，而他的肉體卻處在現代世界中。爸爸不關心現代人、甚至新石器時代的人，他也只視之為牧牛人，在他研究到舊石器時代後期之前，他一點也不關心，更不用說是現代人了。

不幸的是，一個人無法完全不顧現代人。他不得不與肉商、麵包師傅、送奶員及果菜商多多少少打點交道。爸爸沉浸在過去，媽媽在我還是個嬰兒時去世，因此生活中實際的重擔更落在我的頭上。老實說，我恨死了舊石器時代的人，不管他是初期、中期或是晚期的人。雖然爸爸的“尼安德塔爾人及其祖先”大部分是我打的字及校對的，尼安德塔爾人本身卻令我幾欲作嘔。我經常想，他們已在遠古時代消失，實在是令人慶幸的事。

我不知道爸爸是否猜想過，我對他的研究對象有何感想，也許沒有。無論如何，他是不會有興題的，別人的看法他從不感興趣。我想這就是他偉大的地方之一。同樣地，他的生活也相當不沾人間煙火。你給他什麼他就吃什麼，一點也不挑剔。促使當付賬的問題來臨時，他即顯得有點悲痛。我們似乎一直都缺錢。他的聲譽並無法為我們帶來現金。儘管他是每一個重要團體的一員，經常收到一大堆的信件，但是一般大眾卻很少知道他的存在，而且他那些長久為人研讀的著作，雖然增加了人類的知識，但對一般大眾卻缺乏吸引力。他僅僅偶而置身大眾的注目中，有一次他在某一團體中宣讀論文，主題是有關非洲人猿的新生代。非洲人猿的新生代有些特徵比成年的-代更近似人類新生代。達似乎顯示，我們的祖先比我們更像猿猴而非洲人猿的祖先也比現在的人猿高等，換句話說，人猿是墮落的人類-份專門搜尋富刺激性新聞的企業化報紙——“每日公報”，立即以頭條新聞予以刊載。大標題是：“人類不是猿猴的後裔，然而猿猴是不是人類的後裔？著名的教授聲言非洲人猿是墮落的人類。”其後不久，-個記者來訪問爸爸，極盡其能地想要說服爸爸執筆一系列有關此理論的大眾化文章。我很少看到爸爸如此生氣過，他把記者轟出了門外。我私自感到非常難過，因為那個時候我們正非常缺錢用。事實上我不只是難過，有一陣於我還一直考慮着衝出門外去追回那位記者，想告訴他，爸爸已改變了主意，他將執筆寫那些文章。我自己就可以輕而易舉的寫出那些文章，爸爸不可能知道我代他寫了，每日公報的讀者也不可能知道。然而因為這樣太冒險了，我沒這麼做。我只是戴上我最好的帽子，悲傷地走向村落里，去見正在生我們氣的雜貨店老闆。

“每日公報”的那位記者是唯一到過我們家的年輕入。我常常羨慕我們的小管家艾美莉，她那壯碩的航海員未婚夫一邀請她，她就出去。其他的時間，她有時跟果菜商的兒子或藥劑師的助手出去，如同她所說的，為了讓她的手有人牽握着。我悲傷地想，我沒有人可以牽我的手。爸爸所有的朋友都是一些老教授，而且一般都蓄着長長的鬍鬚。彼得森教授有次滿富感情地擁抱着我說我有“小巧的腰”，然後想要吻我。光是這一形容同就足以顯出他有多陳腐了。當我還在襁褓之中時，就已設有人用這樣的話來讚美女性了。

我渴望着冒險，渴望着愛情及羅曼史，而我似乎註定要過着單調乏昧的生活。村子裏有一圖書館，裏面有很多破爛的小說，我藉這些破爛的小說來享受歷經險境及愛情的樂趣，然後夢想着沉默堅強的羅得西亞人，那些一拳便可把對手打倒在地的壯漢。襯於里沒有一個人看起來像能“一拳便把對手打倒在地”即使打上幾拳也沒辦法。

村子裏也有一家電影院，每個星期演一集“潘蜜拉歷險記”。潘蜜拉是一個偉大的年輕女子，天不怕地不怕。她能面不改色她在高空中從飛機上跳出來，或在海洋個探險或爬上摩天大樓，或者在黑社會中周旋。她並不真的那麼聰明，黑社會的頭子有一次逮到了她，但是由於他不想讓她便宜地死去，每次都想以瓦斯中毒或其他一些新奇的方式來致她於死地，因此這位英雄在每-周影集再開始時，總是都能化險為夷。我常常看得昏頭轉向，然後回家，發現瓦斯公司留給我們的一張條子，警告我們若再不把欠款繳清，就要斷絕我們瓦斯的供應來源！

世界上可能有很多人，從來沒聽過在羅得西亞北部一座礦山裡，發掘出了一付古代人頭骨。有天早上我發現爸爸興奮得幾乎昏倒，他迫不及待地把整個事件告訴我。

“安妮，你知道嗎？跟爪哇頭骨有些相似處，但只是表面上的相似。不，我們現在發現的是我經常提到的——尼安德塔人祖先的頭骨模式。你承認直布羅陀頭骨是發現中最原始的尼安德塔人嗎？為什麼？尼安德塔人種的搖籃是在非洲。他們移至歐洲——”

“不是咸鯡魚加柑桔醬，爸爸”我匆匆地說，促住我爸爸心不在焉的的手。“哦，您正在說什麼？”

他突然嗆得很利害，一大口咸鯡魚骨頭所引起的。

“但是我們必須馬上開始，”當他吃完早餐站起來的時候，他說：“沒有時問可以浪費了，我們必須到那兒去——在那附近一定可發現無數的東兩。我將樂於知道，那些石器是否屬於舊石器時代後期的典型——我應該說那兒應該有原始牛的殘骸，而不是毛絨絨的犀牛。對了，很快會有一大批人馬出發，我們必須趕在他們前面。安妮，你今天寫信給庫克如何？”

“錢呢？爸爸”我小心地暗示。

他以責備的眼光看着我。

“孩子，你的看法總是讓我失望。我們不應該這麼現實。

“親愛的安妮，你手上有現金吧？”

“孩子，我實在不能為這些粗俗的金錢問題操心。銀行——我昨天接到銀行的經理通知說，我還有二十七鎊的存款。”

“那是你的透支額，我想。”

“啊，有了！寫信給我的出版商。”

我默許，但懷疑，爸爸的書帶給他的榮譽比金錢多。我很喜歡去羅得西亞這個主意。“沉默而堅強的男子！”我激情地自言自語。然後我突然發現爸爸的儀錶有點不對勁。”

“你穿錯靴了，爸爸，”我說：“把咖啡色的那隻脫下來，穿上另一隻黑色的，還有不要忘記你的圍巾，天氣很冷。”

幾分鐘之內，爸爸穿上了正確的靴子，圍上了圍巾，高視闊步地走了出去。

那天傍晚，他很晚才回來，我驚謊地看見他的圍巾和外套都不見了。

“我在進入洞穴時脫下了它們，裏面太髒了。”

我頗有感觸地點點頭，記得有一次爸爸回來時，從頭到腳，滿身是冰河期的粘土。

我們住在小漢普斯里的主要原因是，離鄰近漢普斯里洞穴、一個埋藏着豐富石器時代文化遺物的洞穴很近。村子裏有一小博物館，館長和爸爸大部分的時間都花費在洞穴里挖掘，讓一些犀牛及穴熊的殘骸出士。

爸爸那天晚上一直咳得很厲害。第二天我發現他發燒，便帶他去看醫生。

可憐的爸爸．他沒有痊癒的機會，他得了嚴重的腦炎。四天後，爸爸去世了。