第二十五章

我緩慢而痛苦地恢復了知覺。我感到頭痛，當我想移動身子時，感到左手臂像中了槍彈一樣疼痛，而一切都好像是夢境一般地不真實。噩夢的景象一幕幕在我眼前飄浮着，我感到自己又再度下跌——下跌。一度哈瑞-雷本的臉，似乎從霧中出現，我幾乎想像成是真的，然後他的臉又嘲笑着我而消失。我記得曾經有人把杯子湊近我嘴唇，而我把杯子裏的東西喝了下去。一張黑臉對着我咧嘴笑着——惡魔的臉，我想，因而尖叫了起來。然後又是夢境——冗長不安的夢，在夢裏我徒勞無功地追尋着哈瑞-雷本，想警告他——警告他什麼？我自己也不清楚。但是有某種危機——某種大危機——而只有我能解救他。然後又是一片黑暗，凄慘的黑暗，以及真正的入睡。

我最後又自己醒轉過來，長長的噩夢已經過去。我十分清楚地記得發生了什麼事；我急急地從飯店飛奔出來見哈瑞，那躲在陰影里的男子，以及那跌落山底的恐怖時刻……

由於某種奇迹，我的小命還保住，我全身虛軟，到處都是發痛的傷痕，但是我還活着。然而我是在哪裏？我艱難地移動我的頭部向四周看。我是在一間有着粗木牆的小房間裏，牆上掛着各種獸皮和象牙。我躺在一張粗糙的床上，身上蓋着獸皮，而我的左手被繃帶扎得緊緊的很不舒服。起初，我以為只有我一個人，後來我看到一個男人坐在我跟燈火之間，他的臉面對着窗子。他靜靜地坐在那兒，好像一尊木雕像一樣。他那尖窄的黑頭顱我有點熟悉，但是我不敢讓我的想像力走失了方向。他突然轉過頭來，我倒抽了一口氣。那是哈瑞-雷本，有血有肉實實在在的哈瑞-雷本。

他起身走過來。

“好點了嗎？”他有點尷尬地說。

我無法回答，淚水已爬滿了我的臉龐。我仍然軟弱無力，但是我握住他的雙手，我真希望我能這樣死去，當他站在那兒，用一種嶄新的眼光俯視着我時。

“不要哭，安妮，請不要哭。你現在安全了，沒有人會傷害你。”

他走過去倒了一杯飲料給我。

“喝一點這種牛奶。”

我聽話地喝了下去。他以一種對付小孩的低柔哄騙的聲音繼續說話。

“現在什麼都不要問，繼續睡覺。你會漸漸恢復過來的。如果你喜歡，我可以走開。”

“不，”我急急地說，“不，不。”

“那我留下來。”

他搬過一張小板凳坐在我旁邊。他用手輕輕地拍着我，撫慰着我，我又漸漸地入睡。

那時一定已是傍晚時分，但是當我再度醒過來時，已是烈日當空了。我自己一個人在屋子裏，但是當我動動身子時，一個土著老婦人跑了進來。她像犯人一般的醜惡，但是卻善意地露齒向我笑着。她端來了一盆水，幫我洗臉和手。然後又端來了一大碗湯，我把它喝得精光！我問了她幾個問題，但是她只是對着我咧嘴笑，點點頭，以一種多喉者的語言對答着，因此我推斷她不懂英語。

當哈瑞-雷本進來時，她突然站起來，敬畏地退後，他點頭示意要她離開，她走了出去，留下我們單獨在一起。他對我微笑。

“你今天好多了！”

“是的，真的，但是仍然十分茫然，我現在在那裏？”

“你現在在三比西河中的一個小島上，離瀑布區大約四哩。”

“我的朋友知——知不知道我在這裏？”

他搖搖頭。

“我必須送口信給他們。”

“當然，你是想這樣做，但是如果我是你，我會等到我好一點再說。”

“為什麼？”

他沒有馬上回答，因此我繼續問：

“我在這裏多久了？”

他的回答令我吃了一驚。

“將近一個月。”

“什麼！”我叫了起來，“我必須送口信給蘇珊妮，她一定擔心死了。”

“蘇珊妮是誰？”

“布萊兒夫人。我跟她跟尤斯特士爵士、瑞斯上校一起住在飯店裏——但是這你已經知道了，不是嗎？”

他搖搖頭。

“我什麼都不知道，除了我發現你掛在校杈上，昏迷不醒人事，而且手臂扭傷得很厲害。”

“什麼地方的樹？”

“在峽谷里，要不是樹枝勾住了你的衣服，你早就跌得粉身碎骨了。”

我聳聳肩，然後一個念頭出現。

“你說你不知道我在那裏，那麼那張便條呢？”

“什麼便條？”

“你給我的便條，要我到空地上見你。”

他注視着我。

“我並沒有叫人送便條給你。”

我感到羞得無地自容，幸好他似乎沒注意到。

“你怎麼那樣湊巧到那個地點的？”我儘力以一種天真無邪的態度問。“還有，你到底在這裏幹什麼？”

“我住在這裏，”他簡單地說。

“在這島上？”

“是的，我在戰後來到這裏。有時候我用我的小船載飯店的觀光客出來，賺點外快，但是我的生活費很低，大部分時間我都做我自己喜歡做的事。”

“你自己一個人住這裏？”

“我不喜歡社交，我可以向你保證，”他冷冷地回答。

“我很抱歉侵擾到你，”我反駁道，“但是在這方面我似乎沒什麼好說的。”

出乎我意料之外的，他的眼睛稍微眨動了幾下。

“沒有的事。我把你像一袋煤炭似地扛在肩膀上帶上船，很像個石器時代的原始人一樣。”

“但是為了不同的原因，”我加上一句。

這一次輪到他臉紅了，像火燒起來般地紅。他那黃褐色的臉漲得通紅。

“但是你還沒告訴我，你怎麼那麼巧，正好漫遊到那裏去救我？”我急急地說，以掩飾他的窘態。

“我睡不着，我坐立不安——心神煩擾——有種某件事情即將發生的感覺。最後我划船出去，上了岸，漫無目的地向著瀑布區的方向走着。當我聽到你的叫聲時，我正走到掌心谷口。”

“你為什麼不到飯店去求救，而把我載到這裏來？”我問。他再度臉紅了起來。

“我想這似乎是對你的一種不可原諒的冒犯——但是我想，即使到現在，你還不了解你的危險！你覺得我應該告訴你的朋友？真是好朋友！讓你被誘拐出去送死。不，我自己發誓，我比任何人都更能好好照顧你。沒有人會到這島上來。我有老巴達妮可以來照顧你，我曾經治好過她的高燒，她對我很忠心，她不會對任何人說你在這裏。我可以把你留在這裏幾個月，都不會有任何人知道。”

我可以把你留在這裏幾個月都不會有任何人知道！

多麼令人心悅的話語！“你做得很對。”我平靜地說，“我不送口信給任何人了。讓他們多擔憂一兩天也沒什麼，他們似乎也不是我的什麼人。實際上他們也只不過是我認識的人而已——甚至蘇珊妮也是。不管是誰寫的便條，他一定知道了——很多！那絕不是局外人的傑作。”

我這次毫不臉紅地提及那張便條。

“如果你願意接受我的指引——”他猶豫地說。

“我不希望我願意，”我坦然地回答，“但是聽一聽也無妨。”

“你是不是總是高興做什麼就做什麼，貝汀菲爾小姐？”

“通常都是如此，”我謹慎地回答。如果是對別人，我一定早就說：“是的，總是如此。”

“我替你先生感到難過，”他出乎意料地說。

“你不必如此，”我反駁說，“除非我瘋狂地愛着一個人，要不然我根本不會想到結婚。當然，沒有什麼比為了她真愛的人而去做些她所不喜歡做的事，更能讓女人感到快樂。而且她越自主，就越喜歡這樣做。”

“我恐怕不能苟同，事實恰恰相反。”他有點譏誚地說。

“不錯，”我急急地大聲說，“而這也就是為什麼會有這麼多不愉快的婚姻的緣故。這都是男人的錯。他們不是對他們的女人屈服——她們因而鄙視他們——就是很自私，堅持他們自己的看法而從不說‘謝謝’。一個成功的丈夫能使他的太太照他的意願行事，然後讓她小題大做、緊張兮兮地去做。女人喜歡被指使，但是她們怨恨她們的犧牲不受到激賞。從另一方面來說，男人並不真欣賞那些總是對他們好的女人。當我結婚後，我大部分時間會像是個魔鬼一樣，但是偶爾當我先生不期然時，我會讓他看看我能成為一個多麼美好的天使！”

哈瑞失聲大笑。

“那你將過着一種經常吵吵鬧鬧的生活！”

“愛人之間總是經常搏鬥，”我向他保證說，“因為他們彼此之間不了解，而到他們彼此了解時，他們已不再相愛了。”

“反過來說是不是也是真的？彼此搏鬥的人是不是總是愛人？”“我——我不知道，”我說，一瞬間被攪糊塗了。

他轉身走向壁爐。

“要不要再來點湯？”他隨意地問着。

“好的，謝謝。我餓得可以吃下一頭河馬。”

“那好。”

我看着他在那兒忙着生火。

“等我能下床時，我幫你燒飯，”我許諾地說。

“我不認為你會燒飯。”

“我跟你一樣會將錫罐里的東西熱一熱，”我反駁說，指着壁爐架子上的一排錫罐。

“答得好！”他笑着說。

當他笑的時候，他的整個臉都變了，變得快樂而孩子氣——不同的人格。

我喝湯喝得津津有味。當我喝着湯時，我提醒他，他終究還是沒有告訴我，他的忠告。

“啊，對了，我要說的是這樣，如果我是你，我會靜靜地待在這裏，直到我完全恢復過來。你的敵人會相信你已經死了。沒有找到屍體，他們也不會驚奇。你的屍體可能已在石頭上跌得粉碎，隨着急流而去了。”

我顫抖着。

“一旦你完全康復，你可以悄悄地到貝拉去，然後搭船回英格蘭。”

“那太乖馴了，”我不屑地反對說。

“別像個傻女孩一樣。”

“我不是傻女孩，”我生氣地說，“我是個女人。”

當我激動臉紅地在床上坐起來時，他以一種我無法形容的表情注視着我。

“上帝助我，你真是的。”他喃喃地說著，然後突然走了出去。

我康復得很快，我的兩個主要傷處是頭上的撞傷和嚴重的手臂扭傷，後者最為嚴重，而且起初我的救星還認為已經斷掉了。然而經過仔細地檢查過後，他知道並沒斷掉，而且雖然十分痛，但恢復得很快。

這是奇怪的一段時日。我們與世人完全隔離，像亞當和夏娃一般地單獨在一起——但是卻又多麼不同！老巴達妮像只狗一樣地到處走來走去。我堅持要燒飯，或是儘可能地用一隻手幫忙。哈瑞大部份的時間都出去，但是我們每天共處長長的幾個小時，躺在樹蔭下，談話、爭論——在高空下討論每件事情，爭辯，然後又和好如初。我們經常吵嘴，但是在我們之間，已滋長出一種我意很不到的持久的忠實友誼。友誼——以及其他的。

我知道，時間已經越來越近了，我康復且該離去的時間已經快到了，我必須沉重地了解到這一點。他會讓我走嗎？不說一句話，也不作任何錶示？他會沉默一陣子，長長的一段情緒變化，然後自己一個人站起來，漫步離去？有一天傍晚，危機終於來臨。我們吃完了簡單的晚餐，坐在小屋的走道上，夕陽正在西沉。

髮夾是一種哈瑞無法供給我的日常生活必需品，我那長而黑的頭髮，一直垂到膝蓋上。我雙手扣住下巴坐在那兒，迷失在沉思中。我感到哈瑞正在注視着我。

“你看起來像個女巫，安妮，”他終於開口說話，而在他的聲音中含有某種從未有過的東西。

他伸手撫摸我的頭髮，我顫抖着。突然他跳了起來。

“你明天一定要離開這裏，聽到沒有？”他大叫着，“我——我無法再忍受了。畢竟我也只是個男人而已。你必須走，安妮。你必須走。你不是傻子，你自己也知道不能再這樣繼續下去。”

“我想也是，”我慢慢地說，“但是——這段時間一直很快樂，不是嗎？”

“快樂？簡直像地獄一樣！”

“有那麼糟？”

“你為什麼折磨我？為什麼嘲弄我？為什麼你說——連你的頭髮都在嘲笑我？”

“我沒有笑你，而且我也沒有嘲弄你。如果你要我走，我會走。但是如果你要我留下——我會留下。”

“不要那樣！”他強烈地說，“不要那樣。不要引誘我，安妮。你知道我是什麼嗎？一個罪深惡極的人，一個通緝犯。這裏的人知道我叫哈瑞-巴克——他們知道我曾經出去長途旅行，然而有一天他們會根據所聞所見推斷出來——那麼對我的攻擊就會降臨。你這麼年輕，安妮，這麼美——一種能驅使男人發狂的美。整個世界都在你的眼前——愛情、生活，一切的一切。而我卻完全相反——枯萎、腐敗，如死灰一般。”

“如果你不需要我——”

“你知道我需要你。你知道我極力把你抬回這裏，想把你留在這裏，永遠永遠把你藏起來，不讓世人發現。而你正在引誘我，安妮。你，你那女巫的長發，你那即使表情凝重時也還在笑，隨時都在笑的金黃、棕綠混合的眼睛。然而，我將把你從你自己以及我的手中解救出來。你今晚就走，到貝拉夫——”

“我不去貝拉，”我打斷他的話說。

“你要去。即使我得帶你到那裏，把你拋上船，你也要去貝拉。你以為我是什麼做的？你以為我喜歡每天晚上都因怕他們把你捉去而難以安眠？人不能老是依賴奇迹出現。你必須回英格蘭去，安妮——而且——而且結婚，過着愉快的生活。”

“跟一個能供給我良好家境的穩定可靠的人！”

“這也比——惹禍的好。”

“那你呢？”

他的臉色變得冷酷而堅定。

“我已準備好該做的事。不要問那是什麼，你可以猜得到，我敢這麼說。但是我告訴你——我將洗脫我的罪名，或為此而死，而且我將勒死那個那晚想謀害你的該死的流氓。”

“我們必須公平一點，”我說，“他實際上並沒有把我推落山底。”

“他不需要推你，他的計劃比那樣更狡猾。我後來到小路上，看到一切都沒什麼異樣，但是路兩旁指示用的小石子已被稍微移動過，邊緣上長的都是高樹葉，他把小石子往路邊緣移，排成像是一條小路，因此你以為你仍然踏在小路上，而實際上你正踩空了。要是我碰到他，他准死無疑！

他暫停了一會兒，然後以一種完全不同的聲調說：

“我們從沒談過這些事，對不對，安妮？但是該談一談的時候已經到了。我要你聽聽整個故事——從頭開始。”

“如果回想過去會讓你感到受傷的話，那就不要告訴我，”我低聲地說。

“但是我要你知道，我從沒想過，我會將生命中的那一部分告訴任何人。很可笑，不是嗎，命運之神所玩的把戲？”

他沉默了一兩分鐘。太陽已經下山，非洲天鵝絨似的夜色，像斗篷一般地包裹着我們。

“其中有些我知道，”我溫柔地說。

“你知道什麼？”

“我知道你的真名叫哈瑞-魯卡斯。”

他仍然猶豫着——沒看着我，只是直直地往前看。我對他腦子裏正在想什麼毫無所知，但是最後他的頭猛地向前一抬，好像下了某種決心，開始敘述他的故事。