第二十四章
我們星期六一大早便抵達布拉瓦爾,我在那兒很失望。天氣很熱,旅館又令人憎惡。至於尤斯特士爵士,我只能以“十分鬱鬱不樂”來形容他。我想都是我們的木刻動物令他煩擾不安——尤其是大長頸鹿。那是一隻有着長得離譜的頸子,溫順的眼睛和沮喪的尾巴的大長頸鹿,有風格,有魅力。它的所有權已在我和蘇珊妮之間引起爭論,我們各出了一便士買它。蘇珊妮宣稱她年紀較長且已婚,應該讓給她,我則堅持是我先發現它的美的。
同時,我必須承認,它在我們三面之間爭執了很久。攜帶四十九件木雕動物,全部都是奇形怪狀,都是易碎的木頭,實在有點困難。兩個搬運工各搬一堆——而其中一個不久即摔掉了一堆迷人的木雕鴕鳥,把它們的頭都摔掉了。在受了這次教訓之後,我和蘇珊妮儘可能自己拿,瑞斯上校幫忙我們,而我把那隻大長頸鹿塞進尤斯特士爵士的手裏。甚至連佩蒂格魯小姐也不能倖免,一隻大河馬和兩個小黑人武士由她負責保管。我感到佩蒂格魯不喜歡我,或許她認為我是個頑固粗野的女子。不管怎麼樣,她儘可能地避開我。而且有趣的是,她的面貌令我感到有點面熟,雖然我無法記起來是在哪裏見過。
我們整個上午大都在重新梳理整裝。下午我們開車到馬陀波斯去看羅茲的墓園。那也就是說,我們要去看羅茲墓園,但是最後尤斯特士爵士退出了。他的脾氣幾乎與我們抵達開普敦時一樣壞——那時他曾把桃子摔在地下而桃子碎裂了!顯然一大早抵達某一個地方,對他的情緒不利。他咒罵搬運工,在早餐時咒罵服務生,咒罵整個旅館的管理。他一定也想咒罵佩蒂格魯小姐,她正拿着紙筆跟着他,但是我認為即使是尤斯特士爵士,也不敢咒罵佩蒂格魯小姐。她就像書本上所說的能幹稱職的秘書。我正好及時解救了我們鍾愛的木雕長頸鹿,我感到尤斯特士爵士恨不得把它砸到地上去。
閑話少說,言歸正傳,說到我們正要出發,在尤斯特士爵士退出之後,佩蒂格魯小姐說她也要留下來,以防萬一他需要她。而在最後一分鐘時,蘇珊妮叫人送了一張字條下來,說她頭痛不去了。因此瑞斯上校和我開車動身。
他是一個奇怪的人,在人群中你不怎麼覺得,但是當你單獨跟他在一起時,他的個性幾乎泛濫出來。他變得更沉默寡言,但是他的沉默似乎比語言更能說話。
那天我們開車穿過棕色矮樹林,到馬陀波斯去的時候就是如此。一切都沉靜得出奇——除了我們的車子,我該認為那是人類製造的第一輛福特汽車!坐墊都已碎成了布條,而且雖然我對引擎一竅不通,我猜也猜得到引擎似乎一無是處。
鄉村的景色慢慢地改變了,大石頭已出現,堆成了美妙的形狀。我突然感到我已進入了原始時代。一時尼安德塔爾人似乎對我來說,就如同對爸爸一樣地真實。我轉向瑞斯上校。
“這裏一定有過巨人,”我夢想地說,“而且他們的孩子就跟現在的孩子一樣——他們玩着一把一把的鵝卵石,把它們堆高然後推倒,而他們堆得越穩就越高興。如果我替這個地方命名,我一定稱之為巨人之子王國。”
“也許你是不知廬山真面目,只緣身在此山中,”瑞斯上校語重心長地說,“純樸、原始、廣袤——這就是非洲。”
我激賞地點頭。
“你喜歡它,不是嗎?”我問。
“是的。但是在此久居——呃,會使得人變得所謂的殘酷無情,對生與死看得很淡。”
“是的,”我說,想着哈瑞-雷本,他也像那樣。“但是並不會對弱者殘酷吧?”
“那要依各人對什麼是弱者,什麼不是弱者的看法而別,安妮小姐。”
他的聲音中帶着一種幾乎令我驚懼的嚴肅意味。我感到在我這方面而言,我對這個人真正了解很少。
“我想,我是指小孩和狗。”
“我可以坦白地說,我從未對小孩和狗殘忍過。那你是沒有把女人划入弱者羅?”
我考慮了一下。
“是的,我不這麼認為——雖然她們是弱者,我想。也就是說,時下的女人是。但是爸爸說,起初男人和女人一起漫遊世界,力量相當——有如獅子與老虎——”
“還有長頸鹿?”瑞斯上校狡黠地插嘴。
我笑了起來。每個人都嘲笑那隻木刻長頸鹿。
“對,還有長頸鹿。他們都是流浪者,你知道,直到他們群居下來后,女人做一種事,而男人做另一種事,因此女人變弱了。當然,在心底里,他們還是一樣——我是說感覺到還是一樣——而這也就是為什麼女人崇拜男人體力的原因:這是她們曾經有過而已失去的。”
“事實上,那幾乎是對祖先的崇拜?”
“可以這麼說。”
“你想那是真的?我是說,女人崇拜力量?”
“我想這是相當真實的——如果人能坦白的話。你自認為你崇拜道德,但是當你墜入愛河時,你卻轉向肉體即是一切的原始中。然而我覺得那並不是目的;如果你在原始的情況下生活。那沒什麼問題,但是你不——如此,最後終究還是另一種東西戰勝。那是一種表面上顯然被擊敗了,但卻總是戰勝的東西,不是嗎?它們以唯一算數的方法得勝。就像聖經上所說的,有關失落你的生命,而再尋回它那樣一回事。”
“最後,”瑞斯上校有所思地說,“你墜入愛河——而你又脫身自拔,你的意思是不是這樣?”
“不完全是。但是如果你喜歡,你可以這麼解說。”
“但是我不認為你曾經從愛河中脫身自拔過,對吧?安妮小姐?”
“是的,我沒有過,”我坦白地承認。
“也沒墜入過愛河裏?”
我未作答。
車子抵達我們的目的地,結束了我們的對話。我們下車,開始慢慢爬向那世界景觀。我不是第一次感到與瑞斯上校在一起,有點不舒服。他把他的思想深藏在他那對不可透視的黑眼睛裏,他使我有點害怕,他總是令我感到害怕,我從不知道我跟他一起站在什麼地方。
我們靜靜地爬着,直到我們到達羅茲在巨石環護之下安息的地方,一個神秘可怖的地方,遠離人類居所,飄蕩着永無休止的粗獷美之歌。
我們默不作聲地在那兒坐了一段時間,然後下行,但是路線稍微改變。有時是崎嶇的坡道,我們一度走到幾乎是垂直的陡峭岩石峻壁。
瑞斯上校先下去,然後轉過身來幫助我。
“最好把你舉起來,”他突然說,很快地把我抱起。
當他把我放下,鬆開手之後,我感覺到他的體力。一個鐵人,有着像硬鋼一般的肌肉。我又再次感到心懼,尤其是他並沒有走開,反而站在我面前,注視着我的臉。
“你到底是為了什麼來這裏,安妮-貝汀菲爾?”他突然說。
“我是一個觀賞世界的吉普賽人。”
“是的,那倒是事實。報社特約記者只是託辭,你沒有當記者的細胞。你只是為了自己而出外——攫取生命。但這並不是一切。”
他想要我告訴他什麼?我心懼——心懼。我緊盯住他的臉。我的眼睛無法對他隱瞞什麼,但是卻能將戰爭帶入敵人的國度里。
“你來這裏的真正的目的是什麼,瑞斯上校?”我技巧地問。
有段時間,我想他不會回答,他明顯地退縮了。最後他終於開口,他的話似乎令他自己有種冷酷的自娛感。
“追求的野心,”他說,“就是這個而已——追求的野心。你記得,貝汀菲爾小姐,‘天使因罪而墮落’等等。’”
“他們說,”我慢慢地說,“你真的跟政府有關係——你替政府特務機構工作,這是不是真的?”
是我的幻覺,還是他真的在回答之前又再遲疑了一下?
“我可以向你保證,貝汀菲爾小姐,我來此是完全為了個人的旅遊之樂。”
稍後再仔細想過他這個回答之後,我覺得它有點含糊。也許他個人是認為如此。
我們靜靜地回到車上。在回布拉瓦爾的半路上,我們在路旁一間有點原始的建築物前停下來找茶水喝。主人正在花園裏作翻土的工作,似乎有點為被打擾而不快。但是他仍答應替我們找找看,有什麼可喝的。在冗長的等待之後,他替我們帶來了一些乾癟的糕點和溫茶,然後回到花園裏去了。
他一離開之後,我們立即被一群貓所圍繞着,一共有六隻,都在可憐兮兮地“瞄!喵!”哀叫着,聲聲震耳欲聾。我給了它們一些糕餅,它們爭先恐後地狼吞虎咽。我把所有的牛奶都倒進一個茶托里,它們立即相互搶着喝。
“哦,”我禁不住叫了起來,“它們餓壞了!真是缺德。拜託,拜託再叫些牛奶和一盤糕點來。”
瑞斯上校默默地離去。貓兒又開始瞄喵叫了起來。他帶着一大瓶牛奶回來,那些貓一下子便喝得精光。
我面色堅決地站起來。
“我要帶這些貓跟我們一起回去——我不能把它留在這裏。”
“我親愛的孩子,不要這麼荒唐,你無法同時帶着六隻貓和五十件木雕動物。”
“不管那些木雕動物了,這些貓是活生生的,我要帶它們回去。”
“你不能這樣做”我憤恨地看着他,但是他繼續說:“你認為我殘忍——但是一個人無法為這些事濫情而仍能活下去。我不能袖手旁觀——我不會讓你帶它們。這是個原始的國家,你知道,而且我比你身強力壯。”
我總是有被擊敗的自知之明。我熱淚盈眶地走向車子。
“它們也許只是今天沒有東西吃,”他安慰似地解釋,“那個人的太太只是到布拉瓦爾買東西去了,所以一切將會好轉的。而且不管怎麼樣,你知道,世界上到處充滿着餓貓。”
“不要——不要再說了,”我狠狠地說。
“我是在教你了解生活的真相。我是在教你堅強無情——像我一樣。這是力量的秘方——也是成功的秘方。”
“我寧死也不願堅強,”我激動地說。
我們上車離開。慢慢地,我恢復了過來。令我大吃一驚地,他突然握住我的手。
“安妮,”他溫柔地說,“我需要你。嫁給我好嗎?”
我畏縮。
“哦,不,”我支吾地說,“我不能。”
“為什麼不能?”
“我對你並沒有那種感情,我並沒有那樣思念過你。”
“我知道。這是唯一的原因嗎?”
我必須對他坦誠,我所虧欠他的是坦誠。
“不,”我說,“不是。你知道——我——喜歡另一個人。”
“我知道,”他又說了一次。“是不是在吉爾摩登堡號上我第一次見到你時就已——”
“不,”我輕輕地說,“是在那以後。”
“我知道,”他第三度如此說,但是這一次他的聲音帶着一種有所決定的意味,使得我轉過頭去注視着他。他的臉比我以前看過的更冷酷。
“你——你是什麼意思?”我支吾地說。
他以一種難解的神色俯視着我。
“沒什麼——只是現在我知道了我必須做什麼。”
他的話使得我全身顫抖。在他心底有一種我不知道的決心——而這使得我心懼不已。
一直到回旅館,我們兩個人什麼都沒說。我直接上樓找蘇珊妮。她躺在床上看書,一點也不像頭痛的樣子。
“‘電燈泡’在此休息,”她說,“‘天啊,我這老練的女伴。啊,親愛的安妮,怎麼啦?”
她看到我淚流滿面。
我告訴她有關那些貓的事——我覺得告訴她有關瑞斯上校的事是對她不公平的。但是蘇珊妮很精明,我想她已看出了我還隱瞞着些什麼。
“你沒有着涼吧,安妮?雖然在這大熱天裏問這個有點荒唐,但是你一直在發抖。”
“沒什麼,”我說。“緊張——或是有人在我的墳墓上走過。我一直感到將有可怕的事情發生。”
“別傻了,”蘇珊妮斷然地說,“讓我們談些有趣的事。安妮,關於那些鑽石——”
“那些鑽石怎麼了?”
“我不敢確定放在我這裏安全,以前是如此,沒有人會想到它們夾雜在我的東西里。但是現在每個人都知道我們是親密的朋友,你和我,我也會被懷疑。”
“但是沒有人知道它們藏在底片筒里,”我辯說,“那是很好的藏處,而且我想不出我們能找到更好的地方。”
她有點懷疑地同意,但是她說等我們到瀑布區之後,再商討一下。
我們的班車九點開出,尤斯特士爵士的脾氣仍然很不好,而佩蒂格魯小姐則一副溫順的樣子。瑞斯上校十分正常。我感到我一直在夢裏想着歸途中的談話。
那天晚上,我在硬鋪上昏睡,跟一些惡夢掙扎搏鬥。我頭痛醒來,走出去到火車的觀望台上。空氣清新而可愛,視線所及的地方,都是叢林密佈的起伏山嶽。我喜歡這裏——比任何我看過的地方都喜歡。我希望我能在叢林中心某一處擁有一幢小木屋,住在那兒——永遠,永遠……
正好兩點半時,瑞斯上校把我從辦公室里叫出來,指着環繞在一處矮村叢上的花形霧叫我看。
“那是瀑布噴下來的水霧,”他說,“我們已接近瀑布區了。”
我仍然被包裹在一種奇怪、夢幻式的戰勝了惡夢的得意感中。我的心中深植着我已回到家了的感覺……回家!然而我從未到過這裏——我是不是在作夢?
我們下火車走到一家飯店,一幢四周緊緊圍繞着鐵網,以防止蚊蟲侵擾的白色大建築物。那裏沒有大路,也沒有其他房子。我們走到門廊上,我不禁驚呼一聲。半哩路外,面對我們的正是那些瀑布群。我從沒看過如此壯觀瑰麗的東西——我永遠也不會再看過像這樣的瀑布群。
“安妮,你很興奮,”當我們坐下來吃午飯時,蘇珊妮說,“我從沒看過你這樣興奮過。”
她好奇地注視着我。
“是嗎?”我笑了起來,但是我感到我的笑並不自然。“那只是因為我很喜歡這裏的一切。”
“不只是這樣。”
她的眉頭微蹙——一種憂慮的神色。
是的,我是高興,但是除此之外,我有種奇妙的感覺,覺得我是在等待某件事——某件即將發生的事。我興奮、不安。
喝過茶之後,我們漫步出門,坐上台車,讓微笑的黑人沿着小鐵軌推向橋去。
景色十分美妙,大深坑之下急流湍湍。在我們面前的霧紗和水滴時而散開,露出廣而陡的瀑布,然後又很快地合起來,掩住了不可透視的秘密。在我腦海中,這總是瀑布的神妙之處——它們那不可捉摸的特質,你總是認為你了解——而你卻永遠不了解。
我們通過橋樑,在兩旁用白石子標出的小道上慢慢走着,小道隨着峽緣蜿蜒而上。最後我們到達一處大空地,空地左側有一條小道通往深坑底下。
“那是掌心谷,”瑞斯上校解釋說,“我們是要現在下去?還是留到明天才下去?那需要些時間,而且上來時還有得爬的。”
“我們留待明天吧,”尤斯特士爵士斷然地說。我已注意到,他一點也不喜歡激烈的運動。
他帶頭走回去。我們看到一位高視闊步,沿路走來的土著,在他身後跟着一位婦人,她似乎是將全部家當都堆在她頭上!其中包括一個平底煎鍋。
“我需要的時候總是沒有照相機,”蘇珊妮低吼着。
“這種機會常常有,布萊兒夫人,”瑞斯上校說,“不要懊惱。”
我們回到了橋上。
“我們要到彩虹林里去嗎?”他繼續說,“還是你怕弄濕了衣服不想去?”
蘇珊妮和我陪他去,尤斯特士爵士回飯店。我對彩虹林有點失望。那兒並沒有足夠的彩虹,而我們卻全身濕透了。但是我們偶而能瞥見對面的瀑布群,看清了它們是多麼地寬廣。啊,可愛,可愛的瀑布群,我是多麼地崇拜你們,永遠永遠地崇拜!
我們回飯店正好趕得上更衣用餐。尤斯特士爵士似乎對瑞斯上校真起了反感。蘇珊妮和我溫柔地陪伴着他,但是並沒有什麼效果。
吃過飯之後,他拖着佩蒂格魯小姐跟他回起居室去。蘇珊妮和我跟瑞斯上校談了一會兒,然後她打着大哈欠說,她想回去睡覺。我不想單獨留下來跟他在一起,因此也起身回到我房裏。
但是我興奮得睡不着。我連衣服也沒脫,躺在椅子上作夢。而我一直感到有其種東西越來越近……
一陣敲門聲把我驚醒過來,我起來應門。一個小黑男孩遞給我一張便條,我接過來走回房裏。我拿着便條站在那裏,最後我打開來。便條很短:
“我必須見你。我不敢到飯店去,你到掌心谷旁的空地來好嗎?看在十七號艙房之遇的份上,請務必前來。你所認識的哈瑞-雷本上。”
我的心幾乎跳了出來。他在這裏!哦,我早就知道——我一直都知道!我已感到他走近我。我毫不費力地來到了他的隱身之處。
我圍上一條圍巾,悄悄溜到門口。我必須小心,他是個通緝犯,不能讓任何人知道我跟他見面。我悄悄走到蘇珊妮的房門口,她是個很容易入睡的人,我聽得到她均勻的呼吸聲。
尤斯特士爵士呢?我在他客廳門口停下來。是的,他正在向佩蒂格魯小姐口述,我聽得到她那單調的聲音復誦着:“因此我膽敢建議,要解決這有色人種勞工的問題——”她停下來讓他繼續,我聽到他憤怒地咕嚕咕嚕說下去。
我繼續躡手躡腳地走下去,瑞斯上校的房間是空的,我沒在酒廊里看到他,他是我最懼怕的人!但是,我不能再浪費時間了。我很快地溜出飯店,走上往橋那邊去的小道。
我越過橋,站在陰影下等着。如果有人跟蹤我,我該可以看到他越過橋樑。但是時間一分一秒地過去,沒有任何人來。我沒有被跟蹤,我轉身走上前往空地的小道,走了約六步左右,然後停住。在我身後有沙沙聲,那不可能是有人從飯店跟蹤我到這裏所發出的聲響,而是老早就在這兒等着的人。
突然之間,毫無來由地,我感到自已被危機所籠罩,這是一種直覺式的認知。這種感覺跟我那晚在吉爾摩登堡號上所有的一樣——一種警告我危險的確切直覺。
我突然回過頭看。什麼都沒有,只有一片靜寂。我移動一兩步,又聽到了沙沙聲。我一面走着,一面回頭看,一個男人的身影從陰影里走出來。他發現我看見了他,跳向前來,緊迫着我。
無色太暗了,無法辨認出是什麼人,我所能看到的是,他是一個高大的歐洲人,不是土著,我拔起腿快跑。我聽到他的腳步聲在後面緊緊跟着。我加速跑着,眼睛注視着引導我落腳的白石子,因為那天晚上沒有月亮。
突然我的腳步落了空,我聽到我後面的那男子笑着,一種邪惡的笑聲,在我耳朵里直響,我的頭朝下,整個身子不停地往下跌——往下跌——往下跌……