第17章

雷德納太太的屍體已經送到哈沙尼去驗屍了。但是，在其他方面，她的房間同以前的樣子一點不差。裏面的東西很少，所以警察不費多大工夫就檢查完了。

當你走進去的時候，就可以看見，門的右邊就是床。正對着房門有兩個裝有鐵柵的窗戶朝向田野，兩窗之間有一個單色的、有兩個抽屜的桌子。雷德納大太就拿它當梳妝枱用。靠東邊的牆上有一排鉤子，掛着一些衣服，都有布袋子保護着，還有一個松木五斗櫥。門的左邊是一個盥洗台，房子中央擺着一個相當大的質樸的橡木桌，上面有吸墨紙、墨水瓶和一個小公事包。雷德納太太那幾封匿名信就是保存在那個公事包里。窗帘是用本地材料做的，很短的布片，上面有橘紅的條子。石板地上面鋪着羊皮地毯。三塊窄長形的，有白條紋的褐色毯子鋪在窗戶和盥洗台前面。還有一塊比較大、質地比較好的褐地白條紋的地毯鋪在床和寫字枱之間。

房裏沒有櫥子，或者壁櫥，或者是落地窗帘——事實上沒有任何可以藏身的地方。床是樸素的鐵床，上面鋪着印花布的被單。這房裏唯一奢華的跡象就是三個枕頭，都是最上等的柔軟而有波紋的鴨絨制的。除了雷德納太太以外，沒人有那樣的枕頭。

瑞利大夫冷冷地、簡短地說明雷德納太太屍體在什麼地方發現——在床邊的地毯上，縮成一團。

為了要舉例說明他的話，他招招手，叫我走過去。

“你如果不在乎的話，護士小姐——”他說。

我並不是神經過敏的人。所以，我就蹲在地下，盡量擺成雷德納太太屍首被發現時的姿態。雷德納博士發現她的時候，粑她的頭抬起來過。但是，我仔細的問過他。實際他顯然沒有改變她的姿態。

“這件事好像是非常直截了當的，”醫師說，”她正在床上躺着，睡著了，或者正在休息——有人開了門，她抬頭一望，起來——”

“於是他就將她打倒，”醫師將他的話說完，“那一擊會導致知覺喪失，不久就會致死。你知道——”

他用專門的字眼說明傷害的情形。

“那麼，沒流多少血了？”白羅說。

“不，血在體內漏進腦子。”

“Ehbien！（啊！）”白羅說，“那似乎是非常直截了當的——除了一件事。假若那進來的是個生人，雷德納太太為什麼不立刻喊救命呢？她如果叫喊，也許就遇救了。列瑟蘭護士也許就會聽見她的喊叫聲，還有愛莫特和那個孩子。”

“那是很容易解答的，”瑞利大夫冷冷地說，“因為那不是一個生人。”

白羅點點頭。

“是的，”他思索着說，“她看見那個人的時候也許吃了一驚——但是她並不害怕。後來，他打她的時候，她也許發出一聲不完全的叫喊——太遲了。”

“就是詹森小姐聽到的叫聲嗎？”

“是的，假若她真的聽見了。但是，大體上說，我很懷疑。這種泥牆很厚，窗子又是關着的。”

他走到床邊。

“你離開她的時候，她實在是躺着的嗎？”他問我。於是我就把我做的事確確實實地告訴了他。

“她是打算睡呢，或是要看看書？”

“我給她兩本書——一本輕鬆的，還有一本回憶錄，她通常是看一會兒書，然後也許不知不覺地睡着一會兒。”

“那麼，她——我該怎麼說呢？——和平常一樣嗎？”

我考慮了一下。

“是的。她似乎很正常，興緻也很好。”我說，“只是，也許稍微有些不穩定。但是，我認為那種現象是由於她頭一天把心事告訴我的緣故：那樣有時候會使人有些不自在。”

白羅的眼睛發出閃亮。

“啊，啊，的確，哎呀，我很了解那種心理。”

他打量房子各處的情形。

“命案發生后，你進來的時候，這裏的一切都和以前一樣嗎？”

我也四處打量一下。

“是的，我想是的。我不記得什麼地方和以前不同。”

“沒有擊斃她那個武器的蹤跡嗎？”

“沒有。”

白羅瞧瞧瑞利大夫。

“你覺得怎麼樣？”

那位醫師立刻回答。

“是一種相當大、很重的東西擊斃的，沒有稜角。譬如說，一個雕像的圓座——一種像那樣的東西。你要注意呀，我並不是認為就是那個東西，而是指那一類的東西。那一擊是要用很大力氣的。”

“是一個強而有力的胳臂打的嗎？男人的胳臂？”

“是的——除非——”

“除非——什麼？”

瑞利大夫很慢地說：“我只是想，雷德納大太很可能曾經跪下來——要是那種情形，由上面用沉重的器具打下來，就不需要那麼大的力氣。”

“跪下來，”白羅沉恩一下說，“這是一個想法，是的。”

“注意，這只是一個想法，”那位醫師趕快指出，“絕對沒有什麼證據可以顯示就是這樣的。”

“但是，這是可能的。”

“是的。由各種情形看來，這畢竟不是捕風捉影的。當她本能地想到要喊叫已經大晚了——她知道沒人能及時趕來救她——於是由於恐怖，她沒喊叫，卻跪下哀求饒命。”

“是的，”白羅思索着說，“這是一個想法。”

這是一個理由不夠充足的想法——我這樣想。我不論什麼時候都不會想像到雷德納太太會對任何人下跪。

白羅慢慢走到房子各處看看，他開開窗戶，試試那些鐵柵，將頭鑽出去，確定了肩膀不可能跟着頭一同鑽出鐵欄杆：

“你發現她的屍體時，窗戶緊閉，”他說，“當你在一點欠一刻離開她的時候，是不是也關着？”

“是的，在下午都是關着。這些窗戶，不像起居室和餐廳，外面沒釘鐵紗窗。窗戶關着可以防止蒼蠅飛進來。”

“而且，無論如何，誰也不能由那裏鑽進來，”白羅沉思着說，“這些牆壁是用最結實的材料——泥磚——造的，而且沒有活門，沒有天窗。要走進這個房間只有一個辦法——由門裏進來。進入房門也只有一個辦法——經過院子。而且這院子只有一個入口——就是拱門，在拱門外面有五個人，他們的說法都是一樣。啊，我想他們不是撒謊。對了，他們不是撒謊。他們也沒有受賄，因此而三緘其口。那個兇手當時就在這裏。”

我沒說什麼。我們先前圍桌而坐的時候，我不是也有同感嗎？

白羅在房子四處搜查。他由五斗櫥上拿起一張相片、上面是一個留着白山羊鬍須的老人。他表示好奇地望望我。

“那是雷德納太太的父親。”我說，“是她告訴我的。”

他把相片放下，然後瞧瞧梳妝枱上的東西——都是簡樸的龜甲製品——簡單，但是很好。他瞧瞧書架上的書，大聲念出書名。

“希臘人概論、相對論入門、斯坦侯普夫人傳、遊覽車、返回麥修撒拉、林達-康頓傳。是的，由這些書籍我們可以看出一點，你們這位雷德納太太不是一個傻瓜。她有頭腦。”

“啊，她是一個很聰明的人，”我熱切地說，“讀過很多書。樣樣精通。她一點兒也不平凡。”

他瞧瞧我，笑了笑。

“對了，”他說，“這一點我已經了解了。”

他過去繼續查看，他走到盥洗台前面站了一會兒，只見上面擺着許多瓶子和面霜。然後，突然之間，他跪下來，檢查那塊地毯。

我和瑞利大夫馬上過去同他在一起檢查。他在查看一塊小小的深褐色的污點，在地毯的褐色部分幾乎是看不見的。事實上那塊污痕只有蔓延到一個白條紋上時才可以看得見。

“你覺得怎麼樣，大夫？”他說，“這是血跡嗎？”

瑞利大夫跪下來看。

“也許是的，”他說，“你要想讓我確定一下，我可以檢查。”

“那麼，勞駕。”

白羅先生檢查那個水瓶和洗臉盆：那水瓶擺在盥洗台的一邊，洗臉盆是空的，但是盥洗台旁邊有一個舊煤油桶，是盛髒水用的。

他轉身對我說：

“你記得嗎，護士小姐？你在一點欠一刻離開雷德納太太的時候，這水瓶是在洗臉盆外面呢？或是在裏面？”

“我不能肯定，”過了一兩分鐘，我說，“我倒覺得是擺在洗臉盆裏面的。”

“啊？”

“不過，你要知道，”我連忙說，“我只是這樣想，因為，通常都是那樣。僕人午餐后都是把它像那樣放的。我只是覺得，如果不在面盆里，我會注意到的。”

他很欣賞地點點頭。

“是的，我了解這一點。這是由於你受過醫院的訓練。病房裏的東西如果不是原來的樣子，你就會把它擺對，而且幾乎沒注意自己這樣做。那麼，命案之後呢？是不是同現在的情形一樣？”

我搖搖頭。

“當時我沒注意，”我說，“我當時想要知道的只是這裏是否有任何可以隱藏人的地方，或者是否兇手遺留下什麼東西。”

“這是血跡，不錯。”瑞利大夫爬起來說，”這個很重要嗎？”

白羅困惑得直皺眉頭，很急躁地將兩手一甩。

“我不知道，我怎麼會知道？這也許毫不重要。你要是要我說，我可以說那個兇手碰到她——他的手上有血——很少的血，但是仍然是血——所以他就過來洗洗手。是的，情形可能是像這樣。但是我不能貿然下結論說一定是如此。那塊血跡也許一點也不重要。”

“大概只有根少的血，”瑞利大夫猶豫地說，“要是噴出來的血不會像那樣。也許是由傷口滲出的一點點血。當然啦，假若他用手摸摸看有沒有血——”

我打了一個寒戰，我彷彿看到一個可憎的畫面：我彷彿看到一個人——也許就是那個豬面孔的、負責攝影的那個青年，把那個可愛的女人打倒，然後彎下身，用手指摸摸傷口是否有血，專心地凝視着，樣子很可怕。他的臉，也許完全不同——露出兇狠、瘋狂的樣子。

瑞利大夫注意到我打寒戰。

“怎麼啦，護士小姐？”他說。

“沒什麼——只是渾身起雞皮疙瘩，”我說，“一隻雞由我的墓上走過。”

白羅先生轉回頭瞧瞧我。

“我知道你需要什麼，”他說，“不久，等我把這裏檢查完了，我和大夫要到哈沙尼去，我們會帶你一起去。你會請護士小姐吃茶，對不對？大夫？”

“榮幸之至。”

“不，不，大夫。”我抗議道，“絕對不可以。”

白羅先生友善地在我肩膀上輕輕地拍拍，這一拍是英國式的，不是外國式的。

“護士小姐，你就照我的意思做吧。”他說，“而且，這樣對我是有益的。我還有很多事情要討論，但是不能在這裏討論，因為這裏大家都要保持體面。雷德納博士，他崇拜他的太太。他相信——啊，非常相信——別人對她的想法和他一樣；但是，以我看來，那是不合人情的！對了，我們要——該怎麼說呢——毫不寬容地討論雷德納太太的一切情形。那麼，就這樣說定了。等我們這裏的事完了，我們就帶你一起去哈沙尼。”

“我想，”我猶豫地說，“不管怎麼說，我該離開這裏了。再留在這裏是很尷尬的。”

“在一兩天之內不要這樣做，”瑞利大夫說，“在葬禮以前你總不好走呀。”

“你倒說得好，”我說，“假若我也讓人害死呢，大夫？”

我那樣說，是帶着半開玩笑的態度。我想瑞利大夫也會認為那樣，並且也許用同樣開玩笑的方式回答卜

但是，我感到很驚奇，白羅先生忽然一動不動地站在室中央，兩手抱着頭。

“啊，不知道那是不是可能的，”他喃喃地說，”這是一種危險——很大的危險——那麼，我們能怎麼辦呢？我們要如何防備呢？”

“怎麼，白羅先生，”我說，“我不過是說笑話！誰會要害死我呢？我倒想知道。”

“呀——或者另外一個人，”他說。我一點也不喜歡他那種說法，令人毛骨悚然。

“可是為什麼呢？”我追問。

於是他非常直接地望着我。

“小姐，我常說笑話，”他說，“我常笑。但是，有一些事並不是開玩笑的。由於我的職業，我知道有些事情。其中之一，最可怕的，就是這個：

“謀殺是一種習慣……”