第04章
16
女人固然有千姿百態，男人也不乏形形色色。
他們有好有壞，但一般都是優點多於缺點。凱茨心情好的時候，會看到聖和格里夫斯的可貴之處，甚至還會把廷格爾當成個給人帶來快樂的大活寶。
可是湯姆林森卻讓她渾身起雞皮疙瘩。他這種人只能給“男人”二字蒙上恥辱。他阿諛放肆，一雙色迷迷的眼睛在凱茨身上掃來掃去。
湯姆林森穿着一件皺巴巴的白襯衫，打一條紅黃綠相間的領帶。新上裝粘着污漬，腳上的鞋也邋遢得很。凱茨知道，在判斷能力上自己稱不上是個富有經驗的老手。可是一看見眼前的湯姆林森，她心裏的憎惡便油然而生。當湯姆林森在那兒口若懸河時，她心裏暗想：這種人應該被關進大牢。就像踏進了骯髒的魔窟一樣，凱茨簡直坐立不安，恨不得立刻回去沖個淋浴才好。
“我只記得那是在布賴頓的阿斯達超市。在這之前我也賣掉過一回，不過那次說好是3年付款。現金付款不多見。”
凱茨抬抬身子，覺得有點兒不自在。
“我當時並不怎麼熱衷於與霍歇姆做這筆生意。這個人看上去不太像個會買這種書的人。可是有句話說得好，‘撒開大網，總有撈得到的魚’，是吧？”
凱茨勉強擠出一絲笑容，湯姆林森又接著說：“後來我就去了。那兒地方不大，也沒怎麼裝修，是吧？”
“沒錯。”
“我給他看了貨，開了價。”
“然後呢？”
“然後，我就閉嘴，看他怎麼說。你知道，做生意都這樣。”他停了一下，“當時我正在想，他會付現金呢，還是用信用卡？突然他開了口，說：‘我只有1000鎊，如果這是最低價的話……’”
“一套書的最低價是1050鎊。於是我打電話告訴經理，有個人倒是很爽快地出1000。可那頭兒說，如果賣不到1050鎊，那就不賣。
“最後那老兄付了1030鎊。月底的時候，我想辦法從別處挪了20鎊把這個差補上了。放到現在我可不幹這樣的蠢事了。”
“那他用什麼付款？”
“當然是現金，這是從一開始就說好的。用現金付款的人畢竟不多。”
“你能不能給我留個聯繫電話？”凱茨道，“以後我們可能還會找你了解情況。”看見湯姆林森自作聰明地衝著自己狡黠地笑，凱茨真想找個借口，一巴掌將他打倒在地。
“是我家裏的電話，還是辦公室電話？”他問。
“我們來之前，我們會先通知你。”
“那麼，我把兩個電話都留給你。”在他寫電話號碼時，凱茨問起以前有沒有碰到過這樣的現金買賣。湯姆林森說沒有，不過他又補充說：“我們的頭兒倒是提到一年以前這兒有一對夫婦也用現金支付過。要知道，我們不是十分歡迎這種現金交易，信用卡消費有利潤可以提成。”
“那我怎麼才能查到呢？”
“是查我們的現金交易嗎？”
“還有買主情況。”
“今天下午我可以替你問問。我會打電話給你的。”說完這番話，湯姆林森又笑了，好像在說：“怎麼樣，把你的電話也留下吧？”凱茨強壓住心裏的厭惡，告訴他，自己沒電話。
“嗨！你會後悔的！”湯姆林森挑釁地說。
17
凱茨回到警察局時已經過了午飯時間。這個時間除了豬肉餅，沒什麼可吃的東西。她只好沖一杯熱巧克力充饑。
她走上樓，只見雷德和林塞爾正站在桌上往門上貼着紙條。她和喬治·林塞爾比較熱識。林塞爾五十多歲，以前是賽跑運動員，瘦瘦的，但很結實，頭髮有點灰白。林塞爾告訴她：“探長說他急着找你，你桌上還有幾個留言條。”
“謝謝你。”她邊說邊朝自己的辦公桌走去，只見記事板上釘着三張黃色的便箋。這些便箋讓她想起了瓦萊麗，想起明天是星期日。路過機房的時候，她見廷格爾和迪本在裏面。廷格爾看上去有點兒春風得意，迪本卻不太振作。
便箋果然是瓦萊麗留下的，上面簡短地寫着“周日早晨6點半，你家見。”另外兩張都是傑里米·阿沃卡多留下的，要她回電話。凱茨把三張便條取下來，把其中兩張粘在一起，放好，便下樓找麥金尼斯探長去了。
麥金尼斯正在打電話，透過玻璃窗，他示意凱茨先等一會兒。他看上去很激動，臉紅紅的。電話快打完時，他揮揮手讓她進屋。他今天說話時，蘇格蘭口音異常濃重：“啊好，我會告訴她的。”
他放下電話，深深地吸了口氣“坐下吧，情況怎麼樣？”
她坐直身子：“關於比奇曼，我們猜得沒錯。那百科全書果然是花了一千多鎊現金買的。我想三樁案子都和錢有關。”
“你真這麼想嗎？”
“您難道不這麼想嗎？這些錢的數目聽起來是不是太湊巧了？”
“也不一定。”麥金尼斯說，“伯恩利花了950鎊，格林花了1000鎊，這第三個傢伙——”
“他叫比奇曼。”
“對，比奇曼，他花的可不止1000鎊。”
“不過，這些數目都很接近。”
“接近是接近，可並不相同。你想想，這個星期會有多少人花900－1000鎊？”
“可他們並沒死啊，先生！伯恩利被害的那個星期，他還花了49．95鎊買了件襯衫。還有，比奇曼說自己只有1000鎊。這其中肯定有什麼聯繫。”
“不，是可能有聯繫。”
“再說，這三個人年齡相同。”
“是年齡相仿。”
凱茨不說話了，她有點沮喪：“我真是搞不明白。”
麥金尼斯拿出半瓶酒：“弗拉德，喝過這玩意兒嗎？”
“沒有直接喝過。”
聽了這話，探長又取出一瓶薑汁酒，眼裏閃過一種異樣的眼神。
凱茨拿起薑汁酒，想把威士忌稍稍沖淡些，可倒得太少了。酒還沒下去，她就覺得火燒火燎的。
“弗拉德，凱茨。”他的口音又恢復了以往的樣子，“我覺得你很有直覺。這一點很像我，哦，是指從前的我。”他愣了一下，望着遠處，像是在回憶着什麼，“不憑直覺我也照樣干，可你卻不能。”他朝那半瓶酒指指，凱茨端起酒杯。
“我現在是出局了。現在有了電腦，憑直覺吃不開了。他們總是告訴我掌握情報材料是關鍵。雖然我能抓到壞人，可像我這樣的人畢竟沒人要了。”
凱茨聽着，不知道麥金尼斯想說什麼。
“弗拉德，看在上帝份上，別鋒芒太露了。即使你覺得自己比他們明白，也不要說出來。萬一壞了事兒，布萊克賽非把你生吞了不可！”
她看着坐在對面的探長：“我聽見了，可是我實在不明白……”
“是不是不明白我說的話？弗拉德，我的意思是暫時收收鋒芒，但並不是不讓你干。怎麼想就怎麼干。但是不要把事情透露給除了我以外的任何人。”
“那麼穆爾警官呢？”
“我說了，是除了我以外的任何人。”
過了許久，麥金尼斯又道：“今天布萊克賽問起你，他說電腦機房裏缺個人手，讓你去。我不知道，他怎麼這麼快就找上了你。既然這麼說了，那你就先去那兒干一陣子吧。”
“可我是個偵探，先生！我不能這麼呆在屋子裏……”她找不出合適的詞，不知道該說什麼，“我得出去……”
“是出去抓兇手嗎？弗拉德，有的時候你必須妥協。”凱茨的眼淚在眼眶裏打轉。“凱茨，你現在還不到時機成熟的時候。看看這個吧，”他遞過去一張紙條，“不光是你，我也得去這個地方報道。”
辦公室里靜悄悄的，誰也沒再說話。凱茨咬着手指，不讓眼淚奪眶而出。
18
凱茨給瓦萊麗打電話時，他正在開會。她只好讓秘書轉告：凱茨·弗拉德問他打算什麼時候去玩滑翔機。
走到機房門口，她猶豫了幾秒鐘，最終還是無可奈何地走了進去。“該死的瓦萊麗，你在哪兒。”她的思緒又飄到了瓦萊麗的身上。
她一屁股坐到電腦前，回頭對比利和莫伊拉道：“是布萊克賽讓我來的，看來這兒就咱們和‘福爾摩斯’打交道了？”她重重擊了一下回車鍵，屏幕上出現一大串文件目錄，“情況怎麼樣，比利？”
廷格爾正在整理一大堆報告，他覺察出今天凱茨心情不好。他面無表情地遞給凱茨另一堆報告，眼神里閃過一絲得意。
“哦，謝謝你，比利。還有你，莫拉。”她回頭對着電腦喃喃道：“還要謝謝麥金尼斯探長，還有你，總督察先生。電話鈴響了，莫伊拉拿起話筒。“告訴他，我在開會！”凱茨頭也不回地嚷道。
送來的調查報告堆積如山，整理這些三個人足足忙了三個小時。5點以前，瓦萊麗打了兩次電話，可是始終沒和凱茨聯繫上。莫伊拉很少說話，廷格爾只是在四點鐘的時候出去過了把煙癮。
“莫伊拉，督促別人戒煙，你倒是很有一手。”凱茨笑道。
“比利？對付別人我還有更厲害的招兒呢！”莫伊拉回答。
電話鈴聲響了，莫伊拉拿起話筒：“說你在，還是不在？”
她覺得瓦萊麗已經被折騰夠了：“謝謝，我來接。
她拿起電話：“瓦萊麗！”
“不，我是帕特里克·湯姆林森。《大英百科全書》，記得嗎？”
“哦，你好，湯姆林森先生。”
“我這兒有你想要的消息，關於現金買書的事兒。”
“請說吧。”
“想和你一塊兒去喝幾杯，怎麼樣？是不是沒門兒？”
“那還用問？”凱茨回答得非常堅決。
“你會後悔的。”
“知道，你昨天已經說過這話了。”
“好吧，說正經的。我這兒有三個人：住在霍夫的布雷爾哈維、布賴頓的亞瑟·鄧思，還有皮斯的丁·斯摩爾先生。”
“謝謝。”
“他們去年差不多在同一時候買了書，留了電話，我以後每年都要給會員送幾本書，讓他們的藏書趕上最新的出版趨勢。”
“會員？”
“是啊，買了百科全書，就成了我們的會員。”
“他們的年齡有多大？”
“誰？”
“哈維·鄧恩還有斯摩爾。”
“不知道，不過我可以查。”
“那，帕特里克，你能不能……”她盡量把聲音放柔和些。
“沒問題。”那邊的回答很爽快，“不過，可能得再等一兩天時間。”
“太謝謝你了，帕特里克。”
“沒什麼別的事了吧？”
“對。”話剛出口，一個念頭閃進了她的腦海，趕緊補充道：“我是想說，還有事兒。”
“你能不能安排下星期訪問用戶？這樣我可以假裝實習生跟着去。”
“是和我一起去嗎？”
“誰訪問用戶，我跟誰去。”
“是我。”
“那就和你一塊兒去。”
凱茨再次對湯姆林森表達了謝意。放下話筒，她還是覺得有點不自在。想到晚上和湯姆林森一起加班，她一點兒也不感到興奮，相反要瞞着探長和布萊克賽去做這件事倒着實讓她傷腦筋。最後，她想通了，去它的，既然上班時間被拴在電腦機房裏，那還可以利用下班時間干點什麼。就把它權當作和男朋友共度良宵，那又怎麼樣呢？
和湯姆林森通話固然稱不上是件快事，但至少讓她從中獲取了活力。六點了，她的心情也好多了。她給瓦萊麗打了個電話，兩人決定七點在運通公司見面。
凱茨馬不停蹄地往數據庫里輸入着挨戶調查的筆錄。她輸入的速度很快，內容都是些連資料都稱不上的東西。即使稱得上資料，也離情報差着老遠。出色的偵探只收集那些有助於破案的情報資料。不具破案價值的事實材料，只能把破案工作帶人云霧裏。“福爾摩斯”軟件有長處也有短處。它能查找某人的犯罪記錄，從檔案局調出指紋記錄，列出各事實間的可能聯繫。可是這些聯繫中絕大部分是毫無價值的偶然巧合。“福爾摩斯”的問題在於，它讓人陷入事實材料的汪洋大海，無從得知哪些是關鍵材料，哪些人是真正的涉嫌人員。
凱茨眼前閃現出瓦萊麗和他的“東芝”手提電腦。他可以往裏面輸入材料，再把它們加以整理，貯存。可是材料終究是材料。有了它，固然我找材料的時候可以快一些，它還可以幫人設計，索引目錄等等。但是最後把材料和結論聯繫起來的還是掌握信息的人。
要是哪一天電腦能把貯存的信息資料變成思想，那人類就真的失去了第六感覺。凱茨讀到過一些有關直覺根本不存在的資料。這是一個無意識的過程。所謂警察憑直覺破案，其實還是指他們憑藉豐富的經驗和已知情況作出結論。有時連他們自己都不敢相信得出的結論竟會如此正確，可有的時候結論又是錯誤的。不能僅僅因為人們無法確切地表達出其中的原因，就下結論說他們的做法是毫無道理的。
凱茨的手在鍵盤上靈活地運作着，連她自己也不知道自己輸入的是什麼內容。這種感覺就好像開車到了某個地方，卻不知從何而來，身在何處。她打印了一張信息清單，在上面寫着：“男性，身穿類似淡黃褐色的外套”，“淺色外套”“淺色雨衣”。剛才輸入的時候，她根本沒注意到這些內容。她打算進一步查詢一下。
屏幕閃了幾下，過了一小會兒，打印機“哧哧”地響起來。五個目擊者中包括拉爾夫夫人。其中三位認為目擊對象是男性，一位認為是女性，一位不能肯定是男是女。五個人都看見了身穿淺色外套的人，其中三個人說，目擊時間是10點左右，一人說是9點，還有一人認為是在九點半至10點之間。其中一位還提到了金色長發。至於吉姆·格林的案子，至今還沒有來自霍歇姆的消息。
已經7點15分了，機房裏就剩下凱茨一人。外間的辦公室里黑漆漆的，只有她的辦公桌上亮着黃色的燈光。她抬頭看看鐘，又低頭看看打印出來的材料，輕聲詛咒了幾句。
瓦萊麗的車停在運通公司大樓旁邊，車身籠罩在昏黃的街燈下。車已經發動起來，凱茨走到駕駛座一端的車窗旁，說了聲“對不起”，透過深色的車窗玻璃朝車裏望去。她隱約看見有人在揮手，便又道了聲“抱歉”奔到車身另一側。車門鎖着，她敲了敲窗。門開了，她鑽進車裏。
“我睡著了……”瓦萊麗慢吞吞地說。
“我來晚了。”
“我可沒覺出你遲到了。”這顯然不是實話。她吻了他一下。
車駛上斯坦尼時，凱茨說想走得遠一些，“你覺得這主意怎麼樣？”她顯得溫順。
“只要你下命令，怎麼都行。”
“那麼，去霍斯梅，你覺得遠嗎？”
“我根本就不知道它在哪兒。”他說。
“在格樂德和彼得斯之間。”說完，她補充道：“就35英里遠，我們可以聽聽音樂，說說話，多好。”
“是嗎？也許還可以去格里格斯喝一杯。”
“離得很近嗎？”凱茨問。天下起了毛毛雨，車窗蒙上了一層水珠。
“見你的鬼，你知道得比我還清楚呢！”
“我真的很想坐坐長途車，瓦萊麗。”她邊說邊撫弄着他的手臂。
“沒問題，我其實就想聽你說這句話。”
他們出了城，駛出A27號公路，上了A283公路。瓦萊麗決計不再追問這次旅行的緣由，只是告訴凱茨自己剛讀完那本《自私基因》。
“這本書不錯。看來我不是我，只是一堆早已排列好的基因，對嗎？”
“這只是看待遺傳的方式之一，瓦萊麗。如果說人類做事是出於某種動機，那麼那些豬啊、狗啊、其他生物不都是一樣嗎？”
“當然。”瓦萊麗說，“或許蒼蠅、跳蚤，甚至細菌和病毒都有它們各自的目的。但是基因……”
“為什麼基因就不能有動機呢？”
“因為它們不會思考！”他讓車速保持在50邁，享受着駕車的愉悅。他認為書里關於行為解釋的那一部分更有意思，凱茨追問理由。“哦，我也說不上來。比如說關於獻殷勤，膜拜儀式等都很有意思，還有關於妒嫉。”這時，車旁閃過一塊路標，上面寫着：“珀爾伯夫，5英里。”
“哦，是的，”凱茨說，“妒嫉倒是一種比較容易解釋的行為。”
“你說說。”
“比如說，有兩個人，就拿你和我做例子吧。假如咱倆住到一起，並且有了個孩子，這其中什麼事只有我知道而你卻永遠不會知道？”
“我在開車，”他說，“還是你說吧。”
“好吧。換個說法，假如你和一個女人上床，她有了孩子，那麼孩子是誰的？”
“我的，當然是我的！”
“你怎麼知道肯定是你的？也許她還和別人有過性關係。所以，在這一點上你無法肯定，但孩子的母親可以肯定自己作為母親的身份。我們得忍受十月懷胎帶來的種種不適。可是做父親就容易多了，隨便哪個男人都應付得來。
“你說什麼？”
“瞧你，瓦萊麗！你的偏見暴露出來了吧。
“往下說，繼續。
“拐彎，走通往米德赫斯特的A272公路。”她停頓了一下，“好吧。雌性哺乳動物知道自己是孩子的母親。為了把孩子撫養成人，她得找個幫手。孩子身上有自己的基因，她心裏就有了底。現在真正失落的該是那個把精力投在別人的孩子身上的那個所謂‘父親。’”
“這跟妒嫉有什麼關係？”
“當然有關係。不要相信人們說的什麼‘妒嫉使人失去理智，’什麼‘她要是愛你，總會回到你身邊’一類的鬼話。好好想想，如果一個男人牢牢看住自己的妻子，他就不會戴綠帽子。而那些思想解放的傢伙都在照看別人的孩子。雖然也許他愛那個女人，很樂意這麼干，可是那終究不是他的孩子，這後者就是缺少妒嫉帶來的後果。
“哦，”瓦萊麗恍然大悟道，“我要是沒理解錯的話，你是說，男人最好把老婆牢牢拴住，不要讓別的男人有任何可乘之機。”
“完全正確！”凱茨說，“但是男人不會簡單地把女人鎖在家裏，他們會耍些小伎倆去達到同樣的目的。”
“既然女人明確了做母親的身份，為什麼還要妒嫉呢？”
“這妒嫉跟男人的妒嫉是兩碼事兒。女人只想有個人照顧孩子，最讓她牽腸掛肚的就是孩子不能失去父愛。畢竟，男人在外面稍微拈拈花，惹惹草，還不算太嚴重，而女人就不一樣了。”
“這麼說，我也可以去和女孩子搭訕搭訕了？”
“話可不能這麼說。我們只是假設而已。如果哪一天這個大眾情人往家帶回一打孩子，她妻子不瘋了才怪呢。”
“我還是不太明白……”
“男人在外面拈花惹草，給女人帶來不安全感。”
“這兒肯定離格里格斯不遠了。”瓦萊麗插嘴道。
“是吧。”凱茨正說得興起：“在這件事情上，男人一不小心就會戴綠帽子。所以他們對女人的佔有欲要強而又強。可見，對男人來說‘妒嫉’倒是件好事。”
“好吧，老實說，今天晚上為什麼遲到？你到底上哪兒去了？”
“嗬，你倒是學得真快。”車放慢了速度。
19
路邊的告示牌上寫着：“車過小鎮，請小心駕駛”。這裏有明確的限速規定，他們倆搖下車窗把車速放慢到了每小時25英里。
“這地方太差了！”凱茨叫了起來。
“感覺就像是別人的寵物一樣。”瓦萊麗接着道。
“你說什麼？”
“這個地方，就像別人養的寵物一樣。它很可愛，把玩夠了還可以還給人家。住在這麼偏僻的地方，可沒有想像的那麼好：失業率高，工資低，各種服務設施也不健全……不過，光是看看風景倒還不錯。”
“那就太慘了。”凱茨說。
“對現實主義者來說，的確是有點慘。”他說。
他們駛過一排紅色的公用電話亭，只見前面是個屋檐低矮的酒吧，門口掛着塊黃綠相間的大招牌“醉鬼”。“太好了！”瓦萊麗一眼看見了這個招牌，車拐進停車場。
周五傍晚，停車場裏也是高朋滿座。他們好不容易才把車停在了一輛黑色富豪車和一輛白色卡車之間。還沒下車，就聽屋裏一片嗡嗡的說話聲，叮叮噹噹的碰杯聲，賭場裏間還傳來吆喝聲。
“太棒了！”凱茨叫了起來。瓦萊麗看着她興奮的樣子，朝她做了個鬼臉。
酒吧里人頭攢動，黑漆漆的矮桌上放滿了啤酒瓶和玻璃杯。靠牆的四周，人們三三兩兩圍着吧枱坐着。昏黃的燈光籠罩着整個屋子，吧枱后的侍者一個個心力交瘁，臉色蒼白。屋子的一角飄過來一股甜絲絲的煙草味兒，有個人正在那邊講笑話，周圍至少有10個人圍着聽故事的結局。這個人留一頭式樣難看的棕黃色頭髮，長着一雙炯炯有神的藍眼睛，紅臉蛋鼓鼓的。故事總算收場了，他心滿意足地拍了拍一名“聽眾”的肩。“嘿，喬治老兄！”有人喊道，“又在吹牛吧！”
“吹牛我自己知道。”喬治回答。
瓦萊麗湊到凱茨耳邊問要什麼飲料，她要了杯乾白。他的氣息熱熱地吹在耳邊，快樂在凱茨的心裏蕩漾開來。瓦萊麗很快消失在一片桌椅之間。
一對夫婦站起身來，離開了座位。凱茨很快佔據了那兩個座位。說實話，坐了一整天，她倒很想站一會兒。過了不久，瓦萊麗回來了。他兩手端着飲料，腋下夾着菜單，看上去像個招待。看凱茨不在原來的地方了，他有點茫然。凱茨突然覺得他簡直像個小男孩一樣。她朝他揮了揮手，瓦萊麗的眼睛一亮，快步走過來：“我想，你可能餓極了。”瓦萊麗說著，用手拍着寫在塑料板上的菜單，“反正我是餓了。”
菜單上的字顯然是用老式打字機打的，整張單子看上去亂糟糟的。在不該空格的地方有許多空格；所有的“e”都漏打了；所有的“r”字母都比別的字母高出一頭。凱茨點了一份雞和薯條，瓦萊麗要了份食蟲蝦。
女招待在人叢中來回穿梭，動作很麻利，胸前的牌子上寫着她叫“安妮”。她不是那種羞答答的小女孩，已經三十好幾了。看起來，她活得很開心。
“請稍等五分鐘，小姐！”她說著，往桌上放了張“17”的牌子。吧枱那邊傳來一陣陣鬨笑聲，喬治還在講笑話。“知道那個講笑話的傢伙是誰嗎？”瓦萊麗湊近了問。
“那是喬治吧……嗯，好像很有性格。”
她呷了口酒，那是一種廉價酒，涼涼的，不過還說得過去。瓦萊麗把酒和可樂摻在一起，據說這種飲料喝多了，不知不覺就會大醉。凱茨嘗了嘗，覺得味道就像咳嗽藥水一樣。
瓦萊麗說自己喝得高興是常有的事，不過倒是難得喝得酩酊大醉。“除了失戀的時候。”他變得一本正經起來，“那種時候，我會關了燈聽着埃爾頓·約翰的愛情歌曲，來個一醉方休。”
“你可不像那種借酒澆愁的人。”她說。
“那是你還不了解我。”他不客氣地說，“沒準哪一天，我會聽着埃爾頓的《藍眼睛》自殺，而且會發現沙發上還有個空酒瓶。”
“我想像不出自己會那麼低落。”她有些傷感。
“低什麼？是說沙發嗎？”
“是情緒低落，竟會到想自殺的程度。”
“那有什麼，”他幽幽地道，“也許現在說這些不是時候。”
安妮端着托盤過來了，叫着：“17號！誰是17號？”瓦萊麗朝她揮了揮手。她動作麻利地取下盤子：“一份食蟲蝦，一份雞，一張賬單，謝謝！”一轉過身，她又忙着招呼下一桌：“18號？”她手上平平穩穩地托着盤子，看上去毫不費力的樣子。
“看上去不錯。”瓦萊麗說。
“是吃的，還是要招待？”
“當然是吃的。我喜歡瘦瘦的女孩子。”
“哦，是嗎？”
“千真萬確。那種運動型的女孩子最吸引我，我……”
話沒說完，他突然停下不說了。凱茨低頭看着自己的酒杯。過了一會兒，他開口道：“她叫凱茜。我們是中學同學，卻相互不喜歡。上大學時，我們又到了一塊兒。我們各自和別人約會，有時互相談自己的戀愛經歷。直到有一天，我們發現自己深愛的人竟是對方。”他的一隻手攥成了拳頭：“凱茜的曲棍球打得不錯，她甚至還可能會代表英國參加比賽。可是她不想那麼做。我們倆在一塊兒是那麼幸福，從來沒什麼爭執。她25歲那年，我們決定結婚。那時我的事業剛有點兒起色，她懷孕了，正在寫一本烹飪方面的書。”瓦萊麗放鬆了攥緊的拳手。
“我們沉浸在幸福里，幾乎忘了周圍世界的存在。那時候，我沒什麼抱負、野心可言，只想和她廝守在一起。現在想想，要是那樣的話，我們現在至少會有四個孩子，整天忙得焦頭爛額。”他又停了下來，凱茨輕輕地把手搭在他的胳膊上。
“她後來出事兒了。剛考完期終考試，她們幾個孩子要出去慶祝慶祝。她沒系安全帶，就在回來的路上，她從車裏摔了出去。”
“哦，瓦萊麗，我……”凱茨一時不知該說什麼好。
“她雖然保住了性命，頭部卻受了重傷。凱茨，你不知道，她原來有多美。這以後，我去看過她幾次，可她開始拒絕我。一開始，醫生說，等她養養病會好的。後來，她對我變得越來越敵對。我們常常吵嘴。出院以後，她住到了她父母在韋羅爾的家裏。我去過那兒一次，她父親說，凱茜還不能從這場噩夢中恢復過來，讓我不要再去找她了。那是六年前的事了。”
“她現在在哪兒？”
“在伯克郡。一開始，我不知她去了哪兒，後來她參加了那裏的靜坐示威，得到一份照顧殘疾兒童的工作。兩年前，她給我母親寄了張名信片，說是孩子們從來都沒發現過她頭上的傷疤。”
凱茨心裏有一股說不出的滋味，她問：“你現在還愛她嗎？”
“不，我想自己已經不再愛她了。可是每當情緒低落的時候，總會想起這段沒有結局的感情。”
兩人默默地坐着，誰也不開口，彷彿都在等待陰霸過去。瓦萊麗換了個話題，他認為那個說笑話的喬治不是個農民，就是個獵場的看守。
關於凱茜的陰雲在凱茨心中漸漸褪去，她又慢慢恢復了自信。她從桌上輕輕拿起賬單，塞進口袋。這倒不是因為它和伯恩利或格林的賬單有什麼聯繫。這次只是為了紀念和瓦萊麗共進晚餐。
“講講關於滑翔機的事兒吧，瓦萊麗。我是會害怕，還是興奮？”
“我保證你會喜歡。”
“瓦萊麗，你太棒了。”
瓦萊麗挺挺胸，伸展了幾下身上的肌肉，很自信的樣子。
“它有多大，你的滑翔機？”
“確切地說，它已經不再是我的了。記得嗎？”
“可是它到底有多大？”
“機身大概長10英尺，座艙有6英尺長，就在機翼底下。”
“聽起來不太大。”
“確實不大。”
“可是足夠了，是嗎？”
“當然不是，親愛的。你在想什麼？”
“我想去打個電話。”她驀地說道。
見瓦萊麗有點兒不高興，她連忙解釋：“我剛剛才想起來，我晚上得給人回個電話。”
接電話的是格蕾絲·阿沃卡多：“弗拉德小姐，傑里米在辦公室。請稍等。”她聽見電話里有人喊：“親愛的！電話！”接着，有人從什麼地方喊了幾聲，格蕾絲喊道：“是那個布賴頓的偵探！”大約十幾秒鐘后，話筒里傳傑里米的聲音。
“謝謝你給我回電話，弗拉德小姐，十分感謝。”
“不用客氣，阿沃卡多先生，我能幫你做點什麼”
“這回是我幫你。有些事情我忘了告訴你。”聽起來，他好像有些興奮，“喬治·伯恩利和吉姆·格林，被殺的不止是他們兩個人。”
“什麼？你能不能再說一遍？說得慢一些？”
“行，好吧。那是去年——不，不對，是今年一月份。有個叫約翰·戴維斯的傢伙給我打電話……”凱茨等着他繼續往下說，阿沃卡多的呼吸有點急促，“這個戴維斯，他要用現金支付工錢，和那兩個一樣。”
“請繼續往下說。”她道。
“嗯，這個人想在電話里談價錢。可是我從來不這麼干，所以跟他約了時間。”
“後來呢？”
“約會前一天，我聽說他死了！”
“你是怎麼知道的？”
“顯然，那是場事故。他喝多了，從陽台上掉了下去。驗屍官說這是意外死亡。”
“我明白了。”凱茨道。
阿沃卡多繼續往下說，他的聲音里透着一絲興奮：“那宗活兒，戴維斯先生想出1000到1100鎊，這個數目同那兩位先生差不多。當然，那時候我還不認識伯恩利和格林，所以也不會把他們三個人聯繫在一起。當時我只是想自己運氣不好，到手的買賣又跑了。現在，我想起這個人來了，覺得該讓你知道。”
“你做得很對，阿沃卡多先生，謝謝你。”
“那，這次要提供證詞嗎？”
“也許吧，明天我去問一問。”
“你覺得戴維斯先生真的是意外死亡嗎？”
“我希望是。不過，請別擔心，明天會有人給你打電話的。”
她放下電話，朝瓦萊麗走去，只覺得腦子裏嗡嗡作響。瓦萊麗此時正低着頭，用手指彈着玻璃杯。
“嗨！我回來了！”打完電話回來，那種做警探的感覺又重新回到了身上。她想讓自己今晚就是凱茨，而不是什麼警察，但卻辦不到。她嘴裏談着自己的大學生活，眼睛卻盯着桌上的菜單出神。她心不在焉，說出的話也索然無味。
“你是在和我說話嗎？”瓦萊麗顯然有點兒不高興。
“我很抱歉。”她盡量使自己的聲音聽起來溫柔些，“剛才那個電話，又是壞消息。”
“是有人被謀殺了嗎？”
“也許吧，我不太清楚。”
“那你明天要上班了？”
“沒錯，瓦萊麗。不過周日我肯定能抽出空來，咱們一起去飛。”
“那好，時間就定在——”
“準時六點半！”“她追不及待地喊起來。
“行！一定要多穿點兒，至少穿兩雙襪子。我這兒有飛行服，還有靴子。”
“到時候會颳風嗎？”
“也許會。不過颳風也沒關係。只要不刮旋風、暴風雨。倒灌風或是上暖流風，只要風比較穩定，再強也沒關係。所以，夏天是最糟的。還有就是過了上午10點也不行。那時地面已經被烤熱了。我們得早晨或黃昏時去，那時的氣流比較容易預測。”
“那麼，座艙有多大？裏面有操縱桿之類的東西嗎？”
“哪來的座艙，就有一個吊在底下的座位。”
“一個座位？那我呆在哪兒？不會把我綁在機翼上吧？”
“當然不會。來看這兒。”瓦萊麗用手比劃着機身的佈局，“咱們倆坐一塊兒，就像兩人共騎一輛摩托車一樣。當然，這比騎摩托車更擠。”
“聽起來很保暖的樣子。”
“當然，這樣你就不會感覺冷了。”
過了好一會兒，凱茨又想起一件事來：“瓦萊麗，有幾件事我想在這兒核對一下。我知道，你不喜歡，可誰讓咱倆一塊兒出門呢？”
“什麼事？”他問。
“我想知道這個地方是不是只有這一家酒吧，修車廠在哪兒。最主要的是喬治·伯恩利為什麼會上這兒來？”
“看來，今天和我共進晚餐的是不折不扣的好警探了？”
“瓦萊麗，別挖苦我了，這是我的工作。”聽了這話，瓦萊麗的臉色有點兒陰鬱。
女招待告訴他們，福斯特修車場就在通往格爾德的路上，左邊最後一家就是。而且，這裏的酒吧也不止這一處。“你們肯定是從米德赫斯特方向來的，不然的話，你們肯定看見了。那家店名叫偷獵者”，離這兒就100碼遠。它就在下一個拐角上，過去我在那兒干來着。工資和這兒倒也差不了多少，不過在這兒干小費多，尤其是周五晚上、對了，那邊那個講下流笑話的人就是喬治·福斯特。”
凱茨又問：一這裏工作好找嗎？”
“那就看你了。”安妮答道，“農場倒是有活兒，可是掙錢不多。我有個妹妹在診所干。至於其他人，大多數都得到外面去找活兒。”
“這麼個小地方居然還有診所？”
“那可不是你想像的那種診所，是城堡的私人診所。”安妮朝後看了看，覺得在這兒耽擱得太久了，“你瞧，我得走了。”
“太謝謝你了，安妮。”凱茨邊說邊掏出兩塊錢小費。
“隨時恭候。”安妮轉身招呼別的客人去了。
“想出去走走嗎？”凱茨問瓦萊麗。
“是去那個叫‘偷獵者’酒吧嗎？”
“不遠。安妮說，只有100碼遠。”
瓦萊麗看了她一眼，聳聳肩喝完了手裏的酒，從外面看，“偷獵者”酒吧算得上是小鎮上最煞風景的建築物了。門口沒有一樣東西可以稱得上賞心悅目。
進門一看，這裏倒像是一間真正的酒吧。“醉鬼”是那種司機和暴發戶常去光顧的地方，這裏才是真正的酒友常來的地方。這兒的人用粗糙的手捧着啤酒罐子豪飲。牆上胡亂塗著黃色的塗料。幾百年的煙熏火燎，牆已經成了棕色。地板是松木鋪的，常年的踩踏使之成了灰色。
瓦萊麗要了酒。
“那麼這位小姐要什麼，先生？”
“一樣。”凱茨答道。
聽兩人問起城堡，侍者指着正在不遠處喝酒的一個頭髮稀疏的怪老頭說：“去問老湯姆吧，他清楚。他在那兒於了好多年了。”
老湯姆穿着一身髒兮兮的藍色工作服。聽有人問起城堡，他顯得很驕傲：“我在那兒鋤草，那兒全是草。教授不喜歡那兒亂糟糟的。所以，我一天到晚都在鋤草。我們有一台拖拉機那麼大的割草機，教授說要把湖邊路旁的草鋤乾淨。這樣看着才舒服。
“噢，你問城堡里的產科診所是嗎？那是外國闊太太們生孩子的地方。
“你怎麼知道她們是外國人？”
“她們的皮膚是棕色的，不是南美人就是阿拉伯人。她們戴着墨鏡，穿着高級的衣服，坐那種長長的小車來。我們這兒沒這種女人。”他呷了口酒繼續說：“還有那些開車的，他們都是些大塊頭。”
瓦萊麗替老人要了一品脫酒，老湯姆高興起來：“嘿！夥計，我正在給這位小姐講這兒的事呢。
“有沒有男人去那兒？”
“有，我就天天去。還有教授，老闆喬治·福斯特。以前還有一個年輕人在圖書室干過一陣子。”
“還有嗎？”
“還有就是那些保鏢了，他們老圍着他們的老闆。”
“你有沒有在城堡見過像我朋友這樣的年輕人？大概30歲左右？”
“以前在星期天見過，”老湯姆說，“不過，有很長一段時間沒見了。”
20
凱茨挽着瓦萊麗朝停車場走去。她輕輕斜靠在瓦萊麗身上。兩人挨得那麼近，他好像有點兒緊張。凱茨心裏暗暗打算；星期天她要讓自己完全成為一個女人，不再讓工作來打擾他們。
早晨，她不到5點就起來了，現在已近晚上門點了。這個星期她真的很累，可她現在還不能停下來休息。喬治叫B恩利肯定來過這個地方，而且來過不止一次。她覺得該為這個想法慶祝一番。但轉念一想，又覺得有點對不起瓦萊麗。
“我知道自己對工作太上心了，瓦萊麗。”她說，“我也知道現在應該是放鬆自己的時間。可是這太難了。我現在剛剛出頭，所有的人都在等着看我出洋相，我可不想出什麼差錯。”
瓦萊麗一語不發，她往他身邊靠了靠：“瓦萊麗，你能理解是吧？”
“這件事我會再好好去想想的。”他說。凱茨覺得他在開玩笑，不由得抬起頭來。黑暗中瓦萊麗抓起她的手狂吻起來。
白色卡車早已開走了，那輛黑色的富豪車還在。看起來，酒吧里的人是準備在那裏過通宵了。瓦萊麗把她放到副駕駛的座位上，替她系好了安全帶。他蹲下身子。直視她的雙眼，彷彿是要尋找什麼答案似的。他的吻是那麼熱烈，凱茨有點兒不知所措。她在他頰上，眼上輕輕吻了兩下。瓦萊麗站起身，走到另一側，打開車門進了車。
“你想聽什麼？”瓦萊麗指着一堆磁帶問。
“是讓我選嗎？”
“對啊，今天晚上。”
凱茨翻出一盒老歌，放進錄音機。磁帶發出“哧哧”的聲音，歌聲響起時，他們離開了停車場。
車沿着小路駛着，車窗外閃過一排排籬笆牆。凱茨把手放在瓦萊麗腿上，他跟着磁帶唱了起來。凱茨想嘲着笑他幾句，可又覺得沒什麼可說的，瓦萊麗的確有一副好嗓子。
他們走小道穿過樹林，來到大路上，融入車流朝東駛去。車流人流中，兩人心裏都有些淡淡的失望。
車駛過霍夫，經過黑色的船塢和銀色的大海，來到昂得曼街上。幾天前，凱茨在這裏發現了吉姆·格林的屍體。現在想想，那些事情是那麼遙遠，那麼不可思議。不一會兒，到了因科曼街。凱茨想讓瓦來麗留下，卻不知怎麼開口。她有點兒緊張，似乎呼吸也不暢快了。終於，為了能透透氣，她還是開口了：“我就不客套了。不過，願意進來坐坐嗎？”
“好吧，進去吧。外邊太冷。”他說。
跨出車外，海上吹來的冷風立即將她裹了起來。月亮從雲背後露出臉來俯視着水中的倒影。她聞到了海水鹹鹹的味道。跑上台階掏鑰匙的時候，她回頭看見瓦萊麗正面向大海站着。門開了，她又回到了暖洋洋的家裏。
踏進門，客廳里的紅地毯彷彿正在期盼着他們的到來。凱茨平時很少體會到這種回家的感覺。這就像聖誕節購物回來，踏進門聞見母親做的肉餅時的那種感覺。
她甩掉外衣快步上樓，感覺瓦萊麗熱辣辣的月光正在背後注視着自己。她動作迅速地鑽進廚房。不一會兒，麵包，飲料就準備齊了。客廳里沒有什麼動靜，瓦萊麗的手擱在唱片架上，眼睛卻不在那些唱片上，而是有些失落地望着自己。她放下手裏的托盤，耳邊響起了埃爾頓的《藍眼睛》……
早晨6點，凱茨醒來時，瓦萊麗還在身邊熱睡。她悄悄溜下床來到門邊。她的動作很輕、很慢。但是在這樣的早晨，即使門發出的吱吱聲都彷彿把全世界的人吵醒似的。門鎖“咔”地一聲開了，凱茨走進浴室洗了個澡，覺得神清氣爽。