第03章
11
鐘敲半點的時候，探長麥金尼斯和穆爾警官走進辦公室。他們兩個看上去都不是特別高興。那塊黑板又掛了起來，因科曼街上的各家各戶都被打上了“×”的標記。
穆爾先發言：“她，夥計們。還有凱茨。就像印第安人說的那樣，有好消息就勢必有壞消息。壞消息是，上周末特里沃不在犯罪現場。他說，那天晚上他和一幫朋友抓魚去了。南安普敦警方已經調查了那些人中的幾個。現在看來，他不在犯罪現場是確鑿的。”
聽了這話，大家都很失望，小聲議論起來。
“好消息是，我們也不用放了他。特里沃自己特別害怕被卷進謀殺案中，因此交待說自己和許多樁盜竊案有瓜葛。南安普敦警方會把他帶走。”
麥金尼斯緊接着道：“謝謝，穆爾。所以說現在案情還是沒有眉目，大伙兒得抓緊時間干。要繼續挨家挨戶調查，最好去找拉爾夫夫人談談。如果真有個女人在喬治·伯恩利被殺當晚和他說過話，那麼這個女人肯定有助於我們破解案情。
“現在這裏還有幾個便衣，兩個警察。他們可以幫着延格爾和布朗去因科曼大街挨戶查問。今天早上得拿到被害人的銀行賬目清單，看看他們平時都把錢花在哪些地方。再找找兩個被害人之間是不是有什麼聯繫：也許他們在同一個地方健身，也可能常去同一個俱樂部。”
穆爾接着道：“聖和格里夫斯回頭還是調查各俱樂部。這裏有一張吉姆·格林的照片，去的時候把伯恩利的相片也帶上，也許有用。我和探長先生要去犯罪現場，看看從那裏是不是能發現兩樁案件有什麼聯繫。弗拉德，你和我們一起去。”
屋裏有人發出咳嗽，挪動椅子的聲音，有人問周六下午怎麼安排。
“你說呢？”穆爾反問。
“這個周末又報銷了！”聖在凱茨身後嘟嘟囔囔地，“我還想帶着孩子出去玩兒呢！”
“你該好好謝謝探長先生。”聖和格里夫斯笑着插入話道，“你是例外，他放你的假。”
碰頭會結束了，大伙兒陸續走散了。凱茨的思緒一直沒有離開過瓦萊麗。既然兩樁案子的兇手還逍遙法外，她和瓦萊麗之間的事就只能先擱一擱了。
“弗拉德，走！”穆爾朝她晃着手裏的車鑰匙。
“是的，警官。”她馬上又問，“是先去伯恩利家嗎？”
穆爾開車出了警察局，朝因科曼街的方向駛去。一路上，凱茨一言不發地坐在後座，兩個頭兒一直在談論有關特里沃·瓊斯的事。他們談到了抓人的事，還提起了昨晚的審問。穆爾堅持認為特里沃是個徹頭徹尾的壞東西，他是罪有應得。麥金尼斯搖搖頭，他認為首要的是證據，然後才可以談別的。
“鮑勃，現在想想，也許我們太急於求成了。麥金尼斯說，“有點操之過急。就算瓊斯認識兩個被害人，那怎麼樣呢？萊蒂斯夫人也認識他們。就因為瓊斯在同性戀俱樂部鬧過事嗎？那麼，他的同夥呢？我實在是太急於把它搞個水落石出了。”
“可是，我們有一年時間可以……”
“啊，我想是的。”
“接着剛才那種思路想下去，連弗拉德都可能是兇手！”穆爾道。
“她認識兩個被害人。”探長補充說。
“住得近，又有機會”。
“況且被害人是男性，嗯，有動機！”
“也許，還拿不出不在現場證明。”
他們一人一句，覺得很有意思。
“好吧！好吧！”凱茨終於開口了，“我投降了，我投降！我承認那天去找喬治·伯恩利借點“牛奶”。他不給，我就砍了他腦袋。至於格林嘛，他長得不錯，還是個同性戀。對了，他揮霍浪費。我最不能忍受的就是大手大腳亂花錢。”
“哈！原來你一直在聽我們說話，弗拉德？”今天，這是第一次見探長臉上露出笑容。
伯恩利住所門口由一個值班警察看守着。通常只要在被害者住所門口貼一個封條就行了，但是在這麼一個盜竊案頻頻發牛的城市，一個封條是無濟於事的。警察們四個小時一班，輪流上崗。這是一個枯燥乏味的差事。值班警察看有人來，顯得很高興。
“嗨！吉姆，和萊蒂斯夫人處得不錯吧？”
“是啊，你知道么，她每半小時就給我端一杯茶，拿塊餅乾，還特別喜歡給我講這講那的。老太太真有意思？”
門開了，屋裏原先的那股腥味兒已蕩然無存。值班警察想探頭往裏張望。穆爾臉上似笑非笑，“砰”地一聲隨手關上了門，凱茨心裏暗想：“看來，不只是對我，他對誰都那樣。”
穆爾打開客廳的燈，屋裏一片黯淡。凱茨極力回想着她第一次踏進這屋子的感覺。
“怎麼樣，凱茨。現在你還覺得它有情調嗎？”探長問。
“是的，先生。”
“說說到底是為什麼？”
“一時很難說清楚”。
“那麼就說說看。”他說。凱茨不敢肯定他是不是滿意剛才的回答。
“這裏溫暖，佈置得簡潔，讓人感覺很好。這裏就像是一個甜蜜的陷阱，讓你覺得想躺下來，聽聽音樂，主人會端上葡萄酒。”
“就這些？”
“或多或少就是這樣。”
“那，這兒為什麼就不可能是一個同性戀者的樂園呢？”
“我確切說不上為什麼，先生，可我覺得它不是。也許，同性戀者的樂土應該是另外一種樣子吧。”
“可你只是……”麥金尼斯說著，轉向別處。
穆爾警官正跪在書架前。這個書架底層是小小的櫥櫃，裏面放着一些紙和文件夾。他把這些東西拿出來，放在自己的證據袋裏說：“這些東西能讓我們忙上好一陣子呢。”
書架上都是些很平常的書，從它們身上根本判斷不出它們的主人是同性戀還是異性戀。看來，伯恩利通曉好幾種語言。他的書架上擺放着西班牙文和英文對照詞典，還有幾本法語和西班牙語小說，除此之外，還有幾本通俗心理學讀物。讓人驚奇的是，其中兩本關於基因的書正是凱茨上學時讀過的。
“奇怪，沒有一點兒搏鬥的痕迹。”麥金尼斯在廚房裏說，“兩個男人在自己家裏被這麼殘忍地殺了，又沒有破門而入的跡象，看來，兩個被害者都認識這個兇手。”
“也許是在作愛時被殺的。”穆爾推測說。
“有這個可能。”麥金尼斯補充說，“對伯恩利來說也許是，可是吉姆·格林的被殺又怎麼解釋？他是在客廳里被殺的，而且還坐在椅子上，並且沒有在任何別的地方發現血跡。”
“那也不能排除他和兇手作愛的可能性。”
“當然，可能床已經快過時了。”
“我想，在吉姆·格林的案子裏，”凱茨插進來道，“兇手肯定和被害人玩了什麼新鮮把戲。也許是格林克同意把自己綁在椅子上，然後他才被殺的？”
“還有呢？說下去。”
“沒有，先生。還有，伯恩利身上沒有被捆綁過的痕迹？”
“倒是有一些，你的說法不是沒有可能。只是現在還沒有查清楚。
他們走進伯恩利的卧室。原先的床單被拿去化驗了，現在只有一塊乾淨的單子蓋着床墊。單子上是用黑筆描出來的死者輪廓。窗帘拉開了，窗子灰濛濛的。麥金尼斯看了看浴室，裏面出奇地乾淨。
“這兒是不是太乾淨了，鮑勃？”他問。
“這很難說，整個房子都很整潔。”
“這麼說來，我們還是一無所獲。”
“法醫化驗了原先放着一把細齒梳。發現上面有伯恩利的血跡，可能是刮臉的時候割破的。不過，這也不能肯定。”
“看來，真是沒什麼了？”
“那能不能說他是個同性戀呢？”凱茨問。
“不能，除了死亡現場，別的沒有什麼跡象表明他是。”穆爾說。
“還有，兇手的精液。”麥金尼斯補充道。
12
和喬治·伯恩利的住處相比，吉姆·格林的房子完全是另一種風格。屋裏還殘存着屍體的味道，雖然不足以讓人嘔吐，但還是讓人覺得噁心。屋外有一間才搭起來不久的活動房屋。體積特別大，白色的底子上畫了許多誇張的線條。
穆爾裡外轉了轉說：“這人的嗜好夠有意思的。”
這裏的客廳比伯恩利家的要大得多，裝修也很不錯。牆是粉紅色的，上面還有一些深色的斜紋。正對着窗戶的牆上有幾幅畫。除了一幅風景畫外，還有一副黑白的印刷品。畫面上是一個赤裸上身的汽車修理工，肌肉發達的大腿上，擱着一隻大大的車輪。
畫的下面是一隻白色的陶制座椅，下面還有一些亮閃閃的白色瓷器；壁櫥前放着老人用的夜壺和便盆。屋裏的白色物件引起了凱茨的興趣。
“這屋子怎麼樣？有情調嗎，弗拉德？”探長問。
“沒有。”
“為什麼？”
“說不上來，先生。你是在問我的感覺。現在我就是我，屋子就是屋子。我對它沒什麼特別的感覺。”
“所以……”
“所以說，我不覺得這屋子有情調。如果您非要問我的感覺的話，那隻能說這屋子挺有意思的，但這和有情調是兩碼事。嗯，還有，這兒的收藏品都很特別，我挺喜歡。”
“這麼說來，沒有情調？”
“沒有，先生。只能說‘有趣’。”
格林有一套不錯的音響，垂直放着的唱片架旁是一副白色手套和唱片清潔器。看起來，這兒里的主人是個幹活兒仔細的人。靠窗的牆角、是一個老式柜子，裹着一層厚厚的白油漆，顯然是刷過好幾遍了。凱茨站在柜子前，把裏面的東西一件件往外拿，遞給身後的探長。其中有一疊用鬆緊帶捆着的收據，一些同性戀的色情畫片，幾張沒用過的名信片，還有幾盒棋。
“弗拉德，你玩過這種拼字遊戲嗎？”穆爾警官問，他說“拼字遊戲”四個字的時候，語氣中帶着輕蔑的口吻。凱茨沒作理會。
探長一邊解開捆着收據的鬆緊帶，一邊對穆爾說：“得好好想想這兩起謀殺案之間有什麼聯繫。我不希望它們之間僅僅是巧合，要是連巧合都談不上，那就更糟了。
“我們不是已經通過瓊斯，把兩樁案件聯繫起來了嗎？”
“那得先假設伯恩利認識他的這位鄰居。”
“不過瓊斯說自己和伯恩利幾乎不認識。”
“也有可能。鮑勃，他們倆看起來不像是一路人。我看他們不會是朋友，除非瓊斯是他的性夥伴。”他把鬆緊帶繞在手膀上，轉過身來對凱茨說：“弗拉德，你認為呢？你認為他們是一對兒嗎？你怎麼看？我指的是從女人的角度看。”
“先生，我不是女人，我是警察。”凱茨聽出這是在挖苦自己，她立刻反擊，“現在看來，兩個被害人有許多不可思議的相似之處。他們倆的工作都和財務打交道，單身獨居，兩個人的住所離得不遠，年齡都是29歲。他們的相貌都長得不錯，健康而且富有。倆人都較有品味。還有，看看這些音響，他們都喜歡音樂。哦，”她停了一下，“他們還各自有個建築裝修師，也許還可能是同一個人。”
“那麼他們都是同性戀嗎？”麥金尼斯加了一句。
“不，伯恩利不是個同性戀者。”
“為什麼你認為負責裝修的人，是個專業人員呢？”穆爾問。
“從完成的質量看。他用了原木和清潔的白顏色。這兒的活兒雖說業餘人員也能幹得同樣好，卻要花上好多時間。”她指着窗邊的柜子說：“這就是典型的外行人乾的活兒。一層層地往上抹油漆，連它原先的模樣都看不出來了。”
“可你不是說這是專業人員乾的活兒嗎、’
“是的，除了這隻柜子。也許，當時要價太高，格林就只好算了。很可能，那堆票據里就有92年干這活兒時自下的收據。”
“干這活兒可能用不了幾個錢。”
“我可不這麼想，警官先生。這種活兒可搶手了。”想了想，她又說：“這種裝修師肯定脾氣有點怪，開着沃爾沃來來去去，排場不小。”
這時穆爾插話道：“弗拉德，你又在誇張地想像了！”
麥金尼斯也笑了。
“事實上，警官先生，我沒有誇張想像。”凱茨臉上也帶着笑，“我只是在描繪，通過邏輯推理建立主人公形象。聯邦調查局就曾經運用這種手段，破過一系列謀殺案。我只是在分析這兒的裝飾佈置，再推測裝修師的性格特點。”
“我可聽得糊裏糊塗的。”穆爾感覺探長沒有對此發表意見，於是話鋒一轉，“不過，畢竟你在思考。”
“謝謝你，警官先生。”凱茨不再說話了。只見探長拿着一張淡紫色的卡片，站在穆爾身後正向她示意。她咳嗽一聲，接着道：“我看這個人喜歡粉紅色，不，不是，是淡紫色……他的名字也許叫……”她在等着探長的暗示。
“也許是叫阿沃卡多？”麥金尼斯說。
她笑了：“如果您想知道，警官先生，我還可以告訴您這個人的聯繫電話。”穆爾的表情嚴肅起來。
“現在，再來看看他住哪裏，看來他不住布賴頓。”凱茨搖着頭，看着探長，“也不是霍夫？還要再遠一點兒我想也許是……”麥金尼斯發了一個“P”的音，“您想是帕琴姆。是的，沒錯。阿沃卡多設計師，家住帕琴姆。他這種人就該住在哪種地方。”
“時間不早了，該收場了。”穆爾終於識破了他們的花樣。
三人帶着收集來的證據，出門進了警車。探長去打電話時，穆爾讓人送來了咖啡。送飲料的是位女警，這不禁讓凱茨想起從前的自己。過了一會兒，麥金尼斯回來了，看來調查沒有什麼新的進展。
挨家挨戶的調查沒有發現任何的線索。除了拉爾夫夫人，因科曼街上再也沒人表示看見過那個女人。現在大家甚至懷疑拉爾夫夫人是不是看走了眼。警局裏有傳言說，總督察要親自過問這兩樁案件。聖和格里夫斯的任務進行得還算順利。他們了解到，格林一年以前在“特里姆”俱樂部鍛煉過一個月。不過，後來他轉到了另一個名叫“肌肉”的俱樂部。用格里夫斯的話來說，“那個地方更合他胃口。”至於瓊斯現在是徹底清白了。能證明他不在場的證人中居然還有個警察。
裝修公司業主名叫傑里米，沒有人知道他姓什麼。不過，當凱茨打電話時，她要找的當然是一位“阿沃卡多”先生。
“我就是。”電話那頭的聲音聽起來很輕柔。
“是阿沃卡多先生嗎？我是約翰街的弗拉德警察。
“哦是嗎……”
“是的，先生。我們正在調查昂得曼街的吉姆·格林被殺一案。”
“是吉姆？”
“是的，先生，據我們了解，你為格林先生裝修過房子？”
“是室內裝修。”
“我們想聽您談談死者的情況。”
“為什麼？”
“只是例行公事，先生。凡是前幾個月裏和格林先生打過交道的人，我們都要找來了解情況。”
“那麼，我能幹什麼，長官？”
“我們只需作個短短的談話記錄。”
“那我是不是得上警察局走一趟？”
“先生，我們的警車就停在昂得曼街，您能不能……？”
“去哪兒？當然可以。一點鐘怎麼樣？”
“太好了。您是自己開車過來，還是我們去接您？”
“不，不麻煩了。”他聽起來一副公事公辦的口氣，“我自己開車去。”
凱茨不由自主又問道：“我會等您的，阿沃卡多先生……順便問一句，您開什麼車過來？”
“我妻子把我的沃爾沃開走了，不過她自己有一輛雪鐵龍。我會開着她的車過來。車是粉紅色的。”凱茨放下電話，回想剛才在穆爾面前發表的大膽推理，不禁得意起來。她想到了瓦萊麗，可又一想實在是沒空給他打電話。
凱茨通知把守在馬路兩端的警察，如果有輛粉紅色雪鐵龍過來，就放行。阿沃卡多提前十分鐘到了，停在離警車不遠的地方。凱茨走下台階，覺得和人家的雪鐵龍比起來，警局的大眾車真是相形見絀。
傑里米·阿沃卡多是個高個子，皮膚被太陽晒成褐色。他長相不錯，骨架很大，留着一頭微微捲曲的淡褐色短髮。他也向凱茨打招呼，邊伸出手來。他的眼睛閃着光彩，一雙手大而有力。凱茨原以為他會是個虛弱的人，可阿沃卡多的形象完全出乎她的意料之外。她真是很吃驚。
進了車，凱茨重新介紹了自己，又問他是不是要杯茶。阿沃卡多笑了笑，很禮貌地表示自己從不喝“含咖啡因的東西”。
“你不介意我來一杯吧？”她說，“從四歲起我就離不開這些飲料了。”
“請便。”他很有禮貌。
凱茨感到有點口乾，端起剛才放在桌上的茶杯喝了一大口，茶還是溫的。她抬起頭，只見阿沃卡多臉上帶着愉悅。專註地看着自己她的臉微微紅了一下，趕緊說：“咱們開始吧。”
她沒有想到被訪者會是這麼一個強壯、堅決、富有男子氣概的人，也沒有想到他談問題會這麼簡潔，直截了當。他說自己喜歡為一些大戶做整體設計，可是這樣的活兒不多，通常只是做一點像格林家那樣的小活兒，阿沃卡多很快就領會到凱茨需要了解的是一些關於格林的事，於是他掏出一個藍色的筆記本。上面記錄著，他是經人推薦於九月份和格林電話聯繫上的。他要價是每間屋子400鎊，但格林覺得價格太高。
“最後，三間屋子我要了1000鎊，我從不講價，所以客廳的櫥和窗子就先不弄，等以後再說。要知道，那時候正逢休假。”他做出一副權威的樣子看着自己的手指甲。
凱茨又問他、知不知道是誰把他推薦給格林的。“哦，我以為您知道呢，當然是喬治·伯恩利。”
“是因科曼街的那個伯恩利嗎？”
“對，您真了不起。”
“天哪！”凱茨不禁在心裏驚呼。
“前三個星期我帶格雷斯和三個孩子去佛羅里達度假了，假期太棒了！”
“這一行生意怎麼樣？”
“還不錯。談不上蒸蒸日上，但也是穩步發展。我的最後一宗大買賣還是幾年以前。後來我就在報上登廣告。不過，有許多活兒還是經人推薦攬來的。”
“那麼伯恩利和格林是不是很熟？”
“喬治和吉姆？我覺得他們倆不像很熟的樣子。他們可能是在一個什麼俱樂部里認識的，我沒問過。”
“像這樣熟人推薦的活兒多嗎？”
“做我們這種生意，就靠這樣的推薦。”
“你的名聲也就這麼傳開了？”
“對，街頭巷尾，隻言片語。我們這種給自己乾的人，從來沒有真心休息過。好名聲和壞消息一樣，傳得可快了。比如說，哪兒能接到上好的毒品啦，哪個俱樂部別出心裁啦，哪個室內裝修師出手不一般啦……等等。就是這麼回事兒。”他臉上的笑容漾開了，“我是個專家。如果你有本事，名聲就會傳開，這就像池塘里的水波一樣……”
凱茨又問了問僱工的情況，據說那是個真正的手藝人。每年和老闆同一時間休假。“我們坐的是同一架飛機，他們去了邁阿密，還有什麼奧蘭多，迪斯尼……那些可怕的地方。我們可不去那裏，通常我們去基斯。”
傑里米·阿沃卡多走後，凱茨開始整理證詞。他談話條理清楚，直截了當，很可能是個重要的證人。他說格林支付的是100張10鎊面值的現鈔，堅持不要收據。傑里米最後還是給他開了收據，但格林卻當場把它撕了。傑里米覺得有點怪，但不管怎麼說這是人家的事和自己無關。證詞最後還寫道：“伯恩利的那筆生意收了950鎊，也是付的現鈔。八月底完工後，我就沒再和伯恩利先生聯繫過。”
凱茨注意到兩個被害人又多了一個相同點：他們都付現錢。“砰”地一聲，一個證據袋放到了桌上，她抬頭一看是穆爾警官。他笑着說：“這可夠你幹上一陣子了，看看能有什麼新發現。”
她打開伯恩利的文件夾，開始整理各種信件、收據，同時找着那張裝修收據。她把信用卡、賬單、發票、信件和各種證件一一歸類。伯恩利有三種信用卡。他用visa卡在布賴頓、霍歇姆和格爾德加過油，在萊恩街買過素比薩餅，從連鎖店裏買過唱片CD唱片和書本。此外，五月份還用它支付了姐姐送花的費用。除了七月份，伯恩利每月都從mastr卡上提取現金，九月份買了件價值50鎊的襯衫。他的運通卡上幾乎全是汽油開支。其中三次是在格里格斯。他的音響花了500鎊，是從瓊斯干過的那家店裏買的。
伯恩利的信件沒什麼特別，都是些銀行賬單，汽油賬單，還有一張人頭稅賬單。惟一的私人信件是他姐姐寄來關於感謝他送花一事的。大多數收據都能和信用卡賬單上的開支對應起來。其中有兩份是“阿曼多”餐館的的賬單，信用卡上沒作記錄。“阿曼多”是布賴頓最熱鬧的意大利餐館，喬治在那裏和人吃過晚飯。凱茨覺得有必要在這裏作進一步調查。
此外，還有幾張無法查證的餐館收據，伯恩利在那些地方吃過午飯。有兩張看上去筆跡相似，而且日子和在格里格斯加油是同一天。凱茨找不着室內裝修的收據，喬治·伯恩利肯定是出於什麼原因把它放在別的地方了。
已經過了3點，在看吉姆·格林的材料之前，凱茨覺得該給瓦萊麗打電話。電話響了兩聲，通了。
“嗨，是我。”
“是維多利亞嗎？我說過不要打電話給我，凱茨知道了會——”
“你真會開玩笑，瓦萊麗。”
“你怎麼樣？”
“比昨天強，不過還是很忙。”
“看起來周末沒空了？”
“沒空。”她說，“不過，如果你願意公事私事一起辦的話，倒是可以共進晚餐。”
“這是最通融的安排嗎？”
“對。今天晚上來說，是的。
“好吧，那我就只好同意了。”
“萊恩街的阿曼多餐館，你認識那兒嗎？”瓦萊麗的回答是肯定的，於是她又說：“那麼9點見面。我正好有幾個問題要問問那兒的人。”
“我也有問題要請教。”瓦萊麗在那頭說。
“你？什麼問題？”
“就幾個小問題。如果你有時間的話。”
格林沒有車，所以賬目中沒有汽油收據，他幾次外出不是乘巴士就是坐火車。5月，6月7日他去過倫敦。他去過兩次朴次茅斯，還去過幾次格爾德。有一張2．3英鎊的格爾德的巴士票。
和伯恩利相比，格林的社交生活要豐富得多，他有一大堆私人信件，凱茨只好把它們暫時先擱在一邊。他的收據都是些日常購物的記錄。就像伯恩利一樣，他還有一些小酒吧里開的收據，大都無處可查。凱茨把其中幾張和伯恩利在格里格斯那天的幾張收據放在一起比較，覺得其中兩張字跡很相像，另幾張雖然沒什麼相同之處，但也同出一轍。
凱茨舉起幾張收據對着燈照了照，又放下。這只是幾張普通的收據。如果它們出於同一家酒吧，那會是在哪兒呢？她暗暗希望這酒吧會在格里格斯，可以由此把格林和伯恩利扯上點什麼關係。可是她心裏很清楚，伯恩利完全有可能在格里格斯給車加油，而到另一個地方去吃午飯。那家飯館甚至可能在布賴頓。不過好像格里格斯是個小地方，總共也不過二十多戶，逐門逐戶查問也花不了多大工夫。
格林的私人信件都冗長而詳細，簡直包羅萬象，他和對方好像在信中彼此宣洩着什麼。其中一封信是一個紐約大學的老朋友寫的，和他爭論有關流行音樂和同性戀問題。還有一個女同性戀者在信中告訴了他一些有關攀岩的事，以及有關孩子的一些想法。她還在另一封信中寫道，自己也想有個孩子，也許有一天格林會幫她圓這個夢。她的信從整體上看明快、生動，時不時閃着智慧的火花，但凱茨還是從字裏行間感受到了一絲悲涼。
格林和他的這位女友可能很滿意自己是同性戀者，甚至還曾經以此為榮。可現在一切都過去了，吉姆·格林已經不在世上。當那個女孩子要找人訴說時，還有誰會傾聽呢？
耳邊想起穆爾警官的聲音，凱茨抬起頭，才意識到已經6點半了。她已經列出了一大串疑點。這才看見屋裏亂作一團，幾個警察正在彙報工作，兩個警探在打電話，聖在複印機前忙着什麼，探長也在電話那邊忙着。
“天哪，又出什麼事了？”
“五分鐘前，又發現了第三具屍體，現在很快就要來個新頭兒，他會告訴我們該怎麼做。”
“他是誰？”
“總督察諾曼·布萊克賽。”穆爾不慌不忙地說，“剛升上去的。咱們的探長好像不太高興。”
“我怎麼不知道他？”
“我也不太清楚。他可是總頭兒跟前的紅人，剛從別的地方借調回來。也許他要抖抖手中的魔杖，讓我們這些鄉巴佬見識見識吧。”
“他長什麼樣？聽說很厲害，是嗎？”
“可以這麼說，他花了一年半時間拿下了情報學碩士學位。”
凱茨問起第三具屍體是怎麼回事。
“是格里夫斯那個幸運的傢伙發現的，現在他還在那邊。一點鐘，也就是你和裝修師談話的時候，聖和格里夫斯去了音響商店，那裏的前任經理叫比奇曼，單身，30歲。不在那兒幹了以後他搬到霍歇姆。格里夫斯發現他死在了床上，就像喬治·伯恩利一樣。不過身上沒有明顯的傷口。”
“他是什麼時候死的？是不是又和瓊斯有關？”
“死亡時間還沒有確定，不過肯定和瓊斯無關。再說那傢伙已因為盜竊被關了起來。”
“看來這可能又是一個該死的巧合。你看可能性有多大？”
“那就看你怎麼去看這個問題了。瓊斯是伯恩利的鄰居，格林幫他辦過住房抵押。格林肯定也在住房上和伯恩利打過交道。他們是相互聯繫的。你想，格林要是買音響的話，肯定會去這裏最好的一家，那肯定是比奇曼的店。”
“對，伯恩利就是在那兒買的。”
“現在還知道，三個人都是年輕的單身漢。”
“還有，伯恩利和格林的房子都是阿沃卡多負責裝修的。這些裝修活兒都是經人相互推薦的，用阿沃卡多的話來說，就像池塘里的水波一樣。”
“好吧，不過現在對比奇曼，除了他被殺了以外，其餘我們一無所知。就算他也是阿沃卡多的主顧，那又怎麼樣？他們會因為錯用了廁所的牆紙而掉腦袋嗎？”
“要是那樣的話，我們可成了偏執狂了。”
凱茨看見探長正放下電話，朝他們走來。穆爾側着身子，還在說：“布萊克賽真要來的話，肯定會要求大家早晨7點準時到這兒集合……”
凱茨心中暗想，這個周末看來是要泡湯了。
13
阿曼多餐廳幾乎要人滿為患了，不過凱茨總算訂到了一張桌子。從前不管是當學生還是當警察，無論是一個人，還是有人陪着，她一直是這裏的常客，所以訂一張餐桌還不算太難。雖然每次吃的都不一樣，但氣氛卻是一樣的，別有情調。這裏的招待特別，音樂熱情奔放，空氣中瀰漫著一股濃濃的蒜味兒。
凱茨和餐館老闆加布萊利是老相識。她原本打算在8：45時趕在瓦萊麗之前到那兒。可還是晚了，9點鐘趕到那裏的時候瓦萊麗已經在衣帽間等候着她了。他吻了她一下，“我還以為你不來了呢！”凱茨覺得這一吻不太熱烈。
“為了工作，我怎麼會不來呢？”她說著，看見加布萊利在那頭舉起兩個杯子正向她示意，她朝那邊揮了揮手。
他們的座位是兩個並排面向舞池的位子。凱茨認為這是男人們最想要的好位子。她告訴侍者皮耶羅自己要蒜汁麵包和葡萄酒，旁邊這位先生也許要看看菜單。“哦，謝謝。”瓦萊麗回答着，好像不是特別感興趣。
“我是這的常客。”她解釋說，“加布萊利簡直把我當成他孫女兒了。他覺得不過來跟我聊上幾句就好像對不起我似的。侍者都知道我要什麼，根本用不着菜單。”
“這兒有什麼好吃的？”
“比薩餅，通心粉。牛排有點肥，滷菜么，就要看當天的天氣怎麼樣了。如果你喜歡吃雞的話，他們有一道菜叫Pettodipollocacciatora，把雞、紫蘇、西紅柿、蘑菇、洋蔥放一塊兒、用葡萄酒燒，味道不錯。一般我不選菜，他們會問我今天吃‘肥’的還是‘瘦’的，是‘跪步’還是‘休息’。”
“什麼意思？”
“‘肥’的指牛排或是一片魚，‘瘦’的就是比薩餅或通心粉，如果早晨跑步的話，我會要滷菜和雞條。
“那麼今天呢？是‘肥’的還是‘瘦’的，凱茨？”
“都不是，今天是工作餐。
“我就怕你會說這活。
“來一點兒麵條，一點兒酒，但不能喝得太多。
“能在這兒呆多長時間？”
“今天晚上？長不了。來了個新頭兒，他要求明天早上6點半集合。我還沒見材料呢。知道嗎？又有人被殺了。”
“不，不知道。”
“明天你就會在各種小報上看見了。”
“那麼，今天晚上有什麼打算？”
“我要先在這兒了解幾個問題。”凱茨拿起手裏的信封朝他晃了晃，“看看是誰和喬治·伯恩利到這兒來過。然後早早回去睡覺，明天5點起床跑步。”
皮耶羅走過來，瓦萊麗用意大利語點了幾樣菜，然後在凱茨耳邊說：“大偵探，您可是個沒趣的女人。”
“我這是敬業。”她爭辯道，“你才是個……是個騙子。”
“星期天咱們一起去玩滑翔機，怎麼樣？”
“當然好，不過我要到明天才知道是不是有空。”
她打開信封，取出一疊伯恩利的照片，試探着問，“我得去那邊問幾個問題，五分鐘后回來？”她覺得對瓦萊麗懷着一絲內疚，但他好像並不介意。
凱茨在人叢中捕捉到了她最喜歡的一個侍者，便朝他喊了起來：“哦，領班，能過來一下嗎？”
領班看了看照片，說沒見過伯恩利。她又問皮耶羅，皮耶羅有點心不焉，可一口咬定沒見過這個人。凱茨只好留下照片，讓他們再好好想想。
餐館廚房裏叮叮噹噹一片忙碌的景象，各式櫥櫃擦得一塵不染，屋子裏瀰漫著一股濃濃的蒜味兒。凱茨喜歡這裏，廚師米高看見她揮揮手喊道：“嗬，凱茨，你好！”她晃晃手裏的照片，走過去。
“你見過這個人嗎，米高？”
米高想起來，的確有喬治·伯恩利這麼個人，他不吃肉。和他同來的那個還抱怨過這兒的肉不好。“那人年紀比伯恩利大，是個禿頭，個頭挺小，肚子倒有這麼大。”說著，他拍了拍自己的大肚子，“他吃得挺考究，要了許多調味汁，喜歡吃牛排”。
凱茨回來的時候，瓦萊麗已經等得有點兒不耐煩了，“看來，這兒的人都挺喜歡你。”他的眼神一閃一閃的。
喝了點兒飲料，凱茨把話題引到了飛行的事上。談到這個話題，瓦萊麗臉上馬上有了神采，好像此刻自己就在天上一樣：“你會喜歡的。”他說，“像你這樣的人就應該常去嘗嘗這種飛的感覺。”
她問現在是不是太冷了，也許夏天才是最好的季節。瓦萊麗認為這其實是個誤解，“地面上的天氣和上面的空氣沒什麼關係。事實上，夏天飛行要艱難得多。那時只能在一大早或是天快黑時才能飛上一陣子。最愜意、最安全的季節是冬季，你只要穿暖和點就行。”
“冷倒是不怕，”她說，“冬天的時候我也跑步。”
他們慢慢享用着晚餐，誰也沒再說話。凱茨眼前閃現出幅幅畫面：一會兒是瓦萊麗的藍眼睛，一會兒是滑翔機，一會又是瓦萊麗的臉……
“嘉芙蓮？”她隱隱約約聽見瓦萊麗的聲音，他的聲音那麼輕柔，那麼遙遠。這聲音像音樂一樣包圍着她，撫尉着她，就像小時候母親在樓梯邊擎着燭火為她照亮一般。“我真想和你去飛啊。”她喃喃地說。
“可今晚不行，是嗎？”他回答。
“對，今晚不行。叫輛出租車。”
不遠的地方，加布萊利看見了她。凱茨做了個手勢，加布萊利叫車去了。是的，這裏的人都喜歡她。在他們中間，她感到既安全又溫暖，就像在自己的家裏一樣。這些可愛的人啊。
凱茨隱隱覺得在心靈深處自己需要瓦萊麗，希望他陪着自己度過這個夜晚。可是她知道，還要等待，再等待。
14
清晨4點55分，鬧鐘把凱茨從睡夢中叫醒，
她夢見了瓦萊麗，滑翔機，還有瓊斯。她夢見自己爬上滑翔機的羽翼伸手去夠瓦萊麗，可是機身上塗滿了油，滑溜溜的。每次她伸出手去，都被瓊斯擋了出去。瓊斯正齜着一口黃牙嘲笑她。一覺醒來，她只覺得精疲力盡。
凱茨換上運動衫褲，還沒完全運動開，就全速跑了起來。快到防波堤時，她放慢了速度，又覺得渾身發熱。她走下台階，來到海濱的沙石灘上。
一絲微風吹過，拍起岸邊的波浪。海面上罩着一層薄薄的、帶着一絲鹹味的霧氣。她在沙石灘上跑了幾個來回。在這樣的卵石上跑步特別消耗體力。跑第三圈時，凱茨眼前閃現出一幅幅殺人犯面孔的圖像。她想伸手去夠那些，可是大用力了，腳下一滑，摔倒在濕漉漉的沙石上。她突然覺得一陣惱火，她惱恨瓦萊麗，他為什麼這麼一本正經；她恨自己，可連自己也說不上是為什麼。怒火在膨脹，她現在只想把它壓下去。她不能確定，是不是逍遙法外的殺人犯在和自己作對。海面上吹來一陣海草的腥味，海鷗在耳邊唱個不停，凱茨站起身來，決定再跑幾圈，直到自己清醒了為止。
當凱茨往回跑時，天上下起了毛毛雨。雨滴夾雜着海上的水汽吹到臉上，輕輕的，涼涼的。她覺得兩頰發熱，頭腦清醒了許多，身心地隨着膨脹起來。現在她感覺全身的神經進入了狀態，自己又能應付裕如了。
6點30分，凱茨把車開進警察局的車庫。今天她紮起了頭髮，穿一件棉製藍色襯衫，腰扎一條棕色皮帶，腋下夾着夾克，看起來神清氣爽。湯姆·麥金尼斯已經到了15分鐘，穆爾警官10分鐘前就進了辦公室。新來的頭兒諾曼·布萊克賽，則不到6點就來了。
不到7點一刻，人聚集了。會議室搬到了樓上。一縷陽光從窗外透過來，照在講台前穆爾的臉上。靠牆放着三塊板，上面釘着三個被害人的死亡現場照片，分別寫着喬治叫B恩利，吉姆·格林，還有新近被謀殺的彼得·菲利浦，比奇曼的名字。
旁邊還有兩塊刺眼的白板，上面什麼都沒寫。穆爾解釋說，這是新頭兒的新做法，要大家把案情儘早弄個水落石出。這時布萊克賽走進會議室，大家頓時靜下來。
布萊克賽身材魁梧，膚色較黑，長着一頭濃密的頭髮，看上去頗有威嚴。他曾經憑着這副身板在橄欖球賽場上馳騁過10個年頭。從美國回來，他晒黑了許多。談起在洛杉磯的經歷，他總是笑笑說“不值一提”。他的頭髮又黑又亮，給人的感覺就像一位技盔戴甲，騎着白馬的武士。只見他大步登上講台，坐到中間的座位上。
布萊克賽掃視着台下等着大家安靜下來。他抬了抬肩，表示要求大家集中注意力。台下的嗡嗡聲霎時消失了，凱茨只聽見高自己不遠的地方好像有人在竊竊私語。布萊克賽還是沒有開口，他順手拿起一疊卡片在桌上“咚咚”敲了幾下。這一下連竊竊私語也聽不見了。大家靜靜地等了一小會兒，等確定沒有人開小差時，他才開了口。那聲音聽起來渾厚而且威嚴：
“我——”他頓了一下，“我是總督察諾曼·布萊克賽。老實說，我並不想上這鬼地方來。”他又掃視了一遍屋子，
“……時間不等人，我們必須在12月底之前抓到這個傢伙。”台下傳來挪動椅子的聲音，咳嗽聲。“我要求在72小時之內，把三個被害人的情況了解個徹底。我不管你們他媽的採用什麼手段，但這個要求必須做到。你們的成績將被記錄在案，作為以後升降職的參考證明。怎麼樣？有沒有疑問？”底下沒人應聲，布萊克賽不動聲色。
“有沒有問題？”他又問了一遍，這回有人發問了。
“呃，先生。”聽聲音，提問的是聖，凱茨很想回頭看，可還是忍住了，只聽他說：“我叫聖，先生。關於比奇曼，現在有確切消息嗎？”
“穆爾警察官，你回答他！”
穆爾站起來，走到離麥克風很遠的地方，幾乎聽不見他在說什麼。他的臉微微紅了一下，把麥克風朝自己的方向挪了挪：“……我們正在儘快地用特種技術檢查，晚上可以知道結果。”
“謝謝警官。”聖坐下了，凱茨替他感到些尷尬。不過，屋裏的緊張氣氛倒是緩和了一些。有人又問了幾個關於電腦的問題。最後布萊克賽又補充說，一般系列殺人案都會留下痕迹，不過現在誰也不能斷言手上的案子是不是系列案件。
“還有嗎？”布萊克賽掃視着台下，等了幾十秒鐘。他向穆爾示意了一下，走下講台離開會場。鮑勃·穆爾走到麥克風前，深深吸了口氣：
“好吧，夥計們。新官上任……”
這時，凱茨舉起手來。
“弗拉德，你有什麼問題？”
“麥金尼斯探長還繼續留在組裏嗎？”
“是的。他現在正在給總督察寫報告。”
“那我們……”
“我們還是原班人馬，至少現在是。今天上午去比奇曼家。雷德·盧卡斯、林賽，你們幾個留在這裏。其餘的人出發，最遲晚上八點回來。”
說完這番話，他見台下沒什麼動靜，便拍拍手說：“行了！抬腳上路吧！”
15
通往霍歇姆的公路上，凱茨駕着車，目不轉睛地盯着前方路面。她身邊坐着穆爾警官。麥金尼斯孤零零地坐在後面，一言不發，像是陷入了沉思。
雨下得很大。路上的灰塵夾着雨水，給車窗玻璃罩上了一層灰色。凱茨只能從雨刷掃動的間歇依稀辨認路上的情形。
上午，凱茨費了好大勁才沒被分到挨戶調查的小組裏去。布萊克賽擴大了挨戶調查的範圍，還要求重新調查所有的出租車公司。此刻，林塞爾、盧卡斯和雷德正帶着一支30人的隊伍浩浩蕩蕩地進行大規模調查。比利·廷格爾和一個叫莫伊拉·迪本的女警被調到了電腦中心。那裏是個絕對禁煙的地方。雖然莫伊拉·迪本是布賴頓漂亮的女警察，可這也給不了廷格爾多少安慰，因為迪本也是個禁煙積極分子。
穆爾拍了拍凱茨面前的儀錶盤：“往加特威克方向走，這傢伙在那兒。”
彼得·比奇曼的房子坐落在一條死胡同里。由於天下雨，幾乎沒人注意到警車的到來，更沒有平日裏那些圍觀者。當他們開往十四號時，只有一扇窗戶掀開了窗帘。門口值班的警察一一查看了三個人的證件，對麥金尼斯道：“先生，法醫的吩咐，請您換鞋，鞋在門後面。”
他們換上鞋，踏到屋裏。這裏看上去沒什麼特別。
“屍體在哪裏？”凱茨急切地問。
“在大卧室里，像前兩樁案子一樣，現場沒有搏鬥的痕迹，”不知為什麼，穆爾狡黠地一笑。“只是肛門處有大面積傷痕。”
“是怎麼弄的？”
“還不清楚。”
“他是不是……”
“同性戀？”穆爾問，“你是怎麼想的，弗拉德？”
“我現在什麼也想不出來。”凱茨只能這麼回答，“我盡量不去做什麼假設。一個好偵探要有能容納各種假設的開放頭腦。”
彼得·比奇曼的生命以一種不同異常的方式結束了。從住所來看，他的生活倒是沒什麼不同尋常的地方。房子不大，客廳、樓梯以及兩個卧室都鋪着灰色地毯，連廚房的地板也是一種灰色的防水材料。
牆上掛着一幅印刷品，畫著一頭扛着重物的大象。廚房裏凌亂地堆放着鍋碗瓢盆，其中大多數都在水池裏。窗台上還放着一溜瓶瓶罐罐。
樓上也是空蕩蕩的，其中一個房間除了一塊熨衣板和一隻塞滿襯衫的筐子以外，再也找不出什麼東西來了。當時，格里夫斯從窗子進入隔壁的房間，發現比奇曼坐在床上的一堆靠枕中間，腿上還放着一本打開的大英百科全書。房間的窗子底下，亂糟糟地堆着兩堆同樣的百科全書，大約有30卷。其中最上面一本的封皮上還有格里夫斯跳窗進來時留下的腳印。
麥金尼斯喃喃自語道：“太奇怪了……”
“湯姆，你發現什麼了？”
“我發現一所毫無生氣的房子，還有一個這樣的死者。鮑勃，這裏除了30卷百科全書，再也找不出別的書來，你不覺得這有點怪嗎？”“也許是剛買的，”鮑勃在一旁說，“也有可能是從超市抽獎得來的。”
“弗拉德，你覺得這兒有疑點嗎？”
“我已經記下來了，準備繼續調查，先生。”
“房間的壁櫥里除了兩套淺色西裝和幾件藍襯衣以外，再也找不出什麼東西來了。地板上有兩雙漆黑鋥亮的皮鞋。這裏找不出信件，收據，甚至連報紙雜誌都沒有。整座房子空蕩蕩的冷清得很。
凱茨心裏感到一陣隱隱的傷感。她彷彿看見彼得·比奇曼孤零零地坐在樓下，邊吃着方便麵邊看電視新聞的樣子。她在想，書商是用了什麼推銷術，才說服比奇曼買下了這麼多卷的百科全書。
“買一套百科全書要多少錢？”探長正在有一搭設一搭地問着穆爾，“500鎊還是1000鎊？”鮑勃·穆爾認為這套書至少值1500鎊。
“死者雖然有機會買到打折的音響，可他卻沒買那東西，只有一台便宜的電視機，幾件必不可少的傢具。可他卻花一千多塊錢買書。”
“也許他喜歡讀書。”穆爾說。
“我看不像。我看不出他有讀書的跡象。這裏連一兩本平裝書都沒有。”
“要是這些書真值1000鎊的話……”凱茨邊想邊說。
“什麼？”麥金尼斯追問。
“伯恩利和格林花了同樣數目的錢用來裝修。如果我們能找到推銷這些書的人，而且要是比奇曼支付的也是現金的話……”
“那怎麼樣？”
“我不敢肯定，先生。不過……”
“推銷這些書的人，名叫湯姆林森。”穆爾手裏拿着一張白紙片，語調平板地說，“請把這張名片收好，弗拉德。”