第06章
27
凱茨凝視着這張半英寸的琥珀色證據，緊緊地盯着它看，好像她要是看別的地方一眼它會溜掉。有人碰了碰她的胳膊，一開口她就知道那是彼得。“放大鏡？”他再一次靠着她的胳膊，這次靠得更緊。
在鏡片的變形效果幫助下，凱茨能夠清楚地看到他——身材魁梧，一雙大手，幾乎跟布萊克賽一樣大。在最後的直線跑道上，他明顯高於另外一個人，跑到那兒他用了大概四十五分左右，對他這麼魁梧，體重這麼沉的人來說，這個時間已經是相當不錯的了。甚至從底片里，她都能看出他穿着標準長度的緊身褲和長袖上衣。再加上帽子他肯定感到很暖和。看到這個身影之後，一股憎惡感使凱茨覺得身上發冷。“我找到你了，混蛋！”她對着那張沒有生命的塑料片說了一句。當她說出這句話的時候她才發現自己的牙齒緊緊地咬在一起了。當她再張開嘴的時候，她感到了短暫的，突然襲來的一陣疼痛。
她轉向了博克斯。“加雷斯，我們最快多久能看到這張洗出來的照片？”
他們四個人擠進了暗房，化學藥品那刺鼻的味道讓姑娘們掩鼻皺眉。但男人們倒沒怎麼注意它。
“你得習慣這種味道。”博克斯說。
屋裏的那個暗室安全燈把整個屋照得一片深紅，但凱茨還是能看到他的微笑。“首先我會很快洗出一張黑白照片，”他說，“然後咱們把你們的那些底片和我抽出來的這些交給莎利。半個小時以後我們就可以坐着看一打六乘十尺寸的彩色照片了。”
“你真能做得到嗎？”凱茨問道，“用彩色底片洗出黑白照片？”
“哦，是的，”博克斯自信地說，“質量有點不一樣，並且有時候會失去銳度，但你畢竟能得到一張照片。彩色底片有分層而且被設計成能投射彩色，而不僅僅是灰影。當我們洗出黑白照片后，藍色的部分可能看起來像紅色，但這無關大礙。”
他把底片塞入一個夾子裏固定住，然後那個架子就咔噠咔噠地進入了一個巨大的，看起來很昂貴的儀器裏面。一摁按鈕那個禽獸就出現在下面，在光滑的白板上面顯得扁平扁平的，毫無生命力。加雷斯·博克斯一邊調整放大機上的一個東西一邊喃喃自語道：“讓圖像……變得清晰些……”自己感到滿意以後，他擋住了光，底下的板又回到了它原來那單調的陶白色，甚至有點泛着灰色。莫伊拉和凱茨完全被迷住了，但彼得卻在讚賞那個設備。
“現在只需要一些相紙……”博克斯說。
“我原以為這些都得在全黑的環境下進行呢。”莫伊拉慢騰騰地說。
“那只是當你把底片裝人相機時需要全黑。”梅森說，“你會練就一個靈敏的觸覺。”
加雷斯打開塑料盒，拿出一個黑色的塑料信封。從那裏面，他拿出來一大張相紙並且把它放到擴大機的底板上，一個架子咔噠地落下去把相紙壓平。然後他把鏡頭蓋打開，藍白色的魔術光通過鏡片照在下面。然後光線停止了照射。沒有什麼事情發生，相紙還是那張相紙。
“那不是……？”莫伊拉喃喃自語道。
“耐心點兒，親愛的。”加雷斯說。
“沒有鐘錶嗎？”彼得說，與其說這是一個問句還不如說是個陳述句。
“不需要，”博克斯微笑了，“至少在這裏不需要。我在腦子裏能掌握從五秒到九十秒的時間。”他走到三個裝有液體的盤子中的第一個盤子前面，把相紙丟了進去。大約兩秒鐘以後他用一把鑷子把它翻了個兒。他抿嘴笑了。“來看一眼這個，莫伊拉。這是在攝影術當中最性感的時候。”
那相紙再保持了一會兒白色，然後開始變色。首先出現了淡灰色，然後是黑色，之後是一些線條和形狀，然後是令人可怕的男人，他們要找的那個男人，那個禽獸，那個曾經闖入五個婦女的生活並且幾乎毀了她們的那頭豬出現在他們的面前。他們充滿畏懼地看着他。突然加雷斯用噓聲叫他們讓開，把相紙從寫着“顯影”的盤裏拿出來放進了寫有“定影”的盤裏。“他，是吧？”他一邊把相紙放進第三個盤裏一邊沾沾自喜地說道。
“我想是的。”莫伊拉說，說得很慢。
“就是他。”凱茨說，“毫無疑問。”
“偉大的傢伙！”博克斯幾乎是笑着說，“好吧，一旦把他洗出來晒乾以後，他就是你們的了！”他走到一個水槽前面，把相片丟進一個巨大的奶油色圓筒裏面。開關被打開以後圓筒開始動了，從一邊流進新鮮液體的同時，存水通過很多小孔流了出去。他轉向自己的客人說：“好，我們去囑咐莎利。讓她用機器處理這一批然後看看我們還得到了什麼。”他打開燈的開關後轉身要離去。警官們看着慢慢轉動的圓筒猶豫了一下。“哦，來吧，”博克斯看着同樣的方向對他們說，“他不會去別的地方的！”他打開了暗房的門，突如其來的刺眼陽光迫使他們轉過臉去。博克斯把大家領出暗室。“莎利！”
他們知道莎利是誰——前些時候和博克斯在內部電話里通話的女子。但當她啪的一聲關門進剪切室時，警官們卻怎麼也沒有想到面前這個穿着白色衣服，一頭漂白過的亂蓬蓬的頭髮，說起話來快如炮彈的高大女人就是莎利。
“這有我的咖啡嗎？”莎利問。
博克斯回答說：“沒有一杯是你的，莎利。你能用格蕾塔格機器沖洗這些底片嗎？”
“能先喝杯咖啡嗎？”
博克斯嘆了一口氣說道：“快點喝。”
“快點喝也好！”莎利說。她看着彼得眨了眨眼睛。“你還好嗎，老兄？”
“哦，我先去拿你洗出來的相片。”博克斯從凳子上起身時說的這句話聽起來很離題。“莎利，讓我們的客人高興幾分鐘，好嗎？”
“沒有問題，頭兒！”莎利說道。當博克斯離開屋子的時候，她露齒而笑。十五秒以後她轉向了那些女人。
“你們對我們那個頭兒有什麼印象？”
莫伊拉看起來很驚訝。“對不起，什麼？”
“哦，說吧，親愛的。他有沒有用犀利的眼光，然後再用‘我真的很需要被愛’的目光看過你？見鬼，關於他的那些花招我能寫成一本書。在這裏的一年裏，我見識過每一個他使用的花招，有的是從書中學來的，也有他自己獨創的幾個。我們的加里喜歡贏。他也經常能贏。”
莫伊拉看起來很不自在，凱茨插進來說：“你經常那樣說你的老闆嗎？”
莎利看起來很驚訝。“為什麼不呢？”
“好吧，這會給你帶來麻煩的。”
“我沒什麼可擔心的！”
“你不擔心嗎？”
“不，一點也不。我工作做得很好而且老博克斯也能諒解。”
“像你這樣對朋友算什麼，如果是我，就不買你的賬。因為你充滿了……”
莎利替她說完了這句話：“敵視！”
“對。”
“我不是他的仇敵，”莎利說得很乾脆，“但我也不是他的朋友。加雷斯不會喜歡我——他喜歡模特兒類型的一一旦假如他喜歡我，他也沒法靠近我。他完全不是我要的那種類型。”
“那你要的類型是什麼樣的，莎利？”
“有安全感，很平常的類型。”
他們聽見腳步聲由遠至近而來。
博克斯站在門口。他的臉上浮現出一種奇怪的，稍縱即逝的笑容，像在陽光下伸展的一條蛇，但那笑容馬上消失了。他看了所有的人，然後只對凱茨冷笑道：“那完全不是事實，我否認那一切。”現在他又露出了邪惡的笑容，“你應該了解莎利。她從醫院裏出來才十八個月。”那副笑容擴展到了眼睛，“莎利說的有些東西與事實不符。她跟你說過狗嗎？那是在說謊。我從未吃過生狗，我甚至不喜歡狗。”
“不，他喜歡，”莎利站了起來，“但不是很經常。”
“好了，好了，現在學做個好女孩，滾到一邊去。莎利，那個格蕾塔格機器呢？”
“我走了。”
當莎利離開的時候，博克斯走過去好像要拍一下她的臀部，但莎利一臉冷峻的神情，執拗地躲開了。當她走過門口時，博克斯大聲抱怨了一句：“你真不知好歹……”
莎利——博克斯的助手，頭也沒回，昂首挺胸地離開了。幾秒鐘的尷尬后，博克斯洋洋得意地說：“你們要的人。”手裏揮動着那張照片。
“讓我看看！”凱茨說得有點快。她的嗓音這時變成了高八度。博克斯揮動着那個黑白的形象。“他是個挺瀟洒的混蛋。”
他們圍到了最大的剪切板周圍。因為是四個人盯着看，甚至這張十乘十三英寸大的照片也只是覺得剛剛好。莫伊拉把胳膊搭在裁剪機上，巨大的弧形剪切刀刃突然動了。博克斯不動聲色地把它挪到旁邊固定起來。他對莫伊拉微笑着說：“不怕一萬，就怕萬一。出事以後再後悔就晚了。”
凱茨全神貫注地盯着照片上的男子，全然沒顧上欣賞身邊這溫情脈脈的一幕。
“他的名字是倫納德·科普森·伯克。”博克斯像是在宣佈本世紀最偉大的發現。
這就是他們費勁氣力要找的人？凱茨心裏甚至浮現出一絲失望。他確實是非常高大。可他應該長得像個魔鬼，至少應該長得醜陋一些。可照片上這個二十九歲，跑出四十四分五十三秒的獨立參賽者，看起來身心很健康並且很友好，滿臉都是“我剛跑出了個人最好成績”的笑容，甚至缺少一點男子漢的剛毅。他像是那種連蒼蠅都不會傷害的溫和的巨人。凱茨馬上就想到了在《老鼠和男人》裏的那個純樸的農業季節工人。“倫尼！”她說出了那個工人的名字。
“誰？”
“倫尼·斯莫爾，”博克斯搶先於凱茨回答道，“一個白痴。”
彼得和莫伊拉好像都沒明白過來。
“吃午飯時我會解釋的，”凱茨說，“如果我們有吃午飯的機會的話。”
這一瞬間，加雷斯·博克斯意識到該是他充當執行長官了，他滿懷欣喜用很大的聲音蹦出一個詞來“而且……”，然後等着大家都轉過身來。三個人滿臉狐疑地看着他，各自在心裏劃了個大大的問號——“而且什麼？”“而且……我能給你們提供三個地址以及他參賽的目錄，還可以給你們幾張他過去三年間其他的彩照。”
“你說是現在嗎？”彼得追不及待地問道，“馬上能給我們嗎？”
“他的詳細檔案在隔壁的計算機里。莎利已在處理其它的那些照片。既然現在我們知道他是誰，我就可以找出我們給他拍過的每一張照片。”
28
倫納德·科普森·伯克參加過第五屆圖頓十公里賽跑。博克斯·布朗寧公司以包退包換為條件曾經給他寄過他滿臉笑容的一張照片。一周以後他們收到了三點九五鎊的郵政訂單。他們把那張照片寄到在伊舍的一個地址。
當L·C·伯克在第六屆圖頓十公里賽跑中賽跑的時候，他看起來好像心事重重。在對吉爾·布朗實行暴力的兩周前，他的賽跑時間比他自己在四月份的比賽時間慢了兩分鐘。這次衝過終點線的時候他沒有舉起雙手，而且他臉上的表情看起來很冷峻、嚴肅。莎利給他郵寄了另一張七乘五英寸的彩照。這次這張照片與“不要”的字樣一起被退了回來。
在第七屆圖頓十公里賽跑中沒有伯克，但是萊昂內爾·B·克拉克出現在最後衝刺的直線跑道上，成績是四十九分零幾秒。不走運的是這名參賽者正好抬手遮住了臉，所以這張照片被毀了。莎利沒有把這張特殊的照片寄出。
第八屆圖頓十公里賽跑舉行的時候是陽光明媚的春天。有一個戴着“747”號碼、跑出五十三分的參賽者使用了比爾·倫納德這個名字。他在最關鍵的時刻看向了左方，因此這張照片也變成了垃圾。比爾·倫納德和萊昂內爾·克拉克都留下了在南安普敦大洋村的同樣地址。如果莎利把照片寄出去的話，那信封就肯定會帶着“查無此人”的字樣被退回來。但是他們畢竟現在還有伯克在伊舍的地址。
興奮的熱勁兒消退之後，凱茨立刻給布賴頓警署打了電話。彼得·梅森則用無線電通話機與在雪莉警察局的德納姆警官取得了聯繫。梅森先取得了聯繫。
“戴夫，對，我們找到他了。對，伊舍！”
布賴頓指揮中心卻告訴凱茨說麥金尼斯探長很忙，暫時無暇顧及別的事情。凱茨告訴他們說這件事情很緊急，然後聽了聽彼得在說什麼。
“你什麼？哦，他媽的……什麼時候？……混蛋！”彼得咔嗒一聲關掉了通話機。
凱茨聽到了麥金尼斯的呼叫聲。
她下意識地答道：“是，長官！”
“弗拉德，你聽說過伯克嗎？”
“沒有，長官。我們一得到他的名字就給你們打了電話。”
“你們從哪兒得到的？”
“從照片里，長官。”
“你們有照片？”
“是的，長官。它們效果很好。我們還有另外一個地址和兩個化名，萊昂內爾·克拉克和比爾·倫納德。”
“我們也已經得知那個傢伙在廣播節目覆蓋區域裏的一個地址，與伊舍的地址比較近。他幾個月之前離開了。誰也不知他去哪兒。他一直與自己的母親生活在一起，直到她去年死於心臟病。”
“而且伊舍橄欖球俱樂部穿的是黑色和琥珀色的……”
“在那裏已經進行了全面的挨家挨戶的檢查。賽恩警官已經去了那家橄欖球俱樂部，我們已經知道伯克是一個高大的傢伙。一個鄰居說他母親去逝一周內他就變禿頂了。”
“關於他去了哪裏，我們有什麼消息嗎，長官？”
“沒有。他隔壁的一個鄰居說是普次茅斯。另外一個人說是南安普敦。到現在還沒有什麼明確答案。”
“我們有一個在南安普敦大洋村的地址，長官，不過我覺得這是偽造的。”
“你還跟梅森警官在一起嗎？”
“是的，長官。”
“讓他跟我說話。”
凱茨把話筒遞了過去，這時她才突然意識到自己剛才在出汗而且把話筒弄得又冷又濕。彼得沒說什麼就把話筒接了過來。在這五分鐘裏凱茨第一次想起了莫伊拉。她原來還在給那些相片分類，但現在卻坐了起來，全神貫注地聽着，想抓住任何信息的片段。
“梅森警官？”
“是的，長官。德納姆警官。是，長官……不太像，長官。那些名字是AKAS……是的，長官。一個小時之內……是，長官。”
彼得放下了話筒。“你的探長讓我告訴你做得很好。他想讓南安普敦警察局去查一下大洋村的那個地址，要穿便服，以防萬一。他讓你和莫伊拉留在這兒，把博克斯這兒的每一張照片都選出來，還有任何其它的地址和名字。”
“真有趣！”莫伊拉說道。
“你願意到鎮子裏去走走嗎？”
“你最好是去LALUPA店買一個比薩餅。”凱茨說。
“買兩個吧！”莫伊拉說道。
沒有彼得，她們的進展明顯慢了下來。一會兒功夫，越來越多的形象開始交融在一起——獲得個人最好成績的勝利笑容，精疲力竭、走路蹣跚的運動員們，來自同樣的或不同的俱樂部，並駕齊驅地衝過終點線的人們。照片里的男男女女模樣各異，有的身材矮小卻速度飛快，有的人高馬大也跑出了四十分鐘的成績，有的意志薄弱半途而廢，有的年事已高卻老當益壯。凱茨發現居然還有自己的一張照片——她在跑完艱難的十公里賽以後表情不是很好看——她覺得奇怪，好像那個形象是另外一個人的，一個遙遠的，甚至是死人的形象。
她們終於再一次找到了他，一次是以他自己的名字，另外一次是以萊昂內爾·克拉克的名字。在小蒂姆的幫助下，莎利用格蕾塔格機器給每張底片印出了八乘十英寸的照片。無論凱茨還是莫伊拉都無法掩藏她們被這個灰白色的瑞士機器深深吸引住的心情。從開始到結束，在六分鐘內，格蕾塔格機器能把一張棕色的小塑料片變成一個大而清晰的殺人兇手的照片。蒂姆解釋說底片的“弄乾”過程只需十三分鐘，並且還說在天氣好的時候，他能在半個小時內完成把底片從暗盒裏拿出來直到沖洗完畢的全過程。像他說的，五萬英磅的機器還真是物有所值的！
彼得·梅森帶着一組照片到南安普敦指揮中心去給各個部門散發。十二點半的時候，凱茨和莫伊拉已經拿到了第二組照片。
凱茨決定休息一會兒，這時加雷斯·博克斯正巧經過門口。
“加雷斯，我們還去LALUPA店嗎？”
博克斯伸開五指表示請等五分鐘。當他消失的時候凱茨笑了，她早先的憤怒早已消失得無影無蹤，或者說都已經轉到了倫納德·伯克的身上。
29
LALUPA在一座寫字樓的一層，離郵件分檢中心的停貨場不遠，在郵局的街對面。它不像有的餐館裏面，都是瘋狂、昏暗的氣氛，而是門窗潔凈，光線充足，空氣暢通，服務周到，就連服務員們也都談笑風生。
“我聽說這裏是女人聚會的好地方，”加雷斯解釋說，“在酒吧的另一邊有第二間屋子，能容納五十個人。”
“我討厭女人的聚會，”凱茨很快地說道，“一大群醉婦會比一大群醉漢更糟糕的！”
“哦，我倒是挺喜歡她們的。”莫伊拉說道。
他們要了三份意大利烤麵條加乾酪沙司，博克斯還要了一瓶弗拉斯卡蒂白葡萄甜酒。他說，這些酒對下午各自保持旺盛的精力大有種益。他們一邊嚼着棍子麵包一邊等着主食，加雷斯問了她們關於倫納德·伯克的情況。在他搬離舊址的情況下怎麼才能找到他？那容易嗎？她們能很快就找到他嗎？
凱茨解釋說，這些都得有一定的條件。
“它依賴於很多東西。我們可以得到他的保險號碼，他的銀行帳戶或是他的信用卡資料，然後根據這些線索追尋他。或者他可能訂閱過一本雜誌，那麼我們也可以通過他提供的地址抓到他。另一方面，如果他深居簡出或者乾脆銷聲匿跡，那我們至少在短時期內就不太容易找到他了。不過，我們會尋求公眾的幫助或者在挨家挨戶的檢查中碰碰運氣。這很難說。”
“你最重要的依據是什麼？”
“他的行為習慣。一旦我們知道了他是個什麼樣的傢伙——他喜歡什麼，吃什麼，在哪兒消磨時間——那我們就能猜到他現在正在做什麼。”
博克斯驚訝了。“你已經知道他喜歡什麼了。他喜歡攻擊女人！”
“可他還會吃，睡，做夢，買衣服。我們知道他買了轎車、埃斯哥特貨車。我們知道他有電烙鐵。在他這整個人當中只有百分之一才是強姦犯。我們要通過其它百分之九十九來抓他。”
“我不理解。”
“我也不理解。”莫伊拉說道。
“你們仔細聽好了。”凱茨邊說邊往前坐正一點。“一個男人即使犯下了像強姦那樣可怕的罪行，那也只是一個簡單的、短暫的事情。即使這是在他生命中最重要的事情，但這不是他的最平常的特性。如果我們只是孤立地看到強姦，可能就很難找到他。”
正餐端上來了，熱氣騰騰、香味撲鼻。
凱茨繼續說：“他是個素食者而且我們知道他在漢普夏。我們還知道他長的什麼樣並且吃什麼。那麼我們去問每個素食店夥計的話，可能，只是可能，我們就能夠找到要找的人。”
莫伊拉把頭抬起來看，拿着叉子和匙的兩手一動都不動。“那個傢伙是素食者嗎，凱茨？”
“不，莫伊拉！我不知道，我沒說他是個素食者。我說，如果他是素食者，我們就有另外一個途徑來找他。”
“哦！”
“哦，吃你的面吧，莫伊拉！”
凱茨開始吃東西了，偶爾說說話。可談話的內容無外乎是一些雜七雜八的瑣事，她根本不經大腦的仔細思考，用老一套的回答來搪塞過去。她忽然意識到，在博克斯·布朗寧的老闆眼裏，這些內容居然沒有引起凱茨的興趣可能會傷了他敏感的自尊心。可現在她滿腦子考慮的都是那個系列強姦犯——他到底是個什麼樣的人？有什麼生活習慣？是不是素食者？住在哪兒？如何策劃犯罪？怎樣抓住他？……等等等等。她沒那麼多閑功夫考慮其他無關緊要的瑣事。
在電影《卡薩布蘭卡》裏有這樣一句話：“任何犯罪都是積惡成習。”直到現在這也是警察偵破罪案的基本原則。這條原則毫無疑問也同樣適用於性犯罪。系列強姦犯往往具有兇殺的傾向，如果他們沒有被抓到就會發展成為系列兇殺。無論是那些已經落入法網的罪犯，或是那些上了頭條新聞卻仍然逍遙法外的惡棍，當你仔細研究他們時就會發現，他們性格中總有很多異於常人的共同點。如果強姦犯曾有前科，那麼通常情況下並不是就一定是性侵犯，最常見的往往是盜竊或者其他類型的人身攻擊。因此從這個角度而言，如果仔細分析案件本身，就可以從中發現很多案件表層之下所蘊藏的豐富資料，加以分析研究的話，甚至可以推斷出那個罪犯的完整情況。可老警察們卻往往還要依賴於另一個模糊的因素——“經驗”。有人曾經說過這樣的話，就是狐狸總歸是要露出尾巴的。諾曼·布萊克賽也曾經說過系列殺人犯總是會留下同樣的特徵。
“你在想什麼，凱茨？”
她的思路在很遠的地方。“什麼什麼，莫伊拉？”
“今晚在加雷斯的公寓裏住下來？”
凱茨仍在想着布萊克賽的話。她中斷了自己的思路。
“在加雷斯家裏？”
“是啊，嘎—啊—啦……”
“說清楚，莫伊拉。”
“加雷斯說我們可以在他的地方住下來。”
博克斯插進來解釋道：“實際上在樓梯平台的另一邊，你們記得嗎，那裏有兩間空房……”
“我記起來了，是的。”
“那個‘是的’是對你記起來了的肯定，還是對你要住下來的肯定？”
“是的。”
“太好了。”博克斯說道。他對莫伊拉眨了眼並且對她倆笑了。他的微笑正是莎利所說過的“我確實需要被愛”那種。
他們兩點過五分鐘回到博克斯·布朗寧公司；對於迪安·理查德來說，那簡直是他到達以後的度日如年的五分鐘。他坐在一個角落裏，臉上露出很緊張的微笑，手裏緊握着一個裝有咖啡的塑料杯。他看起來像遭了霜的茄子，蔫頭蔫腦的，看到博克斯三人走進門來，懸在半空的心才落了地。
加雷斯·博克斯讓凱茨她們儘管使用他自己的辦公室，離開之前把另一套間公寓的鑰匙留給了倆人。女警官們帶着理查德離開了。他看起來還是有一點緊張，不斷地把淡棕色的頭髮從前額弄到後面。當提及曼迪的時候，他的聲音有點發抖。
“所有她說的話都是押韻的。有一點那個，哦……”
凱茨覺得事情有點不妙。“我們早點回來就好了，讓你和曼迪小姐單獨呆了這麼長時間。但午飯實在太……”
理查德看起來很痛苦。“哦，不，我的意思是，哦，實際上……”
凱茨露齒一笑，向他道歉。“對不起，理查德先生。我不過開了個小小的玩笑。多謝光臨。我相信您已經見過了我們的同事，梅森警官？”
“我在比賽時就認識他了。”
“他跟你解釋過我們要什麼了嗎？”
“沒說得很具體。只是說有關參賽權的事情……”
凱茨向他作了詳細的解釋。理查德也給了她答覆，就是要知道那些資料，她們得去他的地方。理查德拍着胸脯說自己肯定能幫得上忙，但可能需要一點時間。
“我住在去溫切斯特的公路邊。那與其說是一個鎮，不如說是一個……”
“不如說是一個偏僻的小天地。”
“哦，對，我……”理查德用異樣的眼神看了看她。
凱茨甜甜地說道：“我們把自己的車留在車站了。你能帶我們一程嗎？”
30
凱茨曾經在大學裏與學心理學的朋友辛西亞玩過一種遊戲，就是預測不同的人所開的車。賣雙層玻璃的商人開的是斯里騎士，護士們開的是菲斯塔，書商們開的是大傑格或者寶馬，而經理們則坐在謝拉車裏到處走。當時辛西亞正在寫她的論文，主題就是關於車輛選擇與多種人格類型之間的相互關係。最終她證明了個性與運輸之間的關係，而她的論文也獲得了第一名。但是辛西亞卻怎麼也沒料到凱茨會去買了一輛二手的通用車，這是不符合她的理論的。兩年以後凱茨成了警察。
“你覺得你的梅特車怎麼樣，理查德先生？”凱茨問道。
“什麼？哦，很好。那個……什麼，挺經濟的。”
“這之前是輛什麼車？”
“什麼，哦，我有過另外一輛梅特。在那之前是一輛阿萊格洛。”
凱茨本想問：“你怎麼不買輛轎車？”但話到嘴邊卻變成了“你住的地方還遠嗎？”
“什麼，哦，不遠。”他換了個低擋。“我們，哦，在這兒轉彎。”
那個房子小巧玲瓏，看起來挺舒服。兩間屋子在樓上，兩間屋子在樓下。屋裏整潔有序，很顯然是認真打掃過了。廚房被擦得閃閃發亮，小餐廳也用吸塵器除去了灰塵。餐桌上放着兩本書，另外十幾本放在小書架上面。一個IBM便攜式個人電腦在一張小桌子上面與兩堆參賽申請表格放在一起，那些表格被壓在沉甸甸的玻璃鎮紙下面。右邊是一個定做的架子，上面放着笨重的點陣式打印機。
“這裏就是比賽指揮中心！”理查德說道。他打開機器的電源，問女士們是不是要點茶或者咖啡。莫伊拉主動承擔了這個任務。理查德看着監視器熒光屏慢慢亮起來，自己也神氣活現起來。“那麼你們想知道什麼？”他自信地說。
凱茨坐下來了。“首先，我們想查出倫納德或倫尼·伯克跑過的所有的比賽。”
“中間名起首的字母？”
“C。”
“從多久以前開始？”
“剛開始我們只要兩年內的。等會兒，我們可能需要更多。”
“沒有問題。”理查德說。他的手迅速地在鍵盤上彈來彈去。凱茨注視着屏幕。一個商標一閃而過，然後出現了疑問表格。在“姓”欄里，他打進去了“伯克”和兩個點，然後摁了回車鍵。屏幕變成了空白，然後出現了一個計數器，飛快地計算着從數百到數千的數字。
“對了，”理查德說，“首先，我把所有的伯克名字的人，不論男女給選出來。過後我們可以過濾掉你們不需要的人。”
機器發出幾聲嘩嘩聲。
“有七個，”幾秒鐘以後理查德說道，“倫納德·C·伯克；萊昂內爾·伯克；還有個名字簡寫作卜伯克；安和桑德拉·伯克——我認識他們，他們是從羅西來參賽的五十五歲左右的雙胞胎——還有戴維·伯克和名字后不帶字母‘e’的萊斯·伯克。你們要哪些？”
“你能給我們提供所有這七個人的最新的住址嗎？”
“安和桑德拉的也要嗎？”
“是的。他們有可能與我們要的人有關係。”
“好吧。”
“我去幫莫伊拉弄茶去。”凱茨說道。理查德已在那兒製作結果清單了。當凱茨離開房間的時候，打印機已開始工作了。
三人圍坐在餐桌旁，喝着咖啡——是紅山牌的，屋裏只有這一種。凱茨的腿上放着幾張從計算機里輸出來的資料，嘴裏嚼着“親親”牌巧克力餅乾。
她很費勁地對莫伊拉說：“倫納德，萊昂內爾和L都來自伊舍的地址。戴維·伯克來自龐培。”
“你說得對，”理查德說道，“他是個優秀的超級老選手，都五十二歲了仍然能打破三十八分。身材很瘦。”
“那就去掉戴維。”莫伊拉很快作出了決定。
凱茨繼續說：“萊斯·伯克，沒有‘e’字母的那傢伙就小多了，只有二十八歲，沒有準確的成績時間，住址是在費爾漢姆。”
“還有一個住址在里士滿。”理查德說道。
“這可能成為一場惡夢！”莫伊拉說道。
“不，不會，”凱茨說，“咱們重新開始。迪安，我們能看一下那些到達終點的人和他們的時間嗎？”
“當然可以。”
“好！那我們開始干吧！”她邊擦去嘴唇上的餅乾屑邊起身說道。
數據庫裏面有九千四百八十一個名字。
“不要比四十二分快的。”
六千二百個。
“不要比五十二分慢的。”
四千八百八十八。
“去掉三十五歲以下的。”
一千九百一十一個。
“我們的這些不為所知的伯克先生們當中有誰是俱樂部的嗎？”
“沒有。”
“好，沒有俱樂部參賽者。”
八百七十七。
“不是婦女。”
四百九十三。
“我們知道伯克在第五、第六、第七和第八屆圖頓十公里賽跑中跑過。選去那些天在別的地方跑過的人。”
“這可能需要一點時間，”理查德說。
他們耐心地等着。三百一十二個。
“選去那些去年的地址與十八個月以前的地址一樣的人。”
七十六個名字。
“還要咖啡嗎？”
“要，麻煩你，莫伊拉。”
“是的，拜託。”
“你能加一些優先考慮的因素嗎，迪安？”
“多少？”
“三個吧——一個是到達終點時間，一個是名字，一個是地址。”
“容易！”
“太好了！”
“還有別的嗎？”
“輸出這最後七十多名的資料。”
“很高興為你效勞。”
打印機開始發出嘎吱嘎吱的聲音。
“你們在哪兒喝這些咖啡？”莫伊拉在門口問道。
在這七十六人當中，迪安·理查德跟其中知道的七個人雖不認識但也算是互相面熟，他們不符合凱茨的條件。名單總數降到了七十人以下。凱茨非常高興地發現萊昂內爾·克拉克、比爾·倫納德跟另外一個跑出四十八分鐘的人拉里·科普森一起落網了。迪安開始與另外三個數據庫建立連結關係，試圖尋找新的線索。凱茨把一張紙墊在腿上，在上面寫下了1s，2s和3s。從四十四分鐘到四十八分的人得了第一號，比那快的人和比那慢的超過四十八分的人們得了第二號。在名字欄里，她把1s給了伯克、布萊克和布拉克，還有克拉克，克拉克（最後有“e”），倫納德和科普森。
凱茨把2s給了其它姓名以B開頭的人，把3s給了餘下的人。當她意識到從2s中兩個姓名開頭的字母是L．B．和L．C．B．的時候，她把這兩個升級到了1s欄里。
“完成了！”迪安說，“現在你還要幹什麼？”凱茨腦子在想着別的事情。
迪安·理查德開車把她們帶到赫爾斯大街。一旦面對家裏的電腦，迪安早先的羞怯就無影無蹤了，取而代之的是高漲的自我肯定。電腦是他自信的來源。在去南安普敦的路上，迪安的自信熱度尚未退盡，所以他一直輕鬆自在地和女士們聊着天。當最後說再見的時候，他那內向的性格終於暴露出來。辛西亞的理論終於再一次得到了印證，迪安的個性和他的轎車類型相吻和了。“什麼，哦……我希望一切都，哦……好，那麼再見……”迪安努力想把話說得清楚一些。面對兩個女警察甜蜜的微笑，他臉都紅到了脖子根。
“好了！”當車離開的時候，凱茨輕快地說了一聲。“我們進屋裏玩玩這些名字吧。”她揮了揮手裏的紙和一小張計算機軟盤。
“你覺得彼得還會在那兒嗎？”莫伊拉問。
“我管他呢！”凱茨看了她一眼回答道。
“我只是……”
“你又犯病了，是嗎？”
31
彼得·梅森果然在那裏。當他沖她們打招呼的時候，莫伊拉的眼睛都變大了。凱茨往布賴頓指揮、中心打了個電話，但麥金尼斯探長和比利·廷格爾都出去了，她給倆人留了口信。當凱茨轉過頭來，發現莫伊拉正對梅森警官說，她們今晚要在鎮裏住下來，她們沒有錢住賓館。她們不喜歡凌晨四點就從布賴頓出發，況且加雷斯·博克斯已借給他們鑰匙了。凱茨長嘆一聲，再一次想起了自己告訴莫伊拉的關於荷爾蒙的忠告。她看了看梅森警官的臉，在不到一秒鐘的時間內，這張嘴臉先是感興趣，然後是友好，現在已經變成一張捕食動物垂涎欲滴的饞臉。也就在這不到一秒的時間內，莫伊拉已經從無辜的局外人變成了彼得將要獵獲的小羔羊。凱茨對他冷言了一句：“大概你今晚要回家見你的妻子吧，彼得？”
“什麼？嗯，實際上，她去了一個朋友家。”
“那麼讓我猜一猜，彼得。你在找人來陪你。我們今晚在外面吃飯，是嗎？”
“一，那個……”
“好嗎？”她語氣裏帶着明顯的諷刺，“三個人不算太多吧？”
“加雷斯不來嗎？”梅森問道，“我以為——那個鑰匙，你知道……”
“知道什麼，彼得？”
“我只是以為……我只是想，”他主張道，“如果我們都在城裏……我們可以……嗯，我是說四個人，吃點東西，然後可以去夜總會或是卡西諾賭場玩一玩。”
“你去過，是嗎？”
“嗯，對。沒有什麼別的附加條件。就是大家做個伴到城裏去玩玩。”
“我討厭卡西諾賭場。”凱茨說道。
“我也是。那去一家夜總會怎麼樣？”
“煙太大，而且妓女太多。”
“那在你的地方靜靜地喝咖啡？”
凱茨糾正了他：“在博克斯的地方。”
“那就去那兒。”
莫伊拉急不可待地插進來說：“為什麼不呢？”
凱茨心裏暗暗咒罵。“哦，莫伊拉。”為什麼不？凱茨心裏頭起碼有五十條理由。她們沒有乾淨的衣服，這就是五十個“為什麼不”中首當其衝的原因。凱茨無奈地說：“好吧。彼得，你贏了。七點，在博克斯的地方。”
凱茨開着戴姆勒去格羅夫納廣場的時候一言不發。晚上的約會讓她再一次想到了瓦萊麗。在南方溫暖的冬日下，瓦萊麗一定穿着夏裝曬得黝黑。他只顧着干自己的事情，一想到這裏凱茨就有一股無名火直躥心頭。可讓她更惱火的是自己居然答應陪莫伊拉和彼得一塊兒出去。可是不然的話怎麼辦？莫伊拉不管怎麼說都會去的，而且莫伊拉可能無法處理……
凱茨滿腔的怒火變成自言自語脫口而出。“可這跟你有什麼關係？弗拉德！”
“什麼？”莫伊拉問。
“沒什麼，”凱茨說，“我只是在想一件事情。”
博克斯公寓的院子有一個很大的、黑色的煅鐵大門。莫伊拉搖開大門，凱茨把戴姆勒開了進去。這個大門背後隱藏着一些東西——錢、權力，可能還有優越感。她們把車停在來客停車場裏，然後走路繞到了建築的後面。那裏停着幾輛非常昂貴的車，從保時捷開始往下排，但最差的也是價格不菲的寶馬。法拉利車可能停在車庫裏。甚至還安裝了安全門。是啊，擁有金錢和權力的同時，也擁有了恐懼。面對它，你怎麼小心也不為過。
這次她們不用通過內部電話呼叫加雷斯·博克斯。莫伊拉揮動了一下鑰匙，天真爛漫地露齒一笑。凱茨跟她說不要到處睛看。“看在上帝的分上，迪本。我們進去吧！”
博克斯的便條釘在她們那間屋子的門上。上面寫着：“有人會為你們做飯，為什麼還要出去吃？”她們看了他的門，那兒有另外一張便條寫着：“在你們喜歡的時候，七點以後。”莫伊拉又露齒而笑了。
“小心了，莫兒。你會犯更大的錯誤的。”
她們進了門。莫伊拉看起來像個小孩，兩隻眼睛睜得大大的，充滿了純真、無邪與期望。凱茨告訴她收起那種目光。
博克斯的主屋看起來很奢華，很時髦而且很吸引人。客房也可以說奢華，也頗具吸引力，當然比起主屋要遜色得多了。那間大的起居室被分成兩間當作攝影棚，大部分七零八碎的攝影用具都被堆在塗著黑漆的日本隔板後面。傢具看起來都是松木做的，原色的日本床墊被折起來放在略有弧度的木架上面。
他的公寓裏沒有灰色大理石檯子，代替它的是六英尺長寬的矮桌子，是用原色的松木做的。一盞帶有淺黃褐色燈罩的頂燈從吊了頂的天花板垂下來，懸挂在那張桌子的正上方，離桌面只有一英尺的距離。博克斯在桌子上放好了一小桶冰塊和兩瓶酒——桑塞爾白葡萄酒和黑色的摩薩甜酒。一瓶是烈酒，一瓶是甜酒。是每人一瓶還是分着喝的呢？不管怎麼喝，她們倆都被感動了。
從大廳里出來，有一個松木蓋的小廚房，枱面上收拾得乾乾淨淨，廚房的各個表面都閃閃發亮，一點污漬都沒有。在食櫥裏面，各種調味品和瓶瓶罐罐被放得整整齊齊：洋姜，竹筍，蠶豆，胡蘿蔔。食櫥的右邊放着意大利麵條，西紅柿……那裏幾乎沒有脫水的食品，可能是因為這座公寓被使用得較少。房屋裏面是有點大幹凈了。這種整潔使凱茨想起了“與敵共枕”。她淡淡一笑但並沒把它說出來。“咱們參觀參觀吧！”她說道。
她們就像在玩具店裏的小孩兒。一：暗房。二、三：卧室。它們的主人把什麼都安排好了。兩張一模一樣的床已給她們擺放好了，每張床上面都鋪着淺灰色的亞麻布，底下墊着新毛巾，枕頭上面放着兩件T恤。當她們把那兩件衣服拿起來，看到了那上面為博克斯·布朗寧公司印製的廣告——一個巨大的紅眼睛，裏面不是瞳孔而是一個相機鏡頭，還有一行字：“請按快門，留下永久的一瞬間。”加雷斯留了一個條——她們可能想穿件新的……
莫伊拉看起來很高興，但凱茨模模糊糊地感到有點不安——好像有一種被侵犯了的感覺。“被污辱”是一個過於強硬的詞語，但它是第一個闖進她腦子的詞語。她還是沒有弄明白加雷斯·博克斯是一個什麼樣的人，而且她一點也不喜歡這樣。她越是想他，她的頭就越亂。在某種方面，他非常有吸引力，可他身上的某種東西，至今她還說不出來的一種東西，使她產生反感。莫伊拉正站在這間卧室帶着的浴室里說著什麼。她說話的語調很平，聽起來像在悲嘆。“噢，該死的，凱茨。到這裏來看！”
凱茨跟着這個聲音進了浴室。首先映入眼帘的是整牆的松木還有很多反光玻璃。松木是兩人間桑拿屋的牆面，它已經被烘熱了，還有一個松木板道放在它和澡堂之間。澡堂是傳統的浸泡缸和高級的日式浴缸的完美結合。邁上三個台階，進入裏面有一個長長的步台，圍繞成一個圓形的大瓷缸。那兒沒有那種傳統的龍頭，只是牆上有幾個按鈕，澡堂的邊上有一個孔。在另外一個松木桌子上面擺着兩個東方情調的壺，好像只是奢侈的裝飾品。在長架子上面放有奇形怪狀的水罈子，裏面裝滿了油，顏色很好看。廁所與坐浴桶都是傳統式的。這個地方一塵不染，像展覽廳一樣耀眼奪目。
“你在這樣的地方怎麼洗澡？”莫伊拉茫然地問道。她揮手指向那個浴缸說：“你在那裏面是站着、坐着還是怎樣？”
“我不知道，”凱茨說。她在努力想像以前看過的阿拉伯電影。“我想你坐在那裏面或者站着，然後有人用肥皂幫你擦洗全身。然後他們把那大罐裏面的水往你身上倒。”
“噢，真誘人！”莫伊拉喊道。
凱茨進一步解釋道：“我想是女人給男人洗澡，以示尊敬。”
“什麼？”
“我不是很確定，可我想對於博克斯來說這是與傳統的日式洗澡最接近的，那種日本藝妓給她們的男人洗澡的方式。”
“我不明白你的意思。”
“我也不明白，”凱茨說，“不敢肯定。可我想我們倆能一起在這裏是件好事。”她微微一笑，但還是覺得好像用一條腿在大風中站立着一樣難受。博克斯，你這個狗娘養的！她問了莫伊拉一個問題：除了荷爾蒙以外，她對博克斯怎麼想？莫伊拉沒有回答，而是仍然到處張望。
“莫伊拉？”
“很吸引人，是不是？”
“什麼吸引人？”凱茨問。
“這個地方的所有東西。今晚誰都不在。你知道的。”
這次輪到凱茨變遲鈍了。“知道什麼，莫伊拉？”
“不要告訴我你不喜歡加雷斯。”
“如果像瞪羚羊喜歡豹一樣？那就是的。”
“那就是你喜歡？”
“我們去打開酒瓶吧。”
凱茨轉身走出了屋子。當她走過那兩張床時，呼吸變得有點急促。她強迫自己去想瓦萊麗。她彷彿看見一道微光在天空中划曲線，但又看見了那些被害的無辜女人。可憐的女人！
“那麼多少？”莫伊拉在起居室里問，“你喜歡他多少？”
“給我滾開，莫伊拉。我比博克斯更喜歡你。這是個把死人想得很美的傢伙，記得嗎？我不喜歡他，行嗎？”
“那很好，因為我也不喜歡。”莫伊拉開始諷刺挖苦人了，“或許彼得更完美一些。那麼我們可以呆在家裏不外出，一起成為修女，對嗎？”
“你要是臉朝下呆在那個浴缸裏面會很合適，莫伊拉。”
“噢，頭兒，我們是否變得過於敏感？”
“不。”
莫伊拉變得溫和一些。“我在想今晚比利會幹什麼？”
“你關心這個嗎，莫兒？”
“我當然關心了！”
“為什麼？”凱茨問。
“因為他是我的人。別傻了。”
“我傻？莫伊拉，你……”
莫伊拉迅速打斷凱茨的話，聲音都有點走調了：“這只是談話，凱茨。我不是真的有什麼意思。我只是喜歡一些傢伙接近我，你不是嗎？並沒有什麼事情發生，是吧？我們只是可以在外面愉快地過一個晚上，不可以嗎？”她糾正了自己，“我是說，在家裏。”
“是的。”
“那就一切都好了？”
“這不是遊戲，莫伊拉。”
“什麼？”
“性。”
“那當然是了。”
“噢，莫伊拉，看在他媽的上帝分上！你需要快快長大，不然你會傷害自己。你說過所有的男人都是強姦犯，還記得嗎？”
“是，但是……”
“但是什麼？他們不是嗎？他們是不是？”
“彼得或者加雷斯不是。”
凱茨正在把瓶塞鑽擰進桑塞爾白葡萄酒瓶子裏。她很生氣。“莫伊拉，外面有很多瘋子，像伯克一樣的精神病和卑鄙的人。他們強姦，他們殺人，他們是禽獸。他們不關心你長得怎麼樣或你的舉止怎麼樣，他們有病。可普通的人們怎麼樣，像彼得·梅森一樣的傢伙，像加雷斯·博克斯一樣的傢伙，像你的比利一樣的傢伙？他們是普通人。做愛是他們生活中必須的一部分內容。他們是男人的，如果他們要你，你不能先對他們揮動紅布，然後又抱怨是他們的錯。”
“你正在說的是，凱茨……我們不能穿得好，看着好看一點嗎？”
“這就是我們需要的。‘我為自己穿衣服，它毫無意義’，是嗎？”
“你不會是被瓦萊麗弄瘋了吧？”
“噢，莫伊拉，你知道你說的話很荒謬。酒杯在哪兒？”
莫伊拉拿出了兩個細長的香濱酒杯。
凱茨嘆了一聲氣。“我們坐下吧，聖母德助撒。”