第九章 穆里爾·威爾斯
圖廷市上卡思卡特路５號看起來是最適合一個諷刺劇作家的住所。查爾斯爵士被引進的房間，四壁塗成單調的燕麥色，上端有一圈環繞天花板的金鏈花型裝飾條。大窗帘是玫瑰色絨布做成的。屋裏有很多照片、陶瓷狗和一尊女子雕像，電話機就被她羞怯地藏在百摺裙里。還有許許多多小桌子，以及一些讓人看不懂的銅製品，它們是從遠東經過伯明翰運來的。
威爾斯小姐輕腳輕手地走進房間，以致查爾斯爵士都沒有察覺到。這會兒，他正在觀看橫躺在沙發上的滑稽的長腿丑角玩偶。聽見她纖細的聲音說，“你好，查爾斯爵士，見到你非常榮幸”，他連忙轉過身來。
威爾斯小姐那件柔軟的運動衫，鬆鬆垮垮地套在她那瘦骨嶙峋的身上，讓人看去很不舒服，長統襪已經有些起皺。她的腳上穿着黑色漆皮拖鞋。
查爾斯爵士跟她握了手，接過一支香煙，然後坐在丑角玩偶旁的沙發上。威爾斯小姐坐在他的對面。從窗口射進來的光照在她的夾鼻眼鏡上，使鏡片隱隱約約地閃爍。
“真沒有想到你會找到我這兒。”威爾斯小姐說，“我媽媽一定會很激動。她簡直是個戲迷，特愛看言情戲。你扮演在大學讀書的王子那齣戲，她經常在談論着。你知道，她嗜好馬丁尼酒，還要吃巧克力。她就是那樣的人，確實愛看戲。”
“十分榮幸。”查爾斯爵士說，“你不知道，能讓人們欣賞是多麼美好的事啊，觀眾的記憶往往是短暫的！”他嘆息起來。
“看見你，我媽媽會欣喜若狂的。”威爾斯小姐說，“薩克利夫小姐前兩天來過這兒，媽媽一見她就高興極了。”
“安吉拉來過這兒？”
“是的。她要上演我的一個劇本《小狗笑了》。你知道嗎？”
“當然，”查爾斯爵士說，“我已經讀過劇本了。劇名很吸引人。”
“很高興你這樣想。薩克利夫也喜歡這齣戲。這是童話的一種現代變體。有一大堆空談和廢話——‘嗨，騙子騙子，碟子勺子，醜聞醜死’。當然，這都是圍繞薩克利夫小姐的角色在打轉。就是讓每個人都配合她的‘無聊話’伴舞。就是這麼一種東西。”
查爾斯爵士說：
“不錯，時下的世界猶如一個瘋狂的童話。小狗笑着觀看這種場面，呃？”他突然想道：“這女人正是小狗，她在旁觀和嘲笑。”
光線從威爾斯小姐的夾鼻眼鏡上移開，他看見她那淡藍色的眼睛正通過鏡片在審視着他。
“這個女人，”查爾斯爵士心想，“有一種巧妙的幽默感。”
他大聲說：
“我不知道你是否能猜出我來這兒有什麼使命？”
“這個，”威爾斯小姐調皮他說，“我想你不會只是來看看元足輕重的我吧？”
查爾斯爵士將她說的和寫的在心裏比較了一番。威爾斯小姐，寫文章善於冷嘲熱諷，說起話來有些調皮詭詐。
“是薩特思韋特先生把他的想法灌輸給了我。”查爾斯爵士說，“他認為自己是判斷性格的行家。”
“他對人的性格反應很敏感。”威爾斯小姐說，“應該說，這是他的嗜好。”
“他堅持認為，如果那天晚上有什麼值得注意的話，你一定注意到了。”
“他是那樣說的嗎？”
“是的。”
“我得承認，我非常好奇。”威爾斯小姐慢慢他說道，“你知道，我還從來沒有見過一樁凶殺案在我眼皮底下發生。一個作家必須把一切都看成素材，你說是吧？”
“我相信這是一句著名的格言。”
“所以，”威爾斯小姐說，“我很自然地要觀察一切。”
顯然，比阿特麗斯說的“探頭探腦，四處打聽”，反映了威爾斯小姐的觀點。
“你是張望和打聽客人們吧？”
“是要了解他們。”
“你注意到了什麼？”
夾鼻眼鏡動了一下。
“我等來等去，但沒有真正看到什麼。”然後又加了一句，“如果我發現了什麼，我早就告訴警察了。”
“但你在觀察一切”“我是在觀察一切。我情不自禁要那樣，但是，我那樣做是有點瘋瘋癲癲的吧／她格格地笑了起來。
“你注意到了什麼秘密？”
“哦，什麼也沒有。沒有你所說的秘密，查爾斯爵士。只注意到一些有關客人性格的零星瑣事，我發現人們大有趣了。我的意思是，這大典型了。”
“什麼樣的典型？”
“他們自己的典型。哦，我解釋不了。我嘴笨，說不清楚。”
她又格格地笑了起來。
“你的筆比你的舌頭厲害。”查爾斯爵士笑着說。
“我想你說我‘厲害’可不太好，查爾斯爵士。”
“親愛的威爾斯小姐，你要承認，一隻筆在手，你就變得無情起來。”
“我認為你真可惡，查爾斯爵士，是你對我無情啊。”
“我不能再胡鬧了。”查爾斯爵士心裏想道。他大聲說：
“所以你沒有發現什麼具體的東西，威爾斯小姐？”
“沒有。確切他說，一個也沒有，至少沒有一件大事。凡是我注意到的事情，我都報告了警察，我剛才倒忘記說了。”
“是什麼？”
“是管家，他的左手腕上有一個草毒大的胎記。當他把蔬菜遞給我時，我注意到了。我想這事可能會有用。”
“我想當然，這的確是非常有用的。警察一直在儘力追蹤那個叫埃利斯的人。確實，威爾斯小姐，你是一個了不起的女人。僕人和客人中，誰都沒有注意到這樣一個標記。”
“大多數人都不會使用他們的眼睛，對嗎？”威爾斯小姐說。
“具體說，這標記是在什麼地方？有多大？”
“如果你伸出你的手來，”查爾斯爵士伸出自己的手。
“謝謝你，就在這兒。”威爾斯小姐用手準確地指出具體的地方。“大概有這麼大，大約像一個六便士硬幣，好像一幅澳大利亞地圖。”
“謝謝你，已經很清楚了。”查爾斯爵士說著縮回他的手，並把袖口重新整理好。
“你是不是認為我應該寫信給警察，把情況報告給他們？”
“當然，追蹤那傢伙是非常必要的。要一鼓作氣”查爾斯爵士激動地接著說道，“在偵探故事裏，常常有某個區別他人的標記。我想，在現實生活中要確認兇犯是相當困難的”“在小說里這標記是個傷疤。”威爾斯小姐若有所思他說。
“或者是一個胎記”他像孩子一樣樂起來。
“現在的困難是，”他繼續說，“大多數人的表現都不能確定。他們都沒有任何把柄可以被抓住。”
威爾斯小姐用詢問的目光看着他。
“舉個例子說吧，老巴賓頓，”查爾斯爵士繼續說，“他的性格游移不定，很難把握得住”“他的雙手是很有特徵的，”威爾斯小姐說，“我們稱之為學者的手。雖然因為關節炎使它有點兒變形，但手指細皮嫩肉，指甲光潔漂亮。”
“你是一個多麼敏銳的觀察家啊！不過，你過去是認識他的。”
“認識巴賓頓先生嗎？”
“是的，我記得他曾經告訴過我這事，是在哪裏他說他認識你？”
威爾斯小姐肯定地搖搖頭。
“認識的不是我。你一定是把我跟別的什麼人弄混了……要不，是他弄混了，我過去從來沒有見過他。”
“一定是弄錯了。我以為……在吉靈……。”他嚴厲地看着她，而威爾斯小姐卻顯得十分鎮定。
“不。”她說。
“威爾斯小姐，在你看來，他也可能是被謀殺的嗎？”
“我知道你和利頓-戈爾小姐都這麼想。……或者說，是你自己這麼想。”
“哦……還有……那你是怎麼想的呢？”
“好像不太可能。”威爾斯小姐說。
威爾斯小姐對這個話題明顯不感興趣，這使查爾斯爵士有點兒困惑，於是他立刻改變策略。
“巴塞羅纓爵士可曾提到過一位德-拉什布里傑太太嗎？”
“不，我想沒有提過。”
“她是他療養院的一個病人。她患神經衰弱和喪失記憶症”“他提到一個失去記憶的病例。”威爾斯小姐說，“他說可以對病人施行催眠術，以便恢復他的記憶”“他是那樣說的嗎？我不知道……那有作用嗎？”
查爾斯爵土緊鎖眉頭，陷入了沉思。威爾斯小姐什麼話也不說。
“你沒有別的事可以告訴我嗎？客人們的情況也沒有可以說的嗎？”
在他看來，威爾斯小姐只是稍微停了一下就回答說：
“沒有啦！”
“還有戴克斯太太呢？還有戴克斯船長呢？還有薩克利夫小姐呢？還有曼德斯先生呢？”
當他說出這幾個姓名的時候，非常注意地看着她。
他認為他看見夾鼻眼鏡搖晃了一下，只是他不能夠確認她的心思。
“恐怕我不能告訴你什麼了，查爾斯爵士。”
“哦，那好吧！”他站起身來，“薩特思韋特會失望的。”
“實在對不起。”威爾斯小姐一本正經他說道。
“我也很抱歉，打擾你了。我想你還忙着寫作。”
“事實上，我是在寫東西。”
“又一個劇本？”
“是的。說老實話，我想採用參加梅爾福特修道院招待會的一些人物。”
“用於諷刺劇？”
“完全正確，查爾斯爵士，我發現人們永遠都沒有自知之明”她格格地笑起來，“正如你剛才說的，如果他們沒有憐憫之心，那就不會有自知之明。”
“你的意思是，”查爾斯爵士說，“我們往往把自己的性格和人品說得言過其實了。如果真理被冷酷無情地揭示出來時，我們反倒不能明辨是非了。我相信，威爾斯小姐，你是一個冷酷的女人”威爾斯小姐嗤嗤地笑。
“你不用害怕，查爾斯爵士。女人對男人通常是不冷酷的，除非是怪僻的女人，她們只是對別的女人冷酷。”
“你的意思是，你已經把精神分析之刀切人某一位不幸的女性之軀了。是哪一位？那麼，我也許能夠猜出來，辛西姬-戴克斯是不受女性喜歡的人”威爾斯小姐什麼話也不說。她繼續笑着，那笑聲就像貓一樣。
“你是自己寫，還是口述別人寫？”
“哦，我自己寫，然後送去打字。”
“你應當有一個秘書。”
“也許是這樣。你還在想着那位聰明的米……米爾雷小姐，是嗎？”
“是的，我注意到了她。她曾經離開一段時間，說是去照顧在農村的母親，但是現在她又回來了，她是一個非常能幹的女人。”
“我也這樣想，也許還有一點兒衝動。”
“衝動？米爾雷小姐嗎？”
查爾斯爵士愣住了。他那馳騁萬里的想像力，也從來沒有把‘衝動’與米爾雷小姐聯繫在一起。
“也許只是在某些場合。”威爾斯小姐說。
查爾斯爵士搖搖頭。
“米爾雷小姐是一個完美的機械人，再見吧，威爾斯小姐，原諒我來打擾了你，別忘了告訴警察那事幾。”
“在管家右手腕上的標誌嗎？我不會忘記的。”
“好吧，再見。……等一等，你說是在右手腕上嗎？剛才你是說在左手腕上的呀。”
“是嗎？我多愚蠢。”
“你說，是在哪一隻手？”
威爾斯小姐皺皺眉頭，半閉着眼睛。
“讓我想想。當時我這樣坐着，而他……對不起，查爾斯爵士，請把那個銅盤子遞給我，好像它是蔬菜盤，在左邊。”
查爾斯爵士照吩咐把薄薄的銅盤遞過去。
“要捲心菜嗎，大太？”
“謝謝你。”威爾斯小姐說，“我完全能確定，標記是在左手碗。我第一次說對了。我真蠢。”
“不，不。”查爾斯爵土說，“右邊和左邊容易弄混淆。”
他第二次說了再見。
關上門之後，他又回頭看看。威爾斯小姐沒有看他。她站在他們分手的地方，正在看着爐火，嘴上露出一種滿足和惡意的笑容。
查爾斯爵士吃了一驚。
“這女人一定知道什麼，”他自言自語他說。“我敢說她一定知道什麼。只是不說出來……她到底知道些什麼呢？”