二、已往的事實

我們聽了許志公所說的故事，室中靜了一靜。我靠着沙發，用冷觀的眼光，觀察這客室的景狀。客室的容積約有十四尺見方，佈置是西式的，傢具都是廉價的洋松。壁上的字畫中西具備，但中式的居多，也沒有名家手筆。這裏固然說不上富麗，但雅潔舒適可算兼而有之。我又轉換對象，默察客室中各人的狀態。霍桑把右手叉着他的下頜，肘骨抵住在椅子圈上，臉上毫無表情，兩隻眼睛，凝視在地板上面，似乎他正在把許志公的說話細細咀嚼。姚國英卻把他手中的紙煙，湊着他座旁的一隻痰盂，緩緩地用指彈去煙上的灰燼，也默默地不發一言。獨有那本區巡官陸樵竺現出一種不安於座的樣子。他的兩隻手忽而握着椅圈，忽而互相搓着，好幾次要想發話，但先前跳國英給他的教訓，似乎還沒有完全失效，又不敢隨便亂說。

許志公的確是一個英敏幹練的少年，但瞧他敘述的一番經歷，層次的清晰，措詞的文雅，已足見他有相當的修養。他說完了這一番話，他的一雙帶暗影的眼睛向我們四個人的臉上瞧來瞧去，彷彿要尋求我們的同情。可是我們都靜悄悄地沒有一個人接口。他又把頭低了下去，顯然有些地失望，又像不知如何才好。

一會，姚國英才開口答話。“許先生，你昨夜的經歷委實是很離奇恐怖的。但我知道你和死者是本來相識的。可不是？

這句話似乎提醒了許志公。他抬起頭來，鄭重地點了點頭。

他答道：“正是，姚先生。我本來要把我和他的關係說出來了。我和傅樣磷，不但相識，還是朋友；並且不止是尋常的朋友，有很深的關係。說得明白些，我們起先是同學，後來是朋友，末后又變做了情敵！

我的耳官一接受那“情敵”的名詞，好奇心又緊張了幾分。這裏面不會有某種香艷曲折的羅曼史嗎？霍桑的身子也坐直了。他的手不再叉着他的下頷，睜着眼睛瞧那少年，不過仍舊不發表什麼。姚國英正要把紙煙送到嘴裏去呼吸，這幾句坦白的表示，立即拉住了那隻送煙的手。

姚探長作驚奇聲道：“喔！原來如此。那末你和死者的關係究竟怎麼樣，清你說得更詳細些。

許志公定了定神，才說：“是的，我應當說得明白些。我和他從小是同鎮的，在小學裏的時候，他和我同班。接着我們同往上海，升入了中學，雖不同校，但彼此的往還仍舊是很密切的。在大學時，他在南京，我在上海，蹤跡比較疏些。後來他往日本去習法政，我卻不再求學，就在上海謀生。

“他回國以後，在家閑居。他常到上海去住上一月半月，我也不時回來，所以我也常和他會唔。在這時期，我們同愛着一個女子，便從朋友變成了情敵。但情場上的鬥爭，我到底失敗了。他既贏得那女子的愛，現在已經正式訂婚了。

那少年略略停頓，微微嘆一口氣。大家都不打岔，忍耐地等他繼續。

志公又說；“現在我和他的感情是相當惡劣了，路上偶然相見，各不招呼。老實說一句。我是失敗的人，圍着他的幸勝，對於他當然沒有好感。但假使他的器量寬大些，見面時不把那一副虛驕的嘴臉對我，我自然也不會始終不理睬他。但他是很編狹的，神氣上實在太使人難堪。我自知也不肯低首下人，所以我們的友誼到底沒有恢復。現在憑空裏出了這一回事，我的處境真是十二分尷尬！一個情場角勝的奏凱人，忽而死在一個失敗者的門前！諸位先生，猜想一想，我的地位怎樣？我的感想又怎樣？”最後的結束又是一聲感嘆。

霍桑忽點了點頭，表示同情的樣子。他第一次開口。

他說：“許先生，你眼前的地位，受着當然的嫌疑，確實是很困難的。但那個和死者訂婚的女子是誰？”

許志公頓了一頓，才道：“伊也是本鎮人。不過——不過——”他躊躇了一下，瞧着霍桑問道：“霍先生，伊的姓名，能不能不牽涉進去？”

霍桑答道：“我想在這種情勢之下，伊的牽涉是難免的。但若有必要，我們在發表時也可以保守秘密。”

姚國英也附和說：“這女子無論有沒有關係，我們總須查明。你應得說明白才是。”

許志公點點頭。“伊叫汪玉芙，是我的較遠的表妹。伊的哥哥汪鎮武，是和祥徽在日本一起留學的。鎮武學的是陸軍，此刻在北伐軍里任某種軍職。伊的父親生前本是本鎮上一個有名的紳士，但現在家況方面似乎已有些兒中落。”

霍桑說：“你和汪玉芙既屬表親，當然是從小相識的。那末你和伊的交誼大概已很長久。”

許志公答道：“不錯，我們當真是從小往還的；就是祥鱗也早就認識伊的。不過伊在師範里畢業以後，到南翔鎮去教過兩三年書，彼此曾隔離過好久。所以我們交情的一密切時期，還只有在這最近的一年多中。”

霍桑又說：“論情，你和玉范是親戚，從戚誼達到戀愛的路徑，似乎要比樣做近便些，但結果你反而失敗。這失敗的原因是哪一點？”

許志公向霍桑瞟了一眼，低下頭去，把牙齒咬着嘴唇，現出一種難於回答的神氣。

他皺着眉頭答道：“霍先生，我想你對於社會經驗是很豐富的。你總知道戀愛是一種神秘的東西，決不能用什麼固定的方式來測量；尤其在這物質氣焰高漲的時代，更不能以常情而論。所以我的所以失敗，也不能用邏輯的方法來論斷。我現在也不願對玉芙有什麼不滿的表示。總而言之，我的失敗的原因，有一部分是受了社會的壓迫。”

許志公所說的“社會壓迫”，大概是指他的經濟地位說的。那死者很像是一個閑居安享的紈絝子弟，許志公卻是一個自食其力的職業者。安事和尊榮，原是一般缺乏教育的女子們所羨慕的。在這以物質為重心的社會，虛榮的吸引力更大／所以戀愛的樂園中，假使不幸地被那虛榮的惡魔闖了進去，那末搏戰的結果，戀愛之神往往會被驅逐出樂園以外。這個汪玉芙諒來也逃不出這惡魔的掌握，因此，許志公便終於錯羽落選了。

霍桑又問道：“祥欲和玉芳幾時訂婚的？”

許志公說：“八月二十一日。今天是九月二十三，已經一個多月了。”

霍桑說：“他們的訂婚，在你當然是最失意的一回事。你可曾有過什麼表示？”

許志公突然仰起了頭，張大了兩目，又緊咬着嘴唇，兀自向霍桑呆視。

一會，他才婉聲反問：“霍先生，你這句話指什麼說的？”

霍桑答道：“譬如你或者曾斥責玉蕪的薄情，或者曾和傅祥鱗有過什麼爭鬥——”

許志公連連搖頭，插口說：“沒有，沒有。我自問尚有人格，決不致如此。玉芙雖丟棄了我，我仍舊很諒解伊。我對祥鱗的感情固然十分惡劣，曾因此和他口角過幾句，不過武力的鬥毆，還不致有這種舉動。”

當霍桑問話的時候，陸樵竺早已顯露十二分不耐的神色。他的兩手忽而摸着他的凸出的肚子，忽而除下了那頂瓜皮帽子，搔着頭皮，似乎急於要找一個發話的機會。這時候他再耐不住了。

他突然插口說：“霍先生，你對於他們的戀愛問題，怎麼問得這樣子詳細？這件案子可就是從戀愛上發生出來的？”

霍桑回過頭來，向他微微地笑了一笑。

他答道：“陸先生，你的感覺委實敏銳得厲害。我還沒有發表什麼，你就能猜到我的心思。

陸樵竺也能感覺到霍桑這幾句讚揚含着尖刺，他的臉上也能泛出一陣深紫，兩隻肥手不再是揮動，卻在膝頭上撫摩，似乎沒有安放之處。若不是許志公從中解圍，我不知道他怎樣下場。

許志公繼續說：“現在你們總已明白我的地位。剛才祥鱗的嬸母吵着要來搬屍，因着還沒有經檢察官的檢驗，被警士們阻止了，但伊的說話已使我十分難堪。我和祥鱗既有這一番已往的歷史，此番他死在我的門口，豈非故意要陷害我？，諸位若不能給我偵查明白，伸雪我的奇冤，那我勢必要領略鐵窗的風味了。不過這陷害的動機，我還不知是他自動，還是被動。因為據那位守屍的李巡長說過，死者的自殺，被殺，還是疑問。若說是自殺，他既是情戰中的勝利者，此刻他已很得意地訂了婚，並且不到兩月，就可以圓滿他們的好夢，何致因着要陷害一個失敗的情敵，竟不錯犧牲他的性命和幸福，這在情理上實覺說不過去。因為這種手段，比較那‘吃砒霜葯老虎’的俗諺，委實還要拙劣些。

霍桑應道：“是啊！自殺的話，不但清理上說不過去，事實上也不符合。

哈，霍桑的說話已落了邊際。我料想他必有某種根據，決不會憑空而發。姚國英和陸樵竺二人，都呆瞪瞪地瞧着霍桑，分明也都急切地等待他的下文。

許志公問道：“霍先生，你這句話分明已經確定祥鱗是被殺的了。你有什麼根據？

霍桑緩緩說道：“那是很明顯的。我瞧那把兇刀刺進得很深，位置在左胸的心房上部，刀鋒向上，刀背向下。這都是和一般自殺的情形相反的。此外有一個更重要的證據，那刀柄和刀身的接筍處，還裹着一塊黑布。這塊布有什麼作用？據我推想，作用有兩種：或是用它止塞血液的外流，或是防指印存留在刀兩上面。若使出於自殺，怎麼會有這種不必要的謹慎舉動？

陸樵線突的立直了身子，舉起了右手，他的大拇指終於找到了翹起的機會。

他大聲說：“對不起，我要說一句話了。霍先生，我真佩服你！你在一瞥之間，居然也已瞧明了死者是被殺的。不錯！他當真是被殺的；並且是被殺以後才給人送到這屋子門口來的！

我覺得陸樵竺所用的“居然”二字，雖非荒謬，也未免有些失態。他簡直以牙還牙地對霍桑實施報復了！不過他本後幾句說話，已引動了霍桑的興味。霍桑不但並無怒意，嘴角上還帶着笑容，似要向他發問的樣子。姚國英卻先開口。

“樵竺兄，你也早知道是被殺的？但你剛才在路上時候怎麼還是說些自殺被殺的活絡話？”

陸樵竺搖搖頭，辯道：“姚探長，你誤會了。我們當公事的人，對於偵查命案，第一步自然先得辨明自殺被殺。我剛才只說了兩句開端的話，就被你沒口子地阻住。我哪裏來得及發表我的意見？”

霍桑接嘴道：“你的話不錯。現在你可以有發表的機會了。我想你此刻一定有可靠的根據報告我們哩！

陸樵竺得意極了。他的喉嚨戒嚴已經好久，此刻忽奉到了解禁令，便禁不住眉飛色舞起來。他一邊伸手到玄綢夾袍的衣袋裏去，摸出一本厚厚的日記冊來，乘勢揮動了一下，一邊連連乾咳了幾聲。我不知道這是不是他向來的習慣，或是他圍着得意已極，才有這種忘形表示。

一會，他的左手拿着日記，並不立即展開，卻像變把戲的人，先向觀眾們交代清楚似地說幾句引子。

他說：“我現在先說檢驗時的經歷。我當時就有一種感想，這案子實在非常幻秘。因為我從死者身上所擺得的東西，和以外的一切情狀看來，都覺得有仔細研究的價值。不過我說話時，最怕人家從中攔阻，這一點要請你們幾位特別原諒。”

哈，“醜人多作怪”。如果用這句話奉贈我們這位貴友，大概木會怎樣過火。不過他是第一個接受這案子的人。他在這案中的地位確很重要。他的口氣又象握着全案的線索，吸引力委實很大。他此刻如此作態，語意中隱隱針對着姚國英。姚國英卻忍耐着並不計較。我自然也只得耐着性兒，聽他發表他的高見。