一、深夜的來客
“那時候是在半夜過後，十二點鐘已經敲過了好一會。昨天上半天下了一陣疏疏的秋雨，午後兩三點鐘雖住了雨點，天色仍是陰沉沉的。到了晚飯後八點鐘光景，忽又下起大雨來，足足注瀉了三個多鐘頭。雖然不能把‘傾盆’的字樣形容那雨勢，但屋檐下的水溜中奔流不絕，屋后的兩隻大缸都已儲滿了水，便可見雨勢的一斑。但到了十一點過後，呼呼的風聲轉了方向，雨腳便漸漸地收束。
“我因着要趕製模範教養院的兩張圖樣，不能不漏夜工作。當我工作的時候，最怕人家的打擾和一切聲響的股耳。我在今年春天所以離了我鎮中叔父的老家，在這地方建造這一所小小的屋子，就為著要避囂取靜的緣故。但昨夜裏嗤嗤的雨聲和叮步的檐馬，已擾得我心神不寧；後來風聲代替了雨聲，吹得全屬子的玻璃窗都軋軋地亂響起來。屋子後面原有幾棵老松，因着風力的壓迫，發出一陣陣抵抗的吼聲：另有一種鬼嘯似的聲響，也夾雜在松濤聲中，越發刺激我的神經。我的屋子的面面，為著要掩蔽陽光，種了幾行竹竿，這時竟也蕭蕭瑟瑟地發出斷續的哀鳴。我實在厭煩極了，好幾回想擲筆而起，可是因着交卷期限的迫促，不能不強制着繼續工作。
“風的威權雖然不能直接伸展到我的屋子裏來，但我的書室中卻已瀰漫了陰寒的秋意。我把這件嘩嘰的短格，扣緊了銀子，吸着一支紙煙，藉此解除些寒氣。我正重新提起筆來，繪着那張教養院的底層平面圖，忽而彷彿有門鈴響動的聲音，不禁使我停筆傾聽：但仔細聽時，卻又非無鈴聲。我一邊繼續畫圖，一壁想：‘這樣的深夜，賽馬場裏的幹事朱先生，不見得再會趕來閑談罷？就是新村中的那兩位先生，也不致於再來擾人要？’
“離我這住屋半里路光景，就是那新村的基地。上月里，那所籌備員的住屋落成以後，就有一個處那和一個姓資的籌備員親自來規劃。他們每到晚上，時常到我這裏來商量工程和計劃材料。那新村的圖樣，我本來也曾參加過一部分意見，所以他們來和我討論，我原是義不容辭的。不過在我工作當兒，他們來從中打擾，委實有些討厭。所以那時候我靜聽了一會，並無門鈴聲音，自己正自安慰；不料第二次的門鈴又響了。
“這時候外面的風聲恰巧稍稍作歇，鈴聲便分外清晰。
一這不禁抱怨地說：“唉，果真是門鈴響。德興，快下撥來開門。’
“老實說，我既然憎惡這兩個人，實在不願意掏了筆走出去開他們進來。可是那題在閣樓上的僕人德興卻還沒有下樓。
我又提高了喉嚨，喊道“德興，德興，快起來！外面有客呢！”
“那時我的繪圖工作仍沒有停頓，耳朵中卻在留意聽德興慢慢地走下樓來，又聽得他走到外面去投鐵閂開門的聲音。接着，突然有一種驚呼聲音。
“哎喲！怎麼倒了！”
那呼聲似字是德興喊出來的。我不由不展了一振。為什麼呀？我正自疑惑，又聽得德興繼續地呼叫。
“先生，快出來！快些！——快！——’
“我不能不驚詫了，丟了筆立起身來。我走出了書室，穿過客室，又開門走進那近前門的市道。我剛才跨出了客室的門，便覺得一陣冷風直撲我的臉上，不禁打了幾個寒顫。
“前門已開了一扇。那一陣陣挾着雨絲的尖風，直向著門口裏亂刺，德興靠在門口發抖。南道中本來有一盞光力較弱的電燈。我藉著燈光，走近些一瞧，我的渾身的毛髮也不期然而然地堅了起來！
“門檻上橫着一個人。上半身在門口裏面，下半身仍擁在門外的階石上。那人正覆面向下，一時瞧不出是誰，但瞧見他穿的是一件淡色的夾袍和一件深色的馬褂，頭上的一項黑色呢帽，卻已落在門口裏面的地板上面。
“我忙問德興道：‘他是誰？喝醉了？快扶他起來！
“德興聽了我的命令，不但沒有遵從的表示，卻反而向門裏面退縮了幾步。他的牙齒也在捉對打架。
“他斷續地說：‘我——我怕他不——不像醉啊！我——我怕得很！——先生，你——你自己——’
“我不再發話，走上兩步，扶着那人的兩服，要想提他起來，一邊還向他招呼。
“朋友，起來！你是誰？”
“唉，汪先生，我不能再說下去了！因為我的兩隻手把他的身子提了一提，便告訴我這個人已不像是和我們呼吸着同樣的空氣了！那身體不但沉重，而且僵硬，足夠使人產生一種不可名狀的恐怖。可是我自信我的神經還不算太弱。我既提他不起，便鼓足全力，使他的身體略略離地，乘勢一翻，便把他翻了一個面。燈光照在一個灰白的臉上，我才認識他就是傅樣勤。
“他的眼睛緊閉着，兩片失血的嘴唇卻張得很大，露出兩行慘白可怕的牙齒。那種可怕的情形，我此刻實在不忍回想！他的左胸口上，還突出一種黑色的東西。我仔細一瞧，才知是一把刀柄。那刀鋒分明已深深地陷入他的胸膛中！
讀者們讀了上面一節的表白，不是要覺得有些兒突兀嗎？請原諒，現在讓我把這事的來由申說幾句。
九月二十三日星期日那天的早晨，我正在霍桑窩裏閑談。松滬警局的偵探長姚國英，忽趕來向霍桑求助。姚國英的年齡已過四十，在上海警界裏的資格很老。他和霍桑的交誼，也有好幾年歷史。他的瘦長的身材，謙和的態度，和整齊的衣冠，都使他顯得和一般警探們不同。他在職務上也很勇於任事。可惜他所受教育不夠，學識差些，偵探們所必需的觀察和推理的能力也比較缺乏，所以有時在探案上不免誤入歧途。這是他的缺點。
這天早晨他帶着一件驚奇的疑案，來訪霍桑一同往江灣去察勘。
他說：“這是一件難得聽見的奇怪案子！辦起來一定很棘手。一個人胸膛中插了一把刀，半夜裏去捺人家的門鈴，開門后就躺倒不動。想想看！奇怪不奇怪？”
我的好奇本能立即激動起來。霍桑也並不例外。
他說：“真是太奇怪！詳情怎麼樣？”
姚國英說：“江灣有一個建築工程師許志公，就是我們微滬市政廳的工程師許志新的弟弟。許志公在昨天夜裏遇到了一件奇事。半夜裏有人去按鈴叫門，等到開門出去，那來客就死在他的門口，胸口還插着一把刀。這死的人叫做傅祥鱗，就是我們局長的外甥。今天清早江灣的警區里，派了專差來報告這件案子。我覺得這招乾的重量不輕，你老人家如果有興，最好和我一塊兒往江灣去走一趟。因為這案子既有我直屬上司的關係，當然不能怠慢；而且案中人和被殺人都是社會上有地位的人物；死狀又這樣子離奇，勢必要引起一般人的注意。我自問自己的力量委實不夠——”
霍桑忽高興地插嘴說：“國英兄，別說什麼客套話。這案子的本身，已引起了我的興味，就是你不叫我去，我也要跟你會開開眼界。更湊巧的，我們這位包朗先生今天也是星期休假，閑着沒事、我想他一定也不會掃我們的興。”
姚國英忙點頭道：“正是巧板。包先生若肯同去，那更是求之不得。
我笑着應道：“你們既然都這樣的客氣，那我也不能不說一句願意‘附鰱’了。
這天上午十點鐘時，我們已到達江灣。我們先到江灣警局裏去接洽一下。區長鬍秋帆，本也是我們的舊識，那時候不在區里。但那區裏的巡官陸樵竺，本是杭州普廳里的一個偵探，調到江灣來不久，我們還沒有見過面。這人是一個大胖子，面頰上堆着兩塊紫紅色的厚肉，穿一件寬博的黑緞馬甲，黑綢夾袍，袖口上捲起了一半，露着裏面雪白的襯衣；頭上戴的瓜皮帽，位置也不大端正。他身上有兩個特徵——一個凸出的肚子和一雙烏溜溜的眼珠。他說話時眼珠常轉動不定，似乎故意要表示他的機敏。他還有一種演劇式的習慣，說話的時候，不時翹起他的右手的大拇指，並且忽上忽下地揮動作勢。這種種都足以表示他是一個道地吃過偵探飯的人物。
他也久聞霍桑的名字，見面時自然有一番敷衍。霍桑照例也應酬了幾句。但當我們從警區往發案處的途中，他向姚國英陳說案情的時候，霍桑只用旁觀的態度留心傾聽，絕不參加什麼意見。
陸樵竺說：“這案子第一個疑問，就是那傅祥鱗究竟是自殺？還是被殺？要是自殺，為什麼要死在許志公的門口？並且他按門鈴的舉動，在他自己下刀以前呢？或是在下刀以後呢？這些疑問都沒有相當的證明。若說被殺——”
姚國英忽阻止他道：“樵竺兄，你有這樣的見解，足見你對於你的職務非常勤奮。不過你有什麼意見，不妨等一會發表，此刻似乎還嫌早些。
我覺得這陸樵竺委實太要表功，這幾句沒趣話，他是自己討來吃的。
許志公的寓所是一宅兩層樓的西式屋子，位置在汽車路的旁邊，到江灣鎮的鎮口，只有兩三分鐘的路。屋子完全是青水磚砌成的，窗門都漆着白色，上面蓋着本國瓦的屋頂，雖是新構，但顏色古雅，並無絲毫火氣。屋的面積不大，約四五間光景，但式樣玲瓏，成一種斜梭形，很覺美觀。屋子四月都是草地，前面的一片草地，種些花卉，約有半畝寬廣。中間夾着一條碎石路，直接屋子前門的三級石階。草地外有一行網眼形的籬笆圍着。屋后還種着竹材。籬笆門外不到五十碼地步，就是那煤屑銷的汽車路了。
我們踏着緩慢的步子，通過籬笆門，從那草地中間的一條碎石小徑上經過。霍桑的目光一路向上下左右瞧察。我們走到了屋前，就踏上石階，一進屋子，首先看見的，就是那傅祥鱗的屍體，和一個守在旁邊的警士。
那屍體仍橫在門口裏面的地板上。死者的年齡約在二十五六，下頗帶尖形，頰肉慘白而瘦郝，灰暗的嘴唇卻相當厚。他的專澤的頭髮雖已散亂，但修剪得非常齊整。他身上穿一件百色直貢腑的馬褂，燦黃的鈕子是九成金的。他的夾袍是一種青灰而帶紫色閃光的外國鋼，腳上穿一雙保口的新式外圈緞鞋，外面套着橡皮會鞋，一雙糙米色的絲襪是高價的舶來品。從他的裝束上測度，很像是一個在消費和享用上有專長的所謂“少爺”。那把兇刀還插在他的胸口，刀柄上有一塊黑布裹着，故而馬補上並無血跡。
霍桑和姚國英俯着身子勘察了好一會，姚國英便向陸樵竺問話。
“這死屍的狀態，你初見時就是這樣的？”
陳樵竺搖頭說；“不是，我在今晨一點多鐘第一次來時，這屍體恰巧橫在門口。我因着這樣子阻礙出入，故而親自動手把他拖進來的。
姚國英皺着眉頭，冷冷地答道：“出進總有後門可以代用。你怎麼擅自移動屍體？
從地位上說，姚國英是總局的探長，當然是陸樵應的上級官。但我默察陸樵竺的嘴裏雖然認錯，他的神氣卻並沒有屈服的表示。
他答道：“現在我覺得委實有些地魯莽。不過這死屍的原來狀態，我已畫成一個圖形；還有屍身上發見的東西，我也都已記載明白。”
姚國英微微點了點頭，就回過頭來和許志公招呼。許志公早已從裏面出來，趕過來和我們招呼。他的年紀大概還不到三十，身材瘦長，穿一身淡灰色闊柳條嘩嘰的西裝，足上一雙黃色尖形的皮鞋是簇嶄新的。他的臉形帶些長方，一雙深棕色的眼睛，兩條濃黑的眉毛，界着一個高而直的鼻子，足當得挺秀的考語。不過這時候他的臉上灰白失血，眼眶上現些黑圈，顯見他自從受了這驚變以後，一直還沒有合眼睡過。
我們在一間精緻雅潔的客室中坐定以後，姚國英就問他上夜裏發案的值由。他就把經歷的始末從頭至尾地說了一遍。我覺得他所說的一席話情景非常逼真，所以改變了我記述的慣例，先把它記在本篇的開端。這一種記敘層次上的變更，似乎是執筆人的特權，讀者們大概也可以容許罷。