二、德侖特的早餐

柯布爾先生坐在陽台小桌旁，早餐快吃完時，一輛大轎車開進旅館門前的車道。“這是誰呀？”他問侍者。“我想是經理，”侍者無精打采地說。“他是專接一個坐火車來的客人。”

汽車停了，搬運夫匆忙從門廳里跑出。柯布爾一看，高興地叫了起來。來者是一個身材修長的男子，他就是德侖特。他鑽出汽車，走上陽台，把帽子扔到一張椅子上。他那高貴的堂·吉訶德式的臉龐上掛着微笑。他穿着一條精布緊身褲，頭髮和小短鬍子不太乾淨。

“柯布爾，真是奇遇啊？”德侖特喊着，沒等柯布爾站起身，就撲過來抓住他的手。

柯布爾先生說：“你來是為了寫一樁謀殺案？”

“是的，我已經通過這兒的經理見過屍首了。”

“屍體冶走以前我見過，”柯布爾先生回答說，“我想沒有什麼特別的地方，只是眼部中彈，面容沒怎麼毀壞，不是弄得到處流血，但手腕被抓撓過。”

“是這樣嗎？經理和你說的一樣。他告訴我，‘曼特遜先生穿衣服總是很講究’，還推斷說，他起床一定很神秘，房子裏的人沒驚動，就來到外面，似乎非常匆忙。他對我說，‘看見他的鞋子嗎？曼特遜先生的鞋總是特別整潔，可是這次的鞋帶卻系得那麼匆忙。他還把假牙忘記在屋裏了，’經理又說。‘這難道不證明他慌裏慌張嗎？’我說看上去是這樣。但是我說，‘看這兒：他如果很緊迫，為什麼還把頭髮梳得那麼仔細？這分明是藝術品。他幹嘛帶上那麼多點綴？全套內衣、領扣、襪帶、懷錶、錶鏈、鑰匙、錢，還有兜里的那些東西。’我這麼一說，經理也沒詞兒了。你能解釋嗎？”

柯布爾先生想了一會兒。“這些事實也許表明，他是在更衣快結束的時候才匆忙起來，外衣和鞋是最後才穿的。”

“但假牙不是。你去問問戴假牙的人。而且我聽說，他起床后根本沒有洗漱，對一個整潔的人來說，這證明他從一開始就十分匆忙。還有一件事——他背心的一個兜里放着一塊軟皮，是包懷錶用的，可他卻把懷錶放在另一個兜里。養成這種習慣的人都會覺得這事情蹊蹺。事實是，既有十分激動、匆忙的痕迹，又有全然相反的痕迹。現在我不做什麼猜測。我必須首先查看現場，和住宅里的人搞好關係。”說完，他又埋頭吃開了早餐。

柯布爾和善地對他笑了笑。“這一點十分重要，”他說。“我可以幫你的忙。”德侖特吃驚地看了他一眼。“我跟你說了，我猜你就要來。我會把局勢講給你聽的。我的侄女曼特遜太太……”

“什麼！”德侖特啪地放下刀叉。“柯布爾，你是和我開玩笑吧？”

“我很嚴肅，德侖特，真的，”柯布爾先生真誠地說。“她的父親約翰·彼得·多馬克是我妻子的哥哥，我以前從未向你提到過我這個侄女和她的婚姻。說實話，這時我一直是痛苦的話題。”

德侖特皺着眉頭吃完早餐，他慢慢地裝滿煙斗，坐到陽台的欄稈上：“柯布爾，”他平靜地說，“這件案子中你是不是有知道卻不願告訴我的事情？”

柯布爾微微一驚，用驚訝的目光盯他問道：“你這是什麼意思？”

“我是說曼特遜夫婦，這個案子中有一件事從一開始就很使我注意，我給你講講好嗎？一個人突然被暴力所殺，卻好象沒有人感到悲傷。”

“你是在暗示曼特遜太太——梅布爾吧”柯布爾先生說：“她非常不幸福，我知道她具有所有男人希望的那種溫順和貞潔，更不必說她有其他的美德了。但是曼特遜在過去的一段時間裏使她很痛苦。”

“他幹什麼了？”德侖特趁柯布爾先生停頓一下時問道。

“我這樣問梅布爾時，她回答說，曼特遜好像是在培養一種永恆的怨恨。他與人們保持距離，什麼也不說。我不知道起因和背景；她告訴我的只是：曼特遜的這種態度是無緣無故的。我想她了解曼特遜想的是什麼。不管到底是什麼吧；但她的性格很高傲。這似乎有好幾個月了。最後，也就是一個星期前，她寫信給我請我來幫助她。我馬上來了。這就是我現在在這裏的原因。”

“我不願意去白房子，”柯布爾先生繼續說。“我來到這個旅館，在這兒見到侄女。她對我講了我剛才告訴你的事情。她說她感到焦慮，感到羞恥，可還得在人們面前裝模作樣，這真讓她受夠了。她問我該怎麼辦，我對她說，她應該直接和曼特遜談，讓他講清楚為什麼這樣對待她。但是她不願意這樣做。她總是欺騙自己，裝作沒有注意到曼特遜的變化。我知道，她是不會向曼特遜承認自己受到了傷害的。她的自尊心太強了。”

“我把事情開誠佈公地對他說了，而且口氣十分堅定。既然梅布爾正在忍受痛苦，我就有權利問一問，他把她置於這樣一種地位，究竟是怎麼想的。”

但是曼特遜說：“柯布爾，我的妻子會照顧好自己的。這一點我已經發現了，還發現了別的事情。說完，他微微一笑，轉身穿過大門，向白房子走去。”

“這事發生在——？”

“星期日上午。”

“以後你就沒有再見到他吧？”

“沒有，”柯布爾先生說。“也可以說見過一次。那是當天晚些時候，在高爾夫球場。但是我沒有和他說話。第二天早上他死了。”

德侖特看看錶。“你的話太使我感興趣了。我差點兒忘了主要的工作。我不能浪費這個上午，得馬上去白房子，恐怕要一直干到中午呢。”