第八章

阿里斯蒂德·格倫先生和德莫特·金洛斯醫生走進天使路的速度，已經超過了這位矮胖的警察局長所喜歡的程度。

"純屬運氣！"他氣得七竅生煙，"惡魔賜予的運氣！毫無疑問，嘉妮絲小姐肯定跑去找奈爾女士說這件事了。"

"我想這很可能，"德莫特說。

警察局長戴着保齡球帽（這使他的頭型顯得更圓了），拿着手杖，皮質鞋罩裹住的那雙腳努力跟上德莫特的大步，同時大聲咆哮着：

"你幫我找奈爾女士談談，然後把你的印象公正地告訴我，最好馬上就辦。地方預審法官會暴跳如雷的。我打過電話給他，但他不在。我知道他一了解情況後會幹啥——馬上就會把沙拉籃送來，然後奈爾女士今晚就得在小提琴里睡覺了。"

德莫特眨了眨眼："沙拉籃？小提琴？"

"啊！我忘了！沙拉籃是……"格倫先生在尋找合適的詞語，試圖通過細緻的動作來加以說明，卻顯得含混不清。

"囚車？"德莫特斗膽猜測。

"就是它！就是它！我聽過那詞兒。另外'小提琴'就是你們英語裏的'監獄'。"

"憋悶異常，四處是'磕磕'的響聲。"

"我還做了筆記呢，"格倫先生邊說邊掏出他那小小的備忘錄，"但我是不是太高看了自己的英語水平啦？我經常和勞斯一家說英語的。"

"您的英語說得不錯，只是我拜託您別再把'會見'說成'交流'了。"

格倫先生腦袋一歪："不是一回事嗎？"

"根本不是一回事，但是……"

德莫特在行人路上停了下來。他四下打量着，寧靜的街道在夜晚的光線下延伸，呈現着鄉間的家庭氣息。灰色的花園圍牆上，一些栗樹的枝葉伸展出來。

當年在倫敦，認得出金洛斯醫生的同僚並不多。這要部分歸因於他身着休閑裝的緣故，寬鬆的運動外套，看上去有點邋遢但很舒適的帽子。自從來到拉邦德萊特，他看上去不那麼疲憊了，從那總也不讓他脫身的工作壓力下解放了許多。眼中多了一種光芒，黝黑的臉上更加生氣勃勃（這張臉只在特定的光線下才會顯示出些許外科整形的痕迹）。這种放松狀態一直持續到他聽聞格倫先生詳細解說了這起謀殺為止。

德莫特眉頭微蹙。

他問道："奈爾女士的房子是哪一座？"

"就在我們旁邊。"格倫先生舉起手杖指了指左邊的灰色圍牆，"當然，路那邊正對着的就是幸福別墅了。"

德莫特轉身望去。

四四方方的幸福別墅靜靜地座落在那兒，白色的大門，紅色的屋頂，污漬斑斑的屋瓦。別墅的牆壁阻斷了通向一樓窗戶的視線。往上是六扇窗戶，每個房間兩扇。只有中間兩扇窗子的長度直達地板，通向一個欄杆裝飾奇巧的陽台——德莫特和格倫先生正盯着這兩扇窗，灰色鋼製百葉窗緊緊閉合著。

"我的胃口被大大吊起來了，"德莫特道，"真想看看書房裏面的樣子。"

"親愛的醫生，那可再簡單不過了。"格倫先生從肩膀上衝著伊娃的房子做了個手勢，變得興奮起來，"不過我們要不要現在就去拜會一下奈爾女士？"

德莫特沒轉過神來。

"莫里斯爵士是不是習慣晚上把窗帘拉下來？"

"我想是吧。天氣很熱。"

"如此說來，兇手還真是冒着致命的風險啊？"

"什麼？"

"冒着被看見的風險唄，"德莫特指出，"從街這邊其他任何一座房子上層的窗戶都能看到他。"

"我可不這麼想？"

"為什麼？"

格倫先生聳了聳那對精良衣料裹着的肩膀：

"屬於我們這個美麗城鎮的季節已經結束了。現在這些別墅幾乎都空空如也。你注意到這整條街是多麼蕭條了吧？"

"那又怎樣？"

"奈爾女士的房子兩側的別墅都無人居住。我們調查得臉都發綠了，才對這一點確定無疑。唯一有可能看見些什麼的，就是奈爾女士自己。但是，即便是退一萬步說，奈爾女士並非兇手，她也仍然幫不上忙。她似乎有把窗帘拉上的——你們稱之為'癖好'。"

德莫特把帽沿往下拉了拉。

"朋友，我可不太看好你這些證據。"

"呃呵？"

"比如說吧，強加給奈爾女士的所謂動機實屬無稽之談。我來給你證明。"

但他言止於此。格倫先生興趣陡增，忙環視左右以確信無人偷聽。他發現有人從賭場大道那方向沿行人路走來，連忙抓住同伴的胳膊，將德莫特推進伊娃的別墅的鐵門內，把門關上。

"先生，"他低聲言道，"那是霍拉提沃·勞斯先生本人，毫無疑問，他此來也是為了和奈爾女士見面。要是我們想從她那兒撈到好處，非得捷足先登不可。"

"但是——"

"拜託，別停下來看勞斯先生。老天，他夠普通的了。上去摁門鈴吧。"

他們剛走上頭兩級石階，還沒來得及摁鈴，門就突然在面前敞開了。

他們的出現委實令門裏的人吃驚不小。兩個女人站在昏暗的門口，其中一人的手握住門把。

德莫特心想，這兩人之一必是伊維特·拉杜爾無疑。她體型較胖，長相鮮明，一頭黑髮，看去似乎和身後客廳的背景融為一體。驚愕過後，她的臉上霎時掠過一陣惡毒的滿意之情，烏黑的小眼珠里浮現出光芒，但旋即又回歸麻木的本來神態。不過令格倫先生的眉毛幾乎上揚至發梢的，卻是另外現身的那位二十多歲的女子。

"Tiens?"（譯註：法語，意為"逮住了"）他摘下帽子，以一種空洞的音調念叨着，"tiens,tiens,tiens?"

"您說什麼，先生？"伊維特道。

"沒什麼，沒什麼。"

"這是我妹妹，先生，"伊維特平靜地說，"她正要走呢。"

"A'voir（譯註：法語，再見），親愛的。"那姑娘說。

"A'voir，寶貝，"伊維特答道，聲音中飽含暖意，"代我向媽媽問好。"

然後那姑娘便娉婷而出。

不難看出兩人共有的家族特徵，但姑娘給人的感覺卻與伊維特截然不同。她身形苗條，儀態端莊；換而言之，時髦優雅。烏黑的大眼睛顧盼生輝，淺笑的嘴角微微上翹，傳遞出法國女人獨有的愜意。當她得體地躲着你的時候，卻又帶着那麼一絲輕佻。在周身香水味（可能用得稍微多了點兒）的烘托下，她彷彿像是從台階上飄搖而下。

"普呂小姐。"格倫先生殷勤致意。

"先生。"那姑娘還施一禮，禮貌地側身閃過，沿路離去。

"我們是來找奈爾女士的。"警察局長對伊維特說。

"抱歉，格倫先生，您應該去對面。奈爾女士正與勞斯一家飲茶。"

"多謝，小姐。"

"您太客氣了，先生。"

伊維特臉上維持着平板的禮貌，但就在門關上的一瞬間，一種德莫特難以估摸的神情在她面部滑過——似乎是嘲笑。格倫先生注視着關上的門，用手杖的頂端叩了叩牙齒，戴上帽子。

"Tiens?"他咕噥道。"朋友，我有種感覺……"

"嗯？"

"剛才這一幕似乎有某種含義，但我未能參透。"

"我亦有同感。"德莫特同意。

"那兩人似乎有所謀划，憑着干這行的直覺，我能嗅得出來。但我不想妄加揣測。"

"您認識那姑娘？"

"普呂小姐？噢，是的。"

"她……"

"是不是品行端正？你想說這個嗎？"格倫先生突然咯咯笑了起來，"你們英國人總要先問這個！"他的頭歪向一邊，仔細考慮了這個問題。"是的，據我所知她的品行無可指摘。她在豎琴路開了一家花店，離我朋友維耶先生的古董店不遠。"

"就是那個把鼻煙壺賣給莫里斯爵士的經銷商？"

"是啊，但還沒付款。"警察局長復又沉吟。"但這一點，"他抱怨着，做了個還不算太難看的鬼臉，"對我們毫無幫助。我們是來見奈爾女士的，而不是來研究普呂小姐為了什麼、應不應該來見她姐姐的。我看我們直接到街對面去聽聽奈爾女士的說辭好了。"

他們很快便找到了目標。

在磚牆后，幸福別墅門前的花園有一片整潔的草坪。前門緊閉，但右面的法式長窗敞開着。此時已過傍晚六點，園內陰影漸深，將前方的客廳襯托得愈顯朦朧，但這似乎並非由電力照明所致，而是微妙的情緒所釀成。當格倫先生推開門時，客廳內傳來一陣聲響，是一名年輕的女子在說英語。嘉妮絲·勞斯活潑好動的性格頓時在德莫特腦海中清晰地浮現出來。

"繼續呀！"那個聲音催促道。

"我——我不能，"片刻后，另一個女人的聲音響起。

"別這樣！"嘉妮絲幾乎是在哀求，"別因為托比來了就停下。"

"你們在幹什麼？"一個低沉的男聲傳來，聽起來困惑不解。

"親愛的托比，我正要告訴你呢。"

"辦公室里這一天可太難熬了。你們女人好像沒有一個能體諒體諒。那可憐的主管給我留了個爛攤子去收拾，這會兒我可沒心情玩什麼遊戲。"

"遊戲？"嘉妮絲重複道。

"可不就是遊戲嗎！怎麼就不能讓我清靜一會兒呢！"

"爸爸被謀殺的那天晚上，"嘉妮絲說，"伊娃在她的房子外面，回去時渾身是血。她有我們前門的鑰匙，她睡袍的花邊里還粘着一小塊鼻煙壺的碎片。"

格倫先生沖他的同伴招招手，悄無聲息地穿過厚實的草坪，透過最近的那扇窗戶一窺究竟。

長方形的客廳內遍佈傢具，客廳的門閃爍着比天空略淺的湖藍色。這間屋子十分舒適，有許多煙火缸之類的小擺設。一條金棕色的小獵犬在茶具台旁酣眠，安樂椅上裝點着有點粗糙的鞣革，壁爐架乃白色大理石製成。旁邊的小桌上，藍色的碗內綻放着紫苑花，在薄暮中顯得色澤黯淡。客廳中人們的衣着似乎比陰影還要昏暗，只有面容略微顯出幾分生氣來。

根據格倫先生的描述，德莫特輕而易舉便能分辨出了伊萊娜·勞斯，以及坐在茶具台旁邊叼着個空煙斗的本傑明·菲利普斯。嘉妮絲坐在一張矮凳上，背對窗戶。

伊娃·奈爾的身影卻無法看見，而托比·勞斯正走進客廳。托比身着冷灰色外套，袖子上纏着服喪的黑紗，站在壁爐旁，表情有點發傻，正抬起一隻手好像是要擋住眼睛。

他那難以置信的目光從嘉妮絲轉到他母親身上，又轉回來，就連小鬍子也顯得表情十足。然後他提高了嗓門：

"上帝呀，你們到底在討論什麼？"

"當然了，托比，"伊萊娜有些猶豫，"這一切可以是解釋的。"

"解釋？"

"對啊，這全都是因為伊娃的丈夫阿特伍德先生。"

"哦？"

儘管還沒從那些難以理解的話所帶來的震撼中恢復過來，托比還是眉毛一挑，稍後，就只迸出了這麼個單音節詞。雖然表面顯得十分克制，但在敏銳的人聽來，卻是意味深長，醋勁十足。

"我說，媽媽，"托比舔了舔嘴唇，"您應該還記得，那傢伙已經不再跟伊娃保持婚姻關係了。"

"但他可能不記得了，伊娃說的，"嘉妮絲插了一句，"他回拉邦德萊特了。"

"對，聽說他回來了。"托比機械地答道。隨即他將擋着眼睛的手拿了下來，作了個對他而言可謂瘋狂的動作，"我想知道這都怎麼了……"

嘉妮絲答道："爸爸死的那天晚上，阿特伍德先生闖進了伊娃家裏。"

"闖進？"

"以前他住在那兒的時候偷偷弄了把鑰匙。當他上樓時，伊娃幾乎沒穿衣服。"

托比呆立當場。

即便在暮色之中，也可看出他面無表情。他後退一步卻撞上了壁爐，連忙伸手去摸索，這才緩過神來。他開始環顧四周尋找伊娃，但顯然腦子裏還在往好處想。

"接著說。"他聲音嘶啞。

"這可不是我編出來的，"嘉妮絲說，"去問伊娃她自己吧，她會告訴你的。伊娃，你得接著說下去啊！別讓托比替你擔心。就當他根本不在這兒一樣。"

拉邦德萊特的警察局長，阿里斯蒂德·格倫先生的喉嚨里發出了低聲的咆哮。他深吸一口氣，冷漠的圓臉放鬆下來，變得和藹可親。他收收肩膀，摘下帽子，邁着輕快的步子，在光滑的硬木地板上擊出清脆的響聲，向前走進客廳。

"奈爾女士，也當我不在這兒好了。"他說。