第九章

十分鐘后，格倫先生坐到了椅子上，身子前傾，關注的神情好像一隻貓。他開始詢問時用的是英語，但由於興奮，他講的英文混亂得無法讓人理解，最後又直接轉回到了法語。

"女士？"格倫問道，那效果彷彿是用手指再輕輕戳她，"然後呢？"

"還有什麼可說的？"伊娃無助地說。

"阿特伍德先生拿着鑰匙躡手躡腳上了樓。然後，"格倫先生清了一下嗓子，"他企圖制服你，是嗎？"

"是的。"

"這個，當然是違背你意願的？"

"當然！"

"明白！"格倫先生讓她鎮靜下來，"然後呢，女士？"

"我求他好好地離開房間，不要亂來，因為莫里斯·勞斯爵士就坐在對面的房間裏。"

"然後呢？"

"他開始拉開窗帘，看莫里斯爵士是不是在書房裏。我關了燈——"

"你關了燈？"

"是的，我肯定！"

格倫先生皺起了眉頭："恕我冒昧，女士。不過要想阻止阿特伍德先生拉開窗帘，關燈可是非常古怪的行為啊？"

"我說了，我不想讓莫里斯爵士知道。"

格倫先生沉思了一會兒。"那麼女士承認，"他試探性地說，"害怕被發現使得你……我們可不可以說……堅決？"

"不，不，不是！"

黃昏中，長長的客廳里光線暗淡起來。勞斯家族的每一名成員都好像蠟像般或站或坐，他們的臉上沒有表情，至少是沒有讓人可以解讀的表情。托比仍然在壁爐旁邊，此刻他朝向壁爐，自然地伸出手，儘管壁爐並沒有生火。

警察局長並沒有欺負或是威脅伊娃，他的表情仍然是焦慮的。格倫先生，一個人，並且是一個法國人，僅僅是在竭盡全力地理解這個令他不解的情形。"你害怕阿特伍德這個人？"

"是的，非常怕。"

"但是你仍然沒有試圖去引起莫里斯爵士的注意，儘管他就在看得見聽得着的地方。"

"我說了，我不可以的！"

"舉個例子，莫里斯爵士那個時候在幹什麼？"

"他坐着，"伊娃答道，當時的情景在她的腦海里分外清晰，"他坐在桌子旁邊，手裏拿着放大鏡，在看什麼東西。那個東西是——"

"嗯，女士？"

她本想說："當時還有一個人和他在一起。"但是，當她考慮到，在勞斯家族成員面前說這個意味着什麼，就忍住了。她的腦海中又一次出現了當時的情景。老人嘴裏在說些什麼，放大鏡，身後的背影。"那個東西是鼻煙壺，"她轉口說，語氣輕輕的，"他正看着。"

"這是在什麼時候，女士？"

"我，我不記得了！"

"然後呢？"

"內德湊近我，我掙脫了。我求他不要吵醒僕人。"伊娃說的每一個字都是真的；但當聽到最後一句的時候，詢問人的表情稍稍發生了變化。"您不明白嗎？我也不想讓僕人們知道。接着電話鈴聲響了。"

"啊！"格倫先生滿意地說，"這樣說，應該很容易確定時間。"他轉過頭來，"我想是你，勞斯先生，在凌晨一點給女士打的電話。"

托比點頭，但是警察局長的話沒有怎麼引起他的注意。他隨意地對伊娃說："那麼你跟我講話的時候，"托比說，"那個傢伙實際上就在你的房間裏？"

"對不起，親愛的！我本來不想讓你知道這些。"

"是的，"嘉妮絲贊同地說，毫無表情地坐在一個矮椅里。"你本來不想的。"

"站在你身邊，"托比喃喃自語着，"坐在你身邊。也許，甚至……"他做了個手勢。"你聽起來也還是那麼冷靜，好像一點關係也沒有，好像你半夜剛醒來，除了想我心裏什麼都沒有。"

"請你繼續，"格倫先生打斷了托比。

"在那之後，"伊娃說，"我命令他出去，他還是不走。他說他不允許我犯錯。"

"女士，他是什麼意思？"

"他認為我不可以嫁給托比。他認為他可以讓人們覺得我和他有什麼，儘管不是真的，如果他探出窗戶，朝莫里斯爵士大喊，說他在我的卧室里。內德想到這個主意的時候，他完全瘋了。他朝窗戶走去，我緊跟着。但是，當我們朝外看去……"

她攤出雙手。對於金洛斯醫生，對於阿里斯蒂德·格倫，對於任何一個對現場氣氛敏感的人，這個暫停絕對意味着不幸。

一片小噪音。伊萊娜·勞斯，雙手放在胸前，輕輕咳嗽了一下。本傑明·菲利普斯本來一直在仔細地往煙斗里塞煙葉，現在點燃了一根火柴；火柴的磨擦聲彷彿火焰燃起前的竊竊私語。嘉妮絲仍然是目無表情，她那無辜的大眼睛好像緩慢地意識到是怎麼一回事。但是，還是托比說了話。

"你們從窗戶朝外看去？"他問道。

伊娃使勁地點着頭。

"什麼時候？"

"就在那個之後……"

她不需要多說什麼。耳語聲此起彼伏。好像這些小聲的嘀咕，是為了避免中埋伏或是把鬼招來。

"你沒有看到——？"伊萊娜首先問道。

"任何人？"嘉妮絲繼續道。

"任何東西？"本舅舅喃喃道。

德莫特靜靜地坐在一個沒人注意的角落裏，用拳頭撐着下巴，眼睛一刻不停地盯着伊娃。對於這個嘎然而止並不令人信服的故事，德莫特搜腸刮肚地思索着其中的含義。

他的分析得出了如下的結論：

甲狀腺亢奮型。富於想像力。易受影響。好心腸並且慷慨大方，可能過分了，以至於自身得不到啥好處。極端忠誠於對她好的人。是的，這個女人有可能是兇手，如果有人充分鼓勵。德莫特覺得這是一個具有擾亂性的想法，擊透了自己二十年情感基礎上建立的堅強信念。

他看着她坐在大大的皮椅上；手指攥緊扶手，然後放開。他觀察着細緻的五官，嘴唇緊閉，脖子上的神經跳動着。前額上的小小皺紋彷彿在平衡着一個絕望的問題。他看着她那雙灰眼睛從托比移到嘉妮絲，然後轉到伊萊娜，接着本舅舅，最後又回到托比。

德莫特心裏說：這個女人要說謊了。"不！"伊娃大聲說；她的身體僵直，好像做出了決定。"我們沒有看到任何人或者任何東西。"

"我們，"托比說，雙手向壁爐頂擊去。"'我們'什麼也沒看到！"

格倫先生使了個眼色，讓他安靜下來。"但是，好像，"他繼續道，溫和的語氣顯出某種危險，"女士看到了什麼。莫里斯爵士是不是死了？"

"是的！"

"你可以清楚地看到他？"

"是的！"

"那麼，女士你怎麼知道，"警察局長溫文爾雅地說，"他'剛好是在那個時候'被殺的？"

"我不知道，當然了。"伊娃稍停了一下，說。她的灰眼睛直直地盯着格倫先生；胸脯緩慢地上下起伏着："我是說，我只是假想並且認定了必然是那樣的。"

"請繼續，"格倫先生吸了一口氣，在空中彈了一下手指。

"可憐的伊萊娜進屋並且開始尖叫。我命令內德出去，這一次我很堅決。"

"哦？女士之前不堅決嗎？"

"我也堅決！我是說，我也堅決！只是這一次，我的意思是，情況太嚴重了，他知道他必須走。他走之前，我把鑰匙從他那裏弄回來，放在了睡衣的口袋裏。下樓的時候，他……"這裏她似乎意識到將會說得多麼不合理，幾乎是荒謬，"下樓的時候，他滑倒在樓梯上，弄傷了鼻子。"

"鼻子？"格倫先生重複道。

"是的。出血了。我碰了他，所以手上和衣服上有血。你們小題大做的那個血，是內德·阿特伍德的。"

"真的，女士？"

"您不用問我！問內德！他可能不怎麼樣，但是至少他會證實現在這個場景下您讓我所說的每一句話。"

"他會嗎，女士？"

伊娃又一次拚命地點頭。她瞥了周圍的人一眼，目光中充滿了求救的意思。這個女人使得德莫特·金洛斯對自己的判斷沒有信心。他對這種感覺感到不解和厭惡。他這輩子從來沒有這種感覺過。但是，他腦子裏負責冷靜分析的那部分告訴他，伊娃除了在她猶豫的那一點上之外，說的都是實話。"關於阿特伍德先生，"警察局長繼續說，"你說他'滑下樓梯，弄傷了他的鼻子。'沒有其他的傷嗎？"

"沒有其他的傷？我不明白？"

"他沒有傷到他的，比如說，他的頭？"

伊娃皺了皺眉："我沒法說，有可能。那樓梯又高又陡，而且他摔得很徹底。黑暗中我看不清楚，但至少血肯定是他鼻子上的。"

格倫先生含糊地笑笑，好像早就期待着這些似的。

"繼續，親愛的女士！"

"我讓他從後門出去了……"

"為什麼後門？"

"因為外面街上滿是警察。他離開了。就在那個時候，發生了一件事。我房子的後門是一把彈簧鎖。我站在外面看他走的時候，風把門刮關上了，我被鎖在了門外。"

短暫的停頓之後，勞斯家族的人互相看了看，表情古怪。伊萊娜略帶不滿，喘息着說："親愛的，你一定是搞錯了？"她問道，"風把門給刮關上了？你記不清了嗎？"

"那天晚上，整晚都沒有一絲的風，"嘉妮絲接著說，"我們在劇院的時候還說呢。"

"我，我知道。"

"哦，親愛的！"伊萊娜不平地說。

"我的意思是，我當時也想到了。只是，事後我試圖找一個合理的解釋，可能是某個人故意推了一下把門給關上了。"

"呃呵？"格倫先生說，"誰？"

"伊維特，我的女僕。"伊娃緊握拳頭，極度痛苦地坐在椅子上，"她為什麼這麼恨我？"

格倫先生的眉毛揚得更高了。

"女士，我理解你的意思是說，你指控伊維特·拉杜爾故意關上門，把你鎖在外面？"

"我對你們所有人發誓，我不知道我暗示了什麼！我只是盡我所能地找出真相。"

"好的，女士。我們繼續好嗎？你在後花園裏……？"

"您不明白嗎？我被鎖在外面了！我沒法進到房子裏去。"

"不能進去？神聖的理由啊！女士只需敲門或是按門鈴，肯定就可以進去了啊？"

"那將會吵醒僕人們，我不想那樣。我不想吵醒伊維特……"

"那個好像剛剛才醒來，為了什麼原因把女士鎖在門外的人？對不起。"格倫先生補充道，語氣帶着空洞的同情，"你不想讓自己不安。我沒打算對女士下套或者誆騙。我只是想……怎麼說呢？……找到真相，像女士說的那樣。"

"這就是我知道的全部。"

"全部？"

"我記得我睡衣口袋裏有一把前門的鑰匙。我溜到前門，進了屋。我的腰帶在這時丟了；我甚至不記得是在哪裏丟的，直到我清洗的時候才意識到了這一點。"

"啊！"

"我猜您一定也找着了，對吧？"

"是的，女士。請原諒我問一個有關細節的問題；但是你講的無法解釋。我是指，纏在女士睡衣花邊里的瑪瑙碎片。"

伊娃輕輕地說："我不知道任何有關碎片的事。請您務必相信我。"她雙手捂住眼睛，然後又放了下來。她的語氣中充滿了發自內心的誠摯。"這是我第一次聽到有關碎片的事！我幾乎可以發誓，我回到房子裏的時候，腰帶就沒了。因為，正如我所說的那樣，我把睡衣脫下來洗了。我只能推測是某人在那之後放進去的。"

"就到這裏吧，"格倫先生示意詢問完畢。說這話的語氣是陳述性的，而非詢問。

伊娃笑了起來。她難以置信地看着面前的一張張臉。"但是，你們肯定不會認為我是殺人犯吧？"

"老實說，女士，這個奇妙的想法被人提出過了。"

"但是我可以……您不明白嗎？我可以證明我說的每一句話！"

"但是，女士？"警察局長一邊用那他精心修理過的手指敲擊旁邊的椅子。

伊娃又轉向其他人。

"對不起。我以前沒有告訴你們這些，因為我不想讓你們知道內德在我的房間裏。"

"可以充分理解，"嘉妮絲用毫無生氣的語調說。

"可這，"伊娃攤開雙手，"這是徹底荒謬的！我甚至想不出怎麼應對。就好像半夜被吵醒，然後被控告殺了一個從來沒聽說過的人。如果不是知道我能證明自己所說的這些，我該是被嚇死了。"

"我必須讓女士痛苦了，我重複一遍問題，"格倫先生說，"怎麼證明你說的呢？"

"內德·阿特伍德可以證明啊，當然了！"

"啊，"警察局長說。

他的動作明顯是故意的。他抬起衣服的翻領，嗅了嗅插在紐扣洞裏的白玫瑰，目光停在了地板的中點上。他稍稍作了個手勢，但是，除了緊皺的眉頭，他臉上其他的部分都顯得和內心的感覺很不一致。

"告訴我，女士。我相信，你花了一周時間想出了這個故事？"

"我根本沒有編故事！這是我第一次聽說那些東西。我告訴您這都是真的！"

格倫先生抬起眼皮。"女士，也許你這個星期見過阿特伍德先生？"

"沒有，當然沒有！"

"你還愛他嗎，伊娃？"嘉妮絲低聲問，"你還愛他嗎？"

"不，親愛的，當然不，"伊萊娜冷靜地打斷她。

"非常謝謝您，"伊娃說。她看着托比。"我是不是必須告訴你這個？我厭惡並且痛恨他。我這一輩子從來沒有這麼憎惡一個人。我再也不想看他一眼。"

"我想，女士再見到他，"格倫先生輕輕地說，"是不可能的了。"

大家都飛快地轉過身來。格倫先生的目光直視地板，然後又一次抬了起來。

"女士一定知道吧，阿特伍德先生已經無法驗證女士所說的了，就算他願意。"格倫先生的聲音突然變得尖銳，"女士一定知道，阿特伍德先生正躺在東永飯店的床上，還沒從腦震蕩中恢復過來呢？"

大約過了十秒鐘，伊娃才反應過來，從深深的椅子上站起身來。她緊盯着警察局長。這時德莫特第一次注意到她穿了一件灰色的綢衫和黑色的裙子，這個裝束與她粉白的膚色和大大的灰眼睛形成了對比。德莫特本以為自己掌握了她的每一根神經和每一個想法，卻突然產生一種新的情感。

直到剛才，他猜，這些指控對於她都不過是一個糟糕的、諷刺的笑話。但是現在，突然之間，她有了不同的認識。她看到了整個事情可能指向什麼。不可能是那樣，但是確實是那樣。從警察局長枯燥的姿態，鎮靜的話語中，她意識到眼前的危險，致命的危險。

"腦震蕩……"她開口說。

格倫先生點點頭。

"一個星期前，凌晨一點半，"他繼續道，"阿特伍德先生走進了東永飯店的門廳，接着昏倒在去他房間的電梯裏。"

伊娃手捂着太陽穴。

"可那時他剛剛離開我這兒！當時很暗。我看不清楚。他一定是撞了頭了，他那個時候……"稍微停頓了一下，她繼續道："可憐的內德！"

托比·勞斯狠狠地把拳頭砸到壁爐台上。

格倫先生禮貌的臉上浮現出一絲充滿諷刺的微笑。

"不幸的是，"他繼續道，"阿特伍德先生在保持清醒的時間裏解釋了發生了什麼。他說他被街上的汽車撞倒，頭撞到路石上了。那是他昏迷前說的最後一句話。"

這時格倫先生伸出一根手指，在空中筆劃着，好像在表明一個微妙的觀點。

"你明白，阿特伍德先生可能無法作任何證。醫生認為他不能恢復了。"