第一章

一艘班輪停靠在西20街末端的碼頭附近，渾身漆成戰艦一般的灰色。它就是白色行星航線上排水量兩萬七千噸的愛德華迪克號，當天下午它將駛往一個“英國港口”。

沿着紐約地平線，反光的建築物就像是一個個被凍住的滑冰者。雖然只是下午一點鐘，卻有幾個窗口閃爍着燈光。港口起伏的海水看上去油膩膩的，冷得彷彿掉下去就能在瞬間將你凍住。簡陋的候船室里感受不到外面的寒風，情況好多了。

儘管愛德華迪克號很長，但它仍然顯得結實寬敞。它的側面彎曲得像弓弧一樣。從候船室看去，整艘船顯得蒼白空洞，毫無生氣，惟有一個煙囪周圍瀰漫著稀薄的灰色煙霧。燃油發動機不停地運轉着，煙霧一會兒就寒風吹散了。灰色的甲板，灰色的桅杆，灰色的通風口，甚至灰色的舷窗：窗子從裏面被關閉，以阻擋外面的光線。

碼頭警察在骯髒的水邊瑟瑟發抖。在碼頭是不允許吸煙的，即使是在陰冷的候船室里。雖然愛德華迪克號已經停泊了很長時間，但警衛仍然到處都是。隆隆的聲音在屋頂回蕩。喇叭里傳出一個嘶啞的聲音，在沮喪的人群中引起了一陣騷動。他們無精打採的走出房間，一邊跺腳一邊往手心裏哈氣，這時從港口傳來了一聲長鳴，屋內的鋼架隨之一陣顫動。

沒有旅客上船。愛德華迪克號名義上是一艘客輪，實際上是載着一批軍需品去“一個英國港口”。它的貨物是價值五十萬英鎊的高性能炸藥，以及甲板上的四架轟炸機。

船上有九名乘客。

* * * * *

一名男子站在A甲板的前部，胳膊搭在欄杆上。當愛德華迪克號終於啟航時，他彷彿放下了一塊心頭大石。

他也不清楚自己為什麼對啟航那麼的興奮。沒有什麼原因。他為了一個不明的工作和未卜的前途離開美國，前往自己的祖國。由於腳有些跛，他甚至已無法在軍中立足。接下來的八天（也許是九天、十天或十一天，這將由一月份的天氣和英國海軍部的指令而定），他將生活在一座移動的火藥庫里。一枚魚雷就會使這個龐然大物變成碎片，當然也包括裏面的生物。

愛德華迪克號開始緩緩向後轉動，他看到了船和碼頭之間那一條條的水紋。沒有什麼能比這更令人安心的了。

他彎着身子，縮在大衣里，將全身的重量都壓在欄杆上面。這名三十歲出頭的年輕人，頭髮烏黑，身材不高，面孔英俊，顯得有些嚴肅，除了一點跛足外沒有什麼明顯特徵，而他用手杖很好的掩飾了這一點。他身穿一件絨毛大衣，頭戴一頂大帽子。他名叫麥克斯·馬休斯，以前曾做過新聞記者，而且很優秀。人們都認為他是個蠢貨，因為他居然乘坐這艘船——明明有好多意大利或美國的班輪，雖然在抵達英國之前會繞道歐洲南部，從而浪費很長時間，但至少是絕對安全的。

在這一刻，他覺得非常興奮——比以往任何時候都要興奮。

他心想：“感謝上帝，我們終於可以離開了！”

碼頭的冷風吹打着他的面孔，他閉上眼睛，感到身上一陣寒意。他站穩了腳跟。愛德華迪克號在轉動時發生了一陣晃動，但它立刻就回復了平穩。船的發動機很強勁，船與碼頭之間逐漸變寬的水面表明了這一點。

他們緩緩進入黑暗之中，進入到眼前無窮無盡的孤寂中去了。只有一兩聲汽笛嗚鳴着想要對抗，對抗着因掙脫了陸地而顯得更為寂寥的天空。前頭拖船的汽笛也應和着，低沉地嗚咽着。

“真冷。”不遠處傳來一個聲音。

麥克斯掃了一眼周圍。

旁邊扶手上靠着一個高個子男人，穿一件輕薄大衣。他的眼神漫無目的地掃視着前艙門和前甲板，那下面就是普通三等艙了。他身體微微前傾，軟帽沿被風吹得直往眼睛壓去。

“冷，”他咕噥着。

他們兩人都知道在海上交談的禮儀，這只是一個試探性的開場白。如果麥克斯僅僅回答，“可不是嗎？”然後把眼神轉開，那就表示他這會兒沒什麼心情聊天。不過如果他說，“可不是嗎？”然後加上三兩句自己的點評，那麼就標誌着談話開始了。

他原本以為自己對聊天這件事情沒有一絲一毫的興趣，但讓他自己也覺得吃驚的是，他突然發現自己想張嘴說點兒什麼了。

“可不是嗎？我想天氣還會更冷的，當然了，咱們會過去的。”

“說不定比咱們想像的要暖和。”陌生的男人附和着，聲音溫和而含糊。他掏了掏大衣口袋，“來根煙嗎？”

“謝謝。”

這是聊天開場的最後一個標誌。寒風呼嘯着撲面而來，他們即使在升降梯的半遮半掩下躲在背風口，也無法用火柴將彼此的煙點燃，在嘗試了這種禮貌的努力多次之後，他們終於決定還是各點各的。

在火柴光亮的映照下，這個陌生人顯得高大壯實，一張經常笑的嘴，笑起來露出一排白牙。他年紀估摸上了六十，帽子底下露出的鬢腳已經全白，但行動上卻年輕得多，幾乎稱得上雀躍了。雖然背稍有些駝，動作有些大，他卻有一張堅定緊繃的臉，一雙宛如刀刻的褐色眼睛，讓他熠熠生輝，生氣十足，彷彿就是一個年輕人。只是讓麥克斯感覺疑惑的是，這個人無論從長相、談吐、打扮上看都像是個美國人。但據麥克斯所知，持美國護照旅行，在目前的時局來看是非常困難的，特別是，美國人是完全被禁止乘坐交戰國的船隻出行的。

“有件事挺不錯，”他繼續着話題，抖落那根已經燃盡的火柴，“他們說咱們就九個人。”

“乘客嗎？”

“嗯，沒人在三等艙，就咱們九個人，都在頭等艙，包括兩位女士。”

麥克斯驚訝道：“兩位女士？”

“沒錯，”陌生人說，他似乎覺得自己的話受到了質疑，牢牢盯着麥克斯，“哪裏還有給她們的地方啊，對吧？他媽的，事實如此。”他攤了攤雙手，“船長說的。”

“你見過船長了？”

“偶遇，偶遇而已，”陌生人回答道，語氣有些急促，“早上同他說了幾句，怎麼了？你認識？”

“事實上，”麥克斯遲疑道，“他是我哥哥，如果你見過他了，那可比我好多了。我想咱們這一路上能見到他的機會不會太多。”

“你哥哥？真的假的？這該不會就是你坐這條船的原因吧？”

“有這方面的原因。”

“我叫拉斯洛普，”陌生人猛然探出一隻大手，“約翰·拉斯洛普。”

“我叫馬休斯，”麥克斯握了下他的手。

麥克斯感覺到這段友誼進展得有些太快，但拉斯洛普立刻表現出來的誠懇和謙遜贏得了他的歡心。風又刮起來了，趕着煙頭上的火光飛舞，害得兩人一個勁眨眼。

愛德華迪克號正沿着港口破浪向前。推進器攪起的震動從海底深處傳來，直衝甲板。在他們的左邊，一大堆擠成一團的屋頂倏然滑過視線，然後消失在下曼哈頓的地平線里。它隱隱泛白，映襯天空更加黑暗，除了几絲光亮偶爾透過雲層，幾乎肉眼難辨。在廣袤無際的大海面前，即使幢幢高塔也彷彿侏儒一般。

“我在想，”拉斯洛普突然冒出一句。

“想什麼？”

“咱們九個人，這條船上的九個人。好比是——一個大桶里的豌豆。他們應該是相當有決心的人，基本上都該是這樣吧。”

“為什麼這麼說？”

拉斯洛普靠在扶手上，放下煙，叉起雙手。寒風繼續撕裂着肌膚，在他眼睛裏灌滿了水。“他們一定有什麼強烈的理由。所有人都這麼急沖沖地趕着去英格蘭，或者說在這種時候儘快地趕過去。想想那些安全的航線，你得先到熱那亞或者里斯本，然後再轉走陸路，那得花時間。如果他們寧願把命賭在這個炸藥箱上，他們一定有足夠好的理由。所以我的意思就是，他們一定是一群對這次出行有強烈意圖的人。”

“應該沒錯吧。”

拉斯洛普睜開一隻眼看着他，“也就是說你不在乎？”

“不，正確的說不是那樣。我在醫院裏花了十一個月跟它在一起——”麥克斯用拐杖輕輕碰了下他那條有問題的腿，“——我現在想要的就是海上乾燥的空氣和一條不太擁擠的船。”

“對不起，”拉斯洛普聲音尖銳，禮貌十足，“我沒想打擾您。”

“不，不，你不了解。一趟美妙的旅行，美酒美食，但老天，別是通宵達旦，也別是呼朋喚友，不過我想這一趟再怎麼著也不可能變成那樣。”

拉斯洛普腦袋後仰，大笑起來。“你說的沒錯，”他正色贊同道，“那麼說這就是你旅行的原因了？”

“如果你能稱之為原因的話。”

“至於我，”拉斯洛普繼續說著，上下打量着他，“我沒打算嚇你，也不是有意放什麼煙霧彈，我的故事就簡單多了，不過也可能更奇特，我正在追捕一個殺人犯。”

一陣沉默。

一聲郵輪的汽笛嘶啞着敲打浩瀚的海面，這裏雖然仍在港口中，海水已是洶湧莫測了。麥克斯·馬休斯看着手中的煙，突然想到自己是在一條軍需船上吸煙，他很懷疑在甲板上吸煙是否是被允許的。他扔了煙，小心地輾息。

“時間差不多了，”他說，“咱們最好下去整理行李。我估計咱們要給事務長填不少表格——”

“你覺得我在忽悠你？”拉斯洛普問，“有關殺人犯的事？”

“你不是嗎？”

“不，一點也沒。”拉斯洛普精明的褐色眼睛閃了閃，讓他整張臉都變得生動起來，然後他變得神神秘秘：“我待會再告訴你。你吃飯坐哪兒？”

“我想應該在我哥哥那桌，你何不加入我們？”

“船長那桌？太好了，我太高興了。那好，那麼，咱們待會再見，喲嘿。”

這最後一句幾乎是輕聲細語，基本上算是自言自語。麥克斯轉過身，便發現了原因所在。

一位穿着一身貂皮大衣的中年女子順着A甲板，穿過一排擦得光亮的船舷，朝他們大步走來。船舷的一邊是暗灰色的船艙壁，另一邊則是成排的救生艇。

她的眼睛在微風中半睜半閉，但步子卻很堅定。她的頭髮是很淡的金色，看起來相當多，被一塊鮮艷的圍巾包住，發梢在風中飄揚。她面容圓潤，肌膚略黑，眼睛底下閃閃發光，彷彿塗了凡士林。她眼睛湛藍，嘴唇豐滿，不過基於她四十齣頭的年齡，你無疑得湊得很近才能發現這點。在她敞開的貂皮大衣下，穿着一件絲質上衣，一條深色裙子，上衣用一個鑽石胸扣牢牢扣住。風捲起她整個身子，看得出來她沒有穿胸衣，渾圓的大腿和令人驚嘆的小腿在高跟鞋的襯托下搖曳生姿。

麥克斯、拉斯洛普和這個女人，三個人都煞費苦心地表現出對彼此的存在毫不在意的樣子。至少這個女人對他們毫不在意。她從他們身邊一掠而過，眼睛依然半睜半閉，胳膊下夾着一個蛇皮手提包。

拉斯洛普偷偷地望着她的背影。麥克斯走下了船艙。

他對自己有些着惱，因為這女人的身影縈繞着他。一個男人在經過十一個月苦行僧般令人難忍的生活之後，恢復了健康，他就會變得來者不拒並且不怎麼挑食起來。這個女人一下子就吸引住了他，麥克斯能感覺到這點。但她那張臉有些讓人令人隱約不愉快，比如說嘴角邊一條細小的，不易察覺的皺紋。

麥克斯拽起A甲板上的一扇艙門，艱難地跳了進去，門在他身後被風吹得重重關上，轟隆一聲，在這寧靜的船上顯得特別響亮。裏面的通道令人窒息，並散發著橡膠的臭味：除了艙壁微弱的吱嘎聲，便是全然的死寂。

這令人心神不安的吱嘎聲同他如影隨形。樓梯隨着愛德華迪克號搖來晃去，他穩住身子，向下走去。樓梯下面是B甲板，這裏的空氣更加滯悶，所有的卧室舷窗依令必須一直緊閉並牢牢鎖住。甚至在樓上的公共艙室，舷窗都必須在乘務員的嚴格監控下才能打開。

麥克斯從未感覺如此孤獨。

他的艙室是個帶私人衛生間的大房間，就在B甲板的右舷。他走下一條狹窄的通道，轉進一個短道，是個從邊上岔開的類似凹室的地方。他打開了左邊的那扇艙門。

艙內燈火通明，被漆白的牆壁映得更加閃閃發亮。一台電扇呼呼吹着，多少消解了些室內的悶熱。他的行李箱靠着兩個白條鑲嵌的鋪位中的一個，這是個雙人間，但就他一個人住。裏面擺兩張柳條椅，鋪一塊令人愉快的綠色地毯，洗臉鏡在臉盆架子上搖頭晃腦。浴室的門開着，門背鉤着鉤子，浴室里的水龍頭鼻涕嘀嗒。電扇被擺在最上面，扭動着脖子從一邊挪向另一邊，襲面一股清涼。

一切都很安靜，除了——

一個謹慎小心的敲門聲輕輕響起。

“啊，先生，”門沿轉進一張正經八百的臉，乘務員說，“您還有什麼需要的么？”

“沒有了，謝謝。”

“我把您的行李拿過來了。”

“我知道了。”

“另外還有件事，先生，您聽到下一個鑼聲的時候——再過幾分鐘吧——所有的乘客都要到樓上的大廳集合。”

“做什麼？”

“做一些說明。您得帶上您的救生衣，您知道怎麼使用您的救生衣么？”

“我知道。”

“您確定么，先生？”乘務員堅持着。他詭異地笑着，小心翼翼地挪進了艙室。他的笑容如此合適地僵在臉上，彷彿凝固的石膏。

兩件救生衣擺放在衣櫥的頂上，乘務員的笑容正好映入衣廚的鏡子裏。麥克斯走過去取下一件。救生衣包括兩大塊縫在帆布上的橢圓形浮木，帆布肩套和帆布脖套。把頭伸進脖套，就會有一圈浮木塊圍住脖子的各個方位；然後把手伸進肩套，繫緊繩子，最後綁好帆布後面像圍裙帶子的繩子。麥克斯穿上了救生衣。

“相當正確，先生，”乘務員讚歎道，“您最好再填一下那張表格，先生。”他朝着鋪位的方向點了點頭，旅客名單邊上擺着一張粉紅色的單子，“然後把它連同您的護照一同送到事務長辦公室，越快越好。”

“沒問題。”

麥克斯並沒有注意到乘務員的離開。他感覺自己身上好像捆着一個葛利亞（譯註：聖經中被大衛殺死的巨人，此處泛指巨人），他低下頭，看着花花綠綠的旅客名單。

他無法忘記那幅畫面：那位（中年）金髮美女，眼睛半睜半閉，風包裹着她的身體，高昂着腦袋從眼前掠過。真是豈有此理，他原本自由自在！不想被人打擾！他要的只不過是懶洋洋打個盹，他要的只不過是孤獨；為此他甚至願意讓自己陷入坐火藥桶旅行的恐怖境地。

無論如何，他想知道她的名字。他打開旅客名單，名單短得可憐。上面寫着：

雷吉納爾德·阿徹醫生

皮埃爾·伯納上尉

瓦萊麗·查佛德小姐

喬治·A·胡佛先生

傑羅姆·肯沃爾西閣下

J·E·拉斯洛普先生

麥克斯·馬休斯先生

伊絲黛爾·吉阿·貝夫人

慢着！這裏只有八個名字，但拉斯洛普說過有九位乘客。可能拉斯洛普弄錯了。名單上最後一個名字引起了麥克斯的注意，如果這裏有哪個名字可能屬於一位女士，那一定是“伊絲黛爾·吉阿·貝夫人”（譯註：首寫字母為E·Z·B）。

“就是她，我敢賭五元錢，”他對着嗡嗡響的電風扇大聲說。然後，他的口氣有些憤怒：“她是誰，土耳其人，還是哪裏人？依我所見，她應該是個英國人。”

他的聲音在這個緊閉的空間裏回蕩。在他腳下，愛德華迪克號的甲板開始提升，雖然緩慢，但卻勢不可擋。船身上升着，晃動着，然後向一邊傾斜，艙板發出尖銳的吱噶聲。他不得不抓住鋪位的邊緣，以防止自己摔倒。他的腹中也開始翻滾不已。

麥克斯·馬休斯終於知道船起航以來一直讓他興奮的原因了。是焦躁——純粹是焦躁。

他解開救生衣，脫下來，然後搭在胳膊上。現在他可以聽到銅鑼發顫的聲音了，那聲音從很遠的地方傳出，漸漸悠揚而近，越來越響，最後消逝在他的艙門前。

“所有的乘客都要到樓上的大廳集合。”麥克斯深深地吸了口氣。他脫下外套，現在穿着外套有點兒熱了，然後又帶上救生衣。他打開通向凹室通道的艙門，把門鉤在牆邊，以便獲得更多的空氣，接着便邁進那狹小的空間；這時他與那個女人迎面相遇了。

她的船艙一定是隔着凹室正對着他的船艙。他伸手都可以夠得到對面那扇漆白的艙門，B-37號。她正好轉入凹室，走得很快，身後還亮着光；他倆撞了個滿懷。

“對不起，”麥克斯說。

“沒什麼，”女人愣了一下，然後說道：“應該是我的錯。”

她的嗓音很高，帶點煙熏過的沙啞。他站在一邊，讓她通過，她摸了一陣，找到門把打開了艙門。她的艙室里燈火通明，樣子與他自己的那間差不多，也帶私人衛生間，只是房間裏貼了牆紙。房間已經被兩大行李箱的東西搞得亂七八糟，行李箱上印着E·Z·B的首寫字母。

他剛注意到這些，她便轉入了房間。關上艙門的一剎那，她回頭瞟了他一眼。她那厚厚的蛇皮手提包仍然夾在胳膊下面。他又一次注意到了下垂的嘴角邊那條細小任性的皺紋。不過他對此沒有興趣。

他所感興趣的是，門關上之前，她直直地看了他一眼。