第一章 被告律師的話

“我記不記得柯雷爾的案子？”蒙太。狄普利奇爵士說。

“當然記得，記得清楚得很。她是個非常迷人的女人，可是心理不大平衡，缺乏自制力。”他斜着眼看看波羅。“你問這個幹啥？”

“我很有興趣。”

“你真不夠老練，老弟。”狄普利奇說，同時露出他那著名的使證人聞風喪膽的“狼之笑”，“你知道，那個案子我辦得並不成功，沒讓她無罪開脫。”

“我知道。”蒙太爵士聳聳肩，說：“當然，我當時沒現在這麼多經驗，不過我也盡了一切力量。可是要是得不到合作，實在做不了事。我們總算只讓她判了無期徒刑。很多有地位人士的太太和母親都很同情她，替她請願。”

他靠在椅背上，伸出一雙長腿，臉上露出公正，評判的神色。

“你知道，要是她用刀或者槍殺了他，我一定會儘力為她爭取過失殺人的罪名，好減輕刑罰，可是下毒，這可變不出什麼花樣，非常難處理──非常難！”

“抗辯的理由是什麼呢？”波羅問。

其實他早就從報社的檔案知道了，可是他發現在蒙太爵士面前裝作毫不知情，不會有什麼壞處。

“喔，是自殺。只有這個理由勉強可以抗辯，可是並不成功，柯雷爾根本不是那種人！我想，你大概從來沒見過他吧？沒有？喔，他是很活躍的傢伙，大情聖，啤酒也能喝得很……反正對追求肉體的享受從不落在人後。陪審團不會相信這種人會一聲不響地坐下來自殺，所以這個抗辯沒有成功。其實，我想我一開始就已經居於下風了。而且，她也不肯做戲！她一走進被告席，我就知道我們輸定了，她一點都不替自己爭辯。可是事情就是這樣，你的當事人要是不出席，陪審團就只好判決了。”

波羅說：“你剛才說，要是得不到合作，就辦不了事，指的就是這個。”

“對極了，親愛的朋友。你知道，我們不是魔術師，被告在陪審團眼中所造成的印象非常非常重要。我知道有好多次陪審團的判決都和推事的決定完全不同。可是凱若琳-柯雷爾連試都不肯試一下！”

“為什麼呢？”蒙太爵士聳聳肩。

“別問我，當然，她很喜歡那傢伙，當她發現自己做了什麼事的時候，真是悲痛欲絕！我想她大概始終沒辦法恢復平靜的心情。”

“所以你認為她確實是兇手？”

狄普利奇看來相當意外，他說：“喔──我還以為我們都認為這個結論是理所當然的呢。”

“她有沒有向你承認過她是兇手？”

狄普利奇看來非常驚訝。“當然不會承認──當然不會承認。你知道，我們這一行有我們的規矩。我們總是假定被告是無辜的。要是你真的那麼有興趣，不妨去找梅休。老梅休是原告的律師，一定能告訴你更多的事。不過他已經去世了。小喬治。梅休當時只是個孩子，你知道，事情已經過去太久了。”

“是的，我知道。幸好你記得那麼多，你的記憶力真好。”

狄普利奇看來非常高興，喃喃道：“喔，你知道，重大的事情總是讓人難以忘懷，尤其是像這種殺人案。當然，柯雷爾的案子在報上非常轟動，因為這種桃色新聞一向特別吸引人。案子裏那個女孩相當漂亮，我想是那種冷酷無情的人。”

“對不起，你也許會覺得我太羅嗦了。”波羅說：“可是我想再請教一次，你是不是確實認為凱若琳-柯雷爾有罪？”

狄普利奇聳聳肩，“老實說，我覺得沒什麼好懷疑的。不錯，她是兇手。”

“有什麼對她不利的證據嗎？”

“證據對她非常不利，最主要的是動機，她和柯雷爾多年來一直爭吵不休，因為他老是情不自禁地和一些女人糾纏不清，他就是那種人。大體上說，她已經相當忍耐了。而他，你知道，是個一流畫家。他的作品售價越來越高──非常高。我本人不大喜歡那種繪畫──可是毫無疑問，確實很好。”

“嗯，就象我剛才說的，他經常拈花惹草。柯雷爾太太不是那種一聲不吭，逆來順受的女人。他們常常吵架，可是他最後總是會回到她身邊，那些桃色新聞也都會過去。可是最後那一回卻不一樣，那個女孩很年輕，只有二十歲。她叫愛莎。葛理，是約克郡某個廠商的獨生女，不但有錢，也很有個性，要什麼有什麼，她要的東西一定要弄到手。這一次，她想得到安雅柯雷爾，要他替她畫像──他通常是不畫人像畫的，可是卻替這個女孩作畫，最後還全心全意愛上她！他快四十歲，也結婚很多年了，居然會愛上一個小女孩，實在太傻了。他真是被愛莎。葛理迷瘋了，一心想跟他太太離婚，再娶愛莎。葛理。凱若琳沒辦法忍受，有兩個人聽到她威脅他說，要是他不放棄那個女孩，她就殺了他。而且她真的有那個意思！出事的前一天，他們到一個鄰居家喝下午茶，那個鄰居很喜歡自己做些草藥，其中有一種叫毒芹礆，他當天也提到那種葯的毒性。第二天，他發現毒芹礆少了半瓶，最後在柯雷爾太太房裏一個抽屜角落，找出那瓶幾乎用完的毒藥。”

波羅不安地動動，說：“也可能是別人放在她抽屜里的。”

“喔，她親口向警方承認是她拿的。當然，她那麼說很不聰明，可是當時沒有律師給她忠告，所以她就坦白承認了。”“她拿那個做什麼？”

“她說，她本來想自殺的，可是她沒有辦法解釋瓶子怎麼會空了，也沒辦法說明瓶子上為什麼只有她的指紋，這是對她最不利的證據。她說安雅是自殺的，可是如果是他從她房裏拿走那瓶毒芹礆，瓶子上應該不但有她的指紋，也有他的指紋。”

“是放在啤酒里給他喝的，對不對？”

“對，她從冰箱裏拿出來，親手拿到他作畫的地方，倒了一杯給他，看着他喝下去。大家都去吃午飯，剩下他一個人──他常常不和別人一起吃飯。後來，她和家庭教師一起發現他死在那兒，照她說，她給他倒的那杯啤酒一點問題也沒有。有人認為，也許他忽然變得很擔心，很後悔，所以服毒自殺，根本是一派胡言！他絕對不是那種人。而且最糟糕的是瓶子上的指紋問題”“瓶子上有她的指紋？”

“不，只有他的，而且是偽造的。你知道，發現屍體后，家庭教師去打電話給醫生，只剩她一個人留在屍體旁邊。她一定是把瓶子和杯子擦乾淨之後，印上他的指紋，想假裝自己從來沒碰過，可惜沒成功。檢察官老魯道夫在法庭上示範過，一個人絕對不可能用那種姿勢握住瓶子！當然我們儘可能證明他能那樣握住瓶子，因為他臨死之前痛苦地扭曲着手──可是老實說，這種說法實在很難讓人相信。”

波羅說：“酒瓶里的毒芹礆一定是在她把酒拿到花園之前就放好了。”

“酒瓶里根本沒有毒芹礆，杯子裏才有。”他頓了頓，英俊的面容突然一變，倏地轉過頭，說：“波羅，你到底想證明什麼？”

波羅說：“萬一凱若琳不是兇手，那麼啤酒里的毒芹礆是怎麼來的。被告當時說是安雅。柯雷爾自己放的，可是你認為非常非常不可能──我也同意你的看法，他不是那種人，換句話說，如果不是凱若琳下的毒，兇手一定另有其人。”

狄普利奇幾乎立即唾沫橫飛地說：“去他的。老兄，別白費心機了，事情早就過去許多年，也早就結束了。她當然是兇手。要是你當時見到她，就會相信她真的是兇手，從她臉上一眼就可以看出來！我甚至覺得那個宣判對她是種解脫，她一點都不害怕，也不緊張，只想趕快宣判完畢，真是個勇敢的女人……”

“可是，”波羅說，“她臨死之前留了一封信給她女兒，鄭重地表明她是無辜的。”

“我相信她會那麼做，”蒙太。狄普利奇爵士說，“換了你我，也一樣。”

“她女兒說她不是那種女人。”

“她女兒說？啐，她女兒知道什麼？親愛的波羅，審判的時候，她只是個小孩。四歲還是五歲？他們讓她換了個姓氏，送到國外某個親戚那兒，她能知道什麼？記得什麼？”“有時候，孩子對人的認識相當正確。”“也許，可是這回可不是。那孩子當然希望她母親不是兇手。就讓她那麼想好了，反正也沒什麼害處。”

“可是不幸的是，她要證明。”“證明凱若琳。”柯雷爾沒有殺她丈夫？”“不錯。”“喔，“狄普利奇說：“她弄不到的。”

“你認為她弄不到？”

這位著名的王室顧問律師，若有所思地看着他的同伴。

“我一直認為你是個誠實的人，波羅，可是我不懂你這一回到底想幹什麼？想玩弄一個女孩純樸的天性來賺錢？”

“你不了解那個女孩，她跟一般女孩子不一樣，個性非常強。”

“不錯，我想安雅和凱若琳-柯雷爾夫婦的女兒可能就是那個樣子，她的目的何在？”

“她只想明白事情的真相。”

“哼——我想，她會發現真相併不討人喜歡。老實說，波羅，我覺得事情沒什麼好懷疑的，她確實殺了他。”

“請原諒。朋友，可是我必須讓自己得到滿意的答案。”

“喔，對了，當事人非常重要，或許你還記得有哪些人吧？”

狄普利奇想了想。“我想想看——已經隔了這麼久了。當事人可以說只有五個——我沒把僕人算在內，他們只是一對忠心耿耿，嚇壞了的老傢伙，什麼都不知道，誰也不會懷疑他們。”

“你說一共有五個人，告訴我是哪些人。”

“好，有菲力浦-布萊克，是柯雷爾最好的朋友，從小就認識他。當時他也在場，現在也還活着，我偶爾會在高爾夫球場碰見他。他住在聖佐治山，是個股票經紀，在股票市場上相當成功，收入很不錯。”

“好，還有什麼人？”“布萊克的哥哥，是個鄉紳，經常留在家裏。”

波羅腦中閃過一線靈光。他極力壓制着，他認為自己不該老是想到童謠，他最近老是想到這個。可是他腦子裏還是忍不住縈繞着那首歌。

“這隻小豬跑到市場，這隻小豬留在家裏……”

他喃喃地道：“他留在家裏——是嗎？”

“他就是我跟你說的那個人——常常玩些藥草，自己做些葯，差不多可以算是藥劑師。他叫什麼名字來着？很有點文學意味的……我想起來了，麥瑞迪。布萊克。不知道他是不是還活着。”

“還有誰？”

“喔，還有那個禍水，那個叫愛莎。葛理的女孩。”“這隻小豬吃烤牛肉。”波羅喃喃道。

狄普利奇看了他一眼。

“她是個非常積極進取的女人，從那以後，一共嫁過三個丈夫，把進出離婚法庭當成家常便飯，每次離婚，都是為了嫁個更有辦法的老公。她目前是狄提善夫人，打開任何”泰德勒期刊“，都可以找到她的名字。”“另外兩個人呢？”

“一個是女家庭教師，我想不起她的名字了，是個能幹的好女人，叫湯姆森還是瓊斯什麼的。還有一個是那孩子，凱若琳-柯雷爾的同父異母妹妹，她那時候大概十三歲，現在已經相當有名氣了。她姓華倫，叫安姬拉。華倫，我前幾天還看到她。”

“那她不是那隻嗚嗚哀泣的小豬羅？”

蒙太。狄普利奇爵士用很奇怪的眼光看着他，冷冷地道：“她生命里的確有些讓她哀泣的事，你知道，她受過傷，一邊臉上有個難看的疤。她——喔，我想你一定會聽到別人說起的。”

波羅站起來說：“謝了，你真親切。要是柯雷爾太太沒有殺她丈夫……”

狄普利奇打斷他的話道：“可是她確實殺了他，真的，相信我的話。”

波羅沒有理會他的打岔，繼續說：“——那麼，這五個人當中應該有一個是兇手。”

“我想，他們當中可能有一個是兇手，”狄普利奇用懷疑的口氣說，“可是我看不出有什麼理由使他們當中任何人行兇。老實說，我相信他們當中沒有一個是兇手。別再那麼死心眼了，老弟！”可是波羅只是微笑一下，搖搖頭。