十二、自殺現場

卡吉士收藏品總庫，座落在麥迪遜大街上，那天深夜，當奎恩偵探長、艾勒里·奎恩、范雷巡官率領一大幫探警從各個方向包抄襲擊的時候，這一帶黑沉沉的，悄沒聲息，只見庫內一片漆黑，庫門緊閉，庫門旁側另有一個人口處，巡官就伸出巨大的拇指去按電鈕，電鈕上面有這樣的字眼：夜間電鈴，大家靜悄悄的等候着。沒有動靜，范雷就再去撳鈴，五分鐘過去了，裏面既無聲響，也沒光亮，范雷哼了一聲，對幾個手下人揮揮手，大家合力推門。眾人栽倒在一堆，跌進了伸手不見五指的大廳。

他們來到另一扇門前，把門砸開了。

門內是一間長長的漆黑的陳列室，牆壁上掛無數張畫；地櫥內有珍奇古玩，還有許多件雕塑作品。一切都是那麼井井有條。

將近陳列室的未端，靠左首，從一道開啟着的門口射出了一縷光亮。在進門處見那開啟着的鐵門上有一塊牌子：吉爾伯·史洛安先生專用。

大家不約而同，全都倒抽了一口冷氣，在門口擠成一團，那盞亮着的枱燈，無情地照射着撲在桌上的吉爾伯·史洛安僵冷的屍體。

大家凝視着吉爾伯·史洛安的開了花的、血淋淋的腦袋。

桌子就在專用寫字問的中央。他坐在桌旁，腦袋向左傾搭在一個綠色的台用吸墨器上。桌子的一側，正對着門，所以從門外的陳列室到裏面只能瞧見史洛安身子側影。他坐在皮椅內，身子前俯，左臂擱在吸墨器上面，右臂沿着椅邊垂向地板。就在右手下面的地板上，掉落着一支左輪手槍，離死人的手指尖只有幾寸遙，就好象是從他手中滑到地上的。偵探長俯下身來，下去觸碰屍體，紉細觀察了死者右面的太陽穴，寫字間的燈光恰好照在太陽穴上。太陽穴上有個深深的洞，支離破碎，血跡腥紅，濺着斑斑點點的黑色火藥痕——毫無疑問，槍彈正是從這兒打進去的。老頭子仔仔細細拆開左輪手槍。子彈是上滿的，其中缺少了一顆。他嗅了嗅槍，點了點頭。

“這如果不是自殺的話，”他一面站起來，一面宣佈說，“那我就算是猴子的舅舅吧。”

艾勒里對這房間打量了一番。這個寫字間，小而整潔，看來一切都有條不紊。沒有任何出亂子的跡象。

這時，偵探長已把左輪手槍用紗布包好，派一名探警拿去查查看是誰的手槍。

艾勒里兩眼出神，別有所思。他喃喃自語：“不，看起來是夠逼真了。不過，我實在摸不透他為什麼非要自殺不可。無論如何，咱們今晚跟史洛安的談話中，一點兒也沒使他感到你要請他吃官司了。當時根本沒有提到遺囑的事，鑰匙也還不曾搜到，而弗里蘭太太還未曾向咱們作過報告呢。我倒開懷疑起……”

父子倆相互對望着。“史洛安太太！”他倆異口同聲叫了起來，艾勒里縱身抓起史洛安寫字桌上的電話。他急急匆匆地向接線台詢問了幾句，然後轉接電話總局。……

總算搞清楚了。今天晚上，這隻電話機曾經接通一次外面打進來的電話，是在一小時內。那隻打來的電話，原來是從卡吉士家打來的。

“我早料到了。這就是他怎麼會知道一切，有人偷聽到咱們在書房談論這件案子，就從家裏打電話到這兒來，給史洛安通風報信。”

艾勒里沒精打采他說；“卻沒有辦法查明是誰向這寫字間打的電話，也無法查明電話里講些什麼。”

偵探長叫范雷快跑回卡吉士家去，對所有的人全部過過堂。弄清楚：今天晚上咱們搜查史洛安住處的時候，在樓下書房裏盤問史洛安和盤問弗里蘭太太的時候，以及在我們議論史洛安情況的時候，整個房子有哪些人。如果可能也弄清楚，今天晚上誰曾使用過這所房子裏的任何一隻電話——最要緊的是，千萬別放過史洛安太太。“把這兒的消息傳給卡吉士家那幫人嗎？”范雷問道。

“那當然羅，沒有我的命令，誰也不許離開房子一步。”

范雷走了。電話鈴響了；偵探長接過聽了。這電話是那個被派去調查左輪手槍的探警打來的。他把兇器的根底查清了；根據登記，這管手槍是由吉爾伯·史洛安申請購買的。偵探長又往總部打電話給法醫助理繆爾·卜勞迪醫生。

他掛斷了電話，轉過身來，發現艾勒里正在察看史洛安寫字桌後面靠牆的一個保險箱，圓形的鐵門大開着。小箱的底板上放着幾份文件，文件下面有個金屬東西。偵探長拿了過來。

原來是個笨重的老式金錶，已經老掉了牙，早已沒有滴答之聲了。

艾勒里仔細觀察這個表。有底金殼的背面，蝕刻着微細的小字，字跡已經磨損得差不多看不出來了，就是這個姓名：亞爾培·格林肖。

偵探長把表揣進馬夾口袋中，說道：“罪證確鑿。史洛安顯然是在撈走期票的同時，從格林肖身上把表掏走的，再配上史洛安自殺這件事，那就的千真萬確地證實了史洛安的罪行了。”

過不多久，邁爾士·伍卓夫和佩珀副檢察長也來到了這個自殺的現場。俯視着吉爾伯·史洛安的遺體。

伍卓夫談到遺囑的殘片，跟他卷宗里的那份副本完全相合筆跡正是出自卡吉士之手。

“那張殘片和那份副本，你有沒有帶來？”

“當然帶來了。”伍卓夫把一隻大的呂宋紙袋遞給偵探長。“我另外還拿了幾份卡吉士手跡放在裏面。”

偵探長叫一名探警去找筆跡專家恩娜·蘭波把筆跡檢驗一下。

這時卜勞迪醫生進了房間，他跪在地上忙了五分鐘后，站了起來。“明擺着是自殺，這就是我下的結論，”他大聲說道。“左輪手槍呢？”

“我派人拿去核查了。”

“大概是38口徑吧？”

“對。”

“我之所以這樣說，”這位法醫助理，繼續說道，“是因為子彈找不到。”

“子彈穿過他的額骨。於彈一定還在這兒的什麼地方。”

他把屍體靠在椅子上，擺成坐着的姿勢，他拎住頭髮，把腦袋扯直，目光斜視地計算着：如果史洛安是坐在椅子上開槍自殺的話，子彈所必然穿行的方向。

“應該是穿出了開着的門外，”偵探長說道。

偵探長跨過門口，進入了陳列室。他用肉眼估量子彈可能穿行的軌線。然後徑直往門口的對牆走去。那兒掛着一張厚厚的波斯古毯。老頭子仔細端詳了一會兒，用小刀子的刀尖撥弄了一會兒，於是得意洋洋地撿起了一顆子彈。

他們搬運屍體去進行解剖。范雷巡官對偵探長說：“今天晚上投人打過電話——至少，他們是這樣說的。”

“明擺着的，是史洛安太太給史洛安通風報的信。咱們在書房裏講話和議論的時候，可能被她偷聽了去，她就捱到能甩掉弗里蘭太太這個尾巴時，匆匆忙忙給史洛安打了個電話。她或許是史洛安的同謀，或許是毫不知情，但偷聽到了咱們說的那些話，就趕緊向她丈夫問清真相，這個電話讓史洛安明白事情已經敗露了。所以，他走投無路，只好自殺。“

“我看哪，”范雷說道，“她是清白無辜的。當她聽到消息時，立刻昏厥過去，她不是裝腔作勢，是真的昏厥。”

艾勒里心神不定地站起身來，他又把保險箱翻查一遍又逛到了寫字桌旁，桌上亂七八糟的堆滿了紙張文件，他對這堆文件查閱起來。有一個皮面子的日記本。這個本子一半掩藏在紙堆之下，他一把就從桌面上抽了出來。艾勒里把這個日記本一頁一頁掀過，每頁都寫得整齊端正，密密麻麻。他又從桌上拿起幾張有史洛安手寫字樣的文件，跟日記的筆跡對照，發現完全相符。他讀了讀日記本上的幾個片段，把本子合上——放進自己上裝的插袋中。

回到家中，奎恩父子又談起了這個案子，艾勒里對偵探長說，“你一口咬定，是吉爾伯·史洛安殺害了自己的弟兄亞爾培·格林肖，你認為為案情已經一清二楚了。那末，那封告發史洛安與格林肖弟兄關係的匿名信，是誰寄來的呢？”

老頭子張口結舌了。艾勒里又說，“史洛安不會自己寄那封信，難道他犯了罪還會向警察方面提供不利於自己的情報嗎？”

“沒有再比這更容易回答的問題了，偵探長冷笑道。“信當然不是史洛安寫的！可我管它是誰寫的呢。這無關緊要。“因為，所謂除他之外沒有別人知道，這只是史洛安自己的說法。可以肯定，如果史洛安講的是實話，這問題倒是難以解答了；然而史洛安本身是個罪犯，他所講的一切都是值得懷疑的，謊話可以把水攪混，擾亂警察的視線。看來很可能，另外確實有人知道史洛安其人跟格林肖是弟兄。必定是史洛安自己對什麼人透露過。最可能是曾向史洛安太太透露過，雖然確實很難理解為什麼她會密告自己的丈夫——”

“這正是關鍵所在呀，”艾勒里拖長了聲調說道。“因為，在你自己對史洛安犯罪作案的分析中，你斷定史洛安太太就是打電話給史洛安吹風的人。這跟出於惡意而寫匿名信的人，肯定是風馬牛不相干的兩碼事吧。”

“好吧，”偵探長立刻接口說，“那就從這個角度來討論吧。史洛安有冤家對頭嗎？那就是弗里蘭太太呀！所說，說不一定她就是寫信的人。至於她怎麼會曉得這一層弟兄關係的，那當然是頗費猜測的羅。”

滴零零的電話鈴聲，把父子倆嚇了一跳。偵探長按過電話后，對艾勒里說：“是恩娜·蘭玻打來的。她說，燒剩的遺囑殘片上的手寫的姓名，已經核實無誤。是卡吉士的親筆，她還說，其它一切跡象都表明殘片是遺囑原件的一部分。”

艾勒里拿過史洛安的日記本，一頁頁掀動着，專註地啃讀起來。

艾勒里把這個本子打開，翻到本子的最後一項記錄上——在鉛印日期“星期日，十月十日”的下面，整齊清楚地作了日記。對面那一頁的上端，鉛印着“星期一，十月十一日”，整頁空白。

艾勒里嘆息着說，“我一直在仔細琢磨這本日記本。一望而知，史洛安今天晚上沒有記下任何東西——照你們所說，今晚是他自殺的日子。讓我先大致提一提這本日記的概況吧。整個本子裏沒有一處提到有關勒死格林肖的事；對卡吉士的死亡，也只不過象記流水賬似的一筆帶過；因為既然把史洛安當作兇手，那末，他自然會避免白紙黑字留下可以使他遭到法網的任何東西。另一方面，有些特點是明擺着的：一個特點是，史洛安對待寫日記，非常一本正經當回事，每天晚上按時記寫，在鉛印日期的下面標明記寫的時間；你可以看到，這幾個月來總是在晚上十一點鐘左右。還有一個特點是，這本日記顯示了史洛安是個極端自負的紳士，此人的私事繁多；比如說吧，有一段不厭其煩地詳盡描敘自己與某個婦女通姦，卻謹慎地不提她的名字。”

艾勒里啪的一聲合上本子，甩在桌上。

“我不以為然，”艾勒里忿忿他說道。“史洛安，他既然接到電話，知道警察方面已經懷疑上他，他自己心裏明白再也不能逍遙法外了，能夠不受干擾地辦些事情為時不多了，在這種情況下，照他那種個性，勢必產生強烈願望，非把自己最後一點英雄史跡載入日記不可。出事的大致時間——十一點鐘——正是他習以為常地在這本小小的日記中傾訴衷腸的時間。然而呢，”他喊了起來，“這一夜他一個字也沒記，沒記一個字啊！”

“然而正是這樣一個心理上的跡象，使我產主了疑問，吉爾伯·史洛安究竟是不是自殺！”

史洛安的自殺和下葬，大小報紙，連篇累牘地繪聲繪影，抓住吉爾伯·史洛安的身世大做文章。他們對這個死者百般辱罵，以至於互相矛盾，破綻百出，弄得史洛安名譽掃地，臭不可聞。這股浪潮波及他的家屬，苔斐娜·史洛安自是首當其衝。

對吉爾伯·史洛安的屍體解剖檢查，卜勞迪醫生進行得徹徹底底而又馬馬虎虎，絲毫找不出謀殺的跡象；既沒有毒物，也沒有暴力的印痕；子彈的傷口正是一個開槍打自己的太陽穴的人所造成的子彈傷口；於是法醫辦公室就准予發還史洛安的屍體。讓它安葬在郊區公墓的一個鮮花環繞的墓穴中。