17、白色康乃馨

波斯崔克督察長比艾略特足足大了二十歲，但他只落後艾略特一兩步下樓。艾略特想知道他所見的是否是幻覺、安靜前院草坪里的海市蜃樓。但哈丁從駕駛座上倒下，尖叫不是幻覺。

當瑪喬莉拉手煞車時，汽車幾乎碰到前門台階。當艾略特抵達車旁，切斯尼醫生站在後座上，顯然被撞醒了。艾略特以為會看到哈丁躺在車旁，腦袋中槍，但他看到哈丁奮力打開車門，翻滾過碎石車道，在草地上昏倒。他的肩聳起到耳部，血從頸項流出，他嚇得發狂。他說的話聽來怪異。若在別的場合，這一幕看來會很荒唐。

“我中彈了，”他以略高於呢喃的聲音說，“我中彈了。哦，我的天，我中彈了。”然後他踢出腳跟，在草地上扭動，因此艾略特知道哈丁沒死。

“別動！”他說，“別——”

哈丁的悲嘆變成譫妄。切斯尼醫生亦語無倫次:“它走火了，”他邊交出左輪手槍邊說,“它走火了。”他似乎希望讓聽者腦袋印上槍枝走火的可怕消息。

“我們注意到，先生，”艾略特說，“是的，你中槍了，”他告訴哈丁,“但你沒死，對吧？你沒死，對吧？”

“我——”

“讓我看看。聽着！”艾略特抓着他的肩膀，哈丁則給他獃滯、不解的一瞥。“你沒受傷，聽見了嗎？你的手臂必定脫臼了。子彈斜地穿過、擦破你的頸項皮膚。是槍聲擦傷，但你的傷口不及十分之一寸深。你沒受傷，聽見了嗎？”

“不要緊，”哈丁喃喃低語，“抱怨沒有用，不如面對現實，對吧？哈，哈，哈。”雖然他似乎沒聽見，以茫然、近乎滑稽的平靜說話，但他給艾略特一個新印象。艾略特認為一個非常敏銳的頭腦已聽見診斷，並立刻翻譯，即使是在恐懼中。

艾略特放下他的肩膀:“你要診斷嗎？”他問切斯尼醫生。

“手提包，”喬醫師說，然後吞一兩口口水，搖晃着手腕指向前門,“黑色手提包。我的手提包，在走廊樓梯下。”

“什麼呀？”哈丁親切地說。

艾略特不得不欣賞他，因哈丁現在坐在草地上笑。傷口很痛,要是傷口再深半寸，就意味着死亡；他現在流很多血。然而哈丁雖仍蒼白，卻看來莊嚴。他看來彷佛很享受受傷。

“你是個很爛的槍手，喬醫生，”他指出，“如果你連這樣的距離都打不中，那你永遠是個爛槍手。瑪喬莉，是不是？”

瑪喬莉爬出車子，跑向他。由於疾走而撞到瑪喬莉的喬醫生搖晃地停住腳步，睜大眼睛看:“我的天，你不會認為我是故意開槍的吧？”

“為什麼不？”哈丁咧嘴笑,“鎮定一點，瑪喬莉。流一點血而已。”他的眼睛大而專註、帶着微黑的亮光，他在拍她的肩膀時幾乎高興起來,“不，不，對不起，我知道你不是故意的。但槍朝你的頸項開可不是好玩的事。”

艾略特聽到的就這麼多，因為他進房去找醫生的手提包。當他回來，嚇呆的切斯尼醫生在問波斯崔克相同的事。

“你不認為是我故意乾的，對吧，督察長？”

臉色沉重的波斯崔克繃著臉說話:“我不知道你的意思，先生。我知道我看見了什麼。”他指出，“我站在那扇窗邊。我看見你從口袋裏掏出左輪手槍，用槍指着哈丁先生的脖子，然後——”

“但那是個玩笑。槍未裝子彈！”

“是嗎，先生？”

波斯崔克轉過身來。在前門兩側各有一裝飾性的暗黃色小柱，支撐門廊上方的三角形煙囪帽蓋。子彈進入左邊柱子。由於手偏了一下，子彈通過哈丁和瑪喬莉之間，錯過汽車的擋風玻璃，不可思議的錯過瑪喬莉。

“但槍未裝子彈，”切斯尼醫生堅持,“我能發誓，我知道，之前我扣過幾次扳機。一切無恙，那時我們在——”他停止不語。

“在哪裏？”

“別管在哪裏，先生。你不會認為我故意開槍吧？那樣我不是成了……”他口氣猶豫，“謀害者。”

切斯尼醫生自我辯護的口吻，使人相信他的話。他述說的方式天真無邪。他是個被控告者包圍的好人。他呈上故事，但他們不相信。他的赤黃色短鬍髭受傷般地豎起。

“我扣過幾次扳機，”他重說，“槍未裝子彈。”

“如果你說的是實話，”波斯崔克說，“那裏有一活動彈匣，你只消裝上子彈即可。但你說的不是實話。你為何攜帶裝上子彈的手槍？”

“它未裝子彈！”

“不管它有無裝子彈，你為何攜帶手槍？”

切斯尼醫生張嘴，然後閉嘴:“開玩笑嘛！”他說。

“開玩笑？”

“可說是開玩笑。”

“你有攜帶左輪手槍的執照嗎？”

“嗯，沒有。但我很容易就能得到。”切斯尼醫生嗤之以鼻。他突然變得粗野，他戳戳鬍子,“你在瞎說什麼？如果我要槍殺某人，你認為我會等到回來在屋外才掏槍嗎？哦，蠢話。胡說。此外，你要我的病人因我而死嗎？瞧他，像豬一樣流血！別煩我。給我那手提包。喬治，我跟你一起進屋，如果你認為你仍能信任我的話。”

“來吧，”哈丁說，“我試試看。”

雖然波斯崔克很憤怒，但他無法干涉。艾略特注意到菲爾博士已搖晃地走出房子；哈丁和切斯尼醫生在進屋時給他驚訝的一瞥。

波斯崔克轉向瑪喬莉:“小姐。”

“什麼事？”瑪喬莉冷淡地問。

“你知道你的舅舅為何攜帶左輪手槍？”

“他告訴你那是個玩笑。你了解喬舅舅。”艾略特不明白她的態度。她靠在車旁，似乎專註於設法除去鞋底幾個小白點。她瞥了他一眼。

艾略特走到生氣的督察長面前:“你整個下午和你的舅舅在一起嗎，威爾斯小姐？”

“是的。”

“你們去哪裏？”

“兜風。”

“去哪裏兜風？”

“就是——兜風。”

“有在哪裏停下來嗎？”

“在一兩家小酒館。還有在英格拉姆教授的小平房。”

“在他掏出槍來射擊前，你曾見過那把手槍嗎？”

“有關槍的事，你必須問喬舅舅，”瑪喬莉冷淡地回答，“我對那槍一無所知。”

波斯崔克督察長說：“現在喬治出了事，你還能不知道嗎？”波斯崔克打起精神，“無論你知不知道，小姐，”他大聲說，“你可能有興趣知道我們有一兩個關於你的問題，是你能回答的。”

“哦？”

波斯崔克身後的菲爾博士表情變得可怕。他的面頰鼓出，像要說話，但這時女僕帕梅拉打開前門、伸出頭，用手指了指所有的調查者，快速地動唇卻不發聲，然後關門。除了瑪喬莉之外，只有艾略特看見，兩個聲音幾乎同時響起。

“你們翻動了我的房間？”瑪喬莉問。

“我明白你怎麼辦到的！”艾略特說。

這話令瑪喬莉聽了十分吃驚，她扭過頭來；他注意到她眼睛的奇特閃光。她立刻問：“我什麼？”

“你似乎能讀心思。事實上，你是讀唇。”

瑪喬莉嚇了一跳：“哦，你指的是——”她不高興地說，“當你叫可憐的喬治聰明的豬時。是的，是的，是的。我是個熟練的讀唇者，那可能是我擅長的唯一技術。一個過去為我們工作的老人教我的，他住在巴斯，他——”

“他的名字是托勒倫斯嗎？”菲爾博士問。

波斯崔克後來承認，這時他推斷菲爾博士瘋了。半小時前博士還很正常；波斯崔克向來尊敬博士在“寶劍八案”和“華特佛爾莊園案”的表現。但在瑪喬莉小姐卧房的那場談話，菲爾博士變得不對勁。他現在非常高興地宣佈托勒倫斯這個名字。

“他的名字是亨利·托勒倫斯？他住在亞溫街？他是波那許旅館的侍者？”

“是的，但——”

“這世界真小，”菲爾博士從齒縫中迸出聲音，“這名字聽來真舒服呀。我今早才向好友艾略特提起我善良、重聽的侍者。我從他那裏得知你舅父被殺的事。謝謝托勒倫斯，感激托勒倫斯。聖誕節時我送托勒倫斯五先令，他該得的。”

“你究竟在說什麼？”

“因為他將為誰殺了你舅父作證，”菲爾博士改以嚴肅的語調說，“或者，至少他有義務作證。”

“你不會認為是我做的吧？”

“我知道你沒做。”

“但你知道是誰做的？”

“我知道是誰做的。”菲爾博士低頭說。

她眼色神秘地凝視他一會兒。然後，她伸手到汽車前座抓取手提包，彷佛她準備衝進屋似的。

“他們相信嗎？”她朝波斯崔克和艾略特點頭問道。

“小姐，”波斯崔克厲聲說，“我們還不相信什麼。巡官，”他看着艾略特，“特意來這裏問你一些問題——”

“關於皮下注射器？”瑪喬莉問。她手指的顫抖現在似乎擴展到全身。她盯着手提包把手，不停地打開又關上；她低下頭，好讓軟灰帽的邊遮住臉。

“我猜你發現它了，”她清清喉嚨，“我今早發現它，在珠寶盒的底部。我想藏起它，但我想不出地方，又怕把它帶出屋外。我能怎麼處置它呢？我哪有辦法把它帶出去，又確定沒人看見呢？上面沒有我的指紋，因為我把它抹掉了。但不是我把它放在珠寶盒裏的。我沒有。”

艾略特從口袋裏取出信封，讓她看裏面——她不看他。他們之間不再有溝通，有的是束縛，一道新的牆。

“是這皮下注射器嗎，威爾斯小姐？”

“是的，我想是。”

“是你的嗎？”

“不，是喬舅舅的。至少像他用的皮下注射器，那上面有‘卡特萊特公司’字樣及商號。”

菲爾博士疲倦地問：“能不能暫時忘記皮下注射器？甚至永遠不再談皮下注射器？該死的皮下注射器！如果你知道是誰把它放在那裏，那何必管它上面有什麼、它是誰的、它如何進入珠寶盒？我認為不必管。但如果威爾斯小姐真的相信我一分鐘前告訴她的話，”他盯着她，“她能談談左輪手槍的事。”

“左輪手槍？”

“我指的是，”菲爾博士說，“你不妨告訴我們，你、哈丁先生和切斯尼醫生下午去了哪裏？”

“你不知道？”

“喔，老天，我不知道！”菲爾博士邊作鬼臉邊咆哮，“或許我不該問，那是心情問題。切斯尼醫生有心情，哈丁有心情。你也有自己的心情。看看你。如果我是只笨驢，請告訴我，可是卻有外在跡象。”

他把手杖指向躺在車道上的白色康乃馨，切斯尼醫生從鈕孔里取出、在車駛近房子時丟出車外的康乃馨。然後菲爾博士把手杖指向瑪喬莉的鞋。她本能地跳開，但黏附鞋底的小白點現在黏附在手杖的金屬箍上。

“他們沒對你丟五彩碎紙，”博士說，“但我記得卡索街婚姻註冊所外的行人路上通常佈滿碎紙。而今天是個潮濕的日子——我今天該結婚嗎？”他猛然地加上一句。

瑪喬莉點頭——

“是的，”她平靜地說，“喬治和我今天下午在布里斯托的婚姻註冊所結婚了。”

無人說話，靜得可以聽見屋裏的聲音。於是她開口：“我們前天得到結婚執照，”她的聲音提高一些，“我們——我們打算將婚事守秘一年。”她的聲音變得更高，“但既然你們是如此聰明的偵探，而我們是嫌疑犯，那我們就照實說了——你說對了。”

波斯崔克督察長盯着她。然後他直話直說：“我的天，”他以懷疑的語氣說，“天哪！我不相信。我無法相信。即使在我認為你有些不對勁的時候，我也沒想到你打算結婚，也沒想到醫生會讓你結婚。真不敢相信。”

“你不贊成婚姻，波斯崔克先生？”

“贊成婚姻？”波斯崔克說，彷佛這些字眼對他不具意義，“你們何時決定結婚？”

“我們計劃今天結婚。我們決定在婚姻註冊所安靜地結婚，因為喬治厭惡教堂婚禮。然後馬庫斯舅父死了；我覺得十分——十分——嗯，總之，我們決定今早結婚。我有我的理由。我有我的理由，我告訴你。”她幾乎對他尖叫。

“天哪，”波斯崔克說，“真不敢相信。我已經認識你家人十六年了，醫生竟讓你結婚，切斯尼先生甚至尚未下葬——”——她後退。

“嗯，”瑪喬莉眼裏含着淚說，“沒有人恭喜我，或至少告訴我他希望我快樂嗎？”

“我希望你快樂，”艾略特說，“你明白的。”

“哈丁夫人，”菲爾博士嚴肅地說，她聽到這稱呼嚇了一跳，“對不起。我嚴重缺乏機敏，要是我不被稱為笨驢，那才是奇怪哩。恭喜你。我不只希望你快樂，我相信你一定會快樂。”

瑪喬莉的心情瞬間改變：“我們是不是太傷感了？”她邊扮鬼臉邊喊，“這裏有位好警察，”她看着波斯崔克，“突然記起他如何熟悉我的家人，至少是切斯尼家，以及他如何想弔死我！我結婚了，就是這樣。我結婚了，我有我的理由。你們可以不了解，但我有我的理由。”

“我只是認為——”艾略特說。

“別說了，”瑪喬莉冷淡地打斷，“你們都已發表意見，所以現在你們可以像貓頭鷹那樣沉着臉站着，像英格拉姆教授那樣。當我們開車經過他家，請求他當第二證婚人時，他的臉真可怕，真可怕。對不起。你們是想知道左輪手槍的事，是吧？告訴你們，那只是個玩笑而已。或許喬舅舅的幽默感不夠精緻，但至少他想為我們製造歡樂。喬舅舅認為把這婚禮弄成‘獵槍’婚禮會是很好玩的事；他會把左輪手槍藏在結婚登記員看不到、但我們看得到的地方，他能假裝他在那裏，看見喬治娶發生關係的女子為妻。”

波斯崔克嘖嘖作響：“哦，啊！”他作出鬆一口氣的表情，“你為何以前不說？你的意思是——”

“不，我什麼意思也沒有，”瑪喬莉溫柔地說，“你真會猜！我結婚是為了避免因謀殺罪而被絞死，你若認為我結婚是為了嫁發生關係的男子為妻，那你就太有幻想力了。這真有趣。”

她顯得高興：“不，波斯崔克先生。在你認為我犯案后，我要講的話可能嚇壞你；但我的純潔未受染指。天哪，不談這了。你要知道左輪手槍的事，我已經告訴你了。我不知道子彈如何進到槍里，可能是喬舅舅不小心，但它是意外，沒有人打算殺人。”

菲爾博士禮貌地問：“你認為如此？”

她起初不了解：“你的意思是喬治被槍擊不是——”她說，然後突然停止講話，“你的意思是這又是一樁謀殺？”

菲爾博士低下頭來——

黃昏挨近貝勒加宅第。東邊的小丘正轉成灰色，但西邊的天空仍然火紅。天空對着音樂室與書房的窗口，以及樓上威爾伯·埃米特卧房的窗戶。艾略特想起，切斯尼醫生昨曾從當中一扇窗戶探出頭。

“還有事嗎？”瑪喬莉低聲說，“如果沒有，請讓我走。”

“你走吧，”菲爾博士說，“但我們今晚需要你。”

她離去，另三人站在黃柱的彈孔旁。

艾略特沒看瑪喬莉。他後來想起，是面對暮色的窗戶景象在他心裏開了一扇窗；也可能是瑪喬莉·威爾斯所說、所想、所做使他從心靈麻痹狀態中蘇醒過來。他的判斷力被釋放了，好像百葉窗啪地一聲被打開。在獲得啟示的清明中，他咀咒自己及工作。Ａ加Ｂ加Ｃ加Ｄ的模式，再清楚不過了。他不是警官，他是被詛咒的笨蛋。就算是走錯路，他已經走了。就算是讀錯意義，他已經讀了。就算是他利用了上帝給每人一生愚蠢一次的機會吧！但現在——

菲爾博士轉過身來。艾略特覺得博士銳利的小眼盯着他。

“哦喔？”博士突然說，“你明白了嗎？”

“是的，先生。我想我明白了。”他作出打拳的姿勢。

“既然這樣，”菲爾博士溫和地說，“我們不妨回到旅館再談。準備好了嗎，督察長？”

艾略特又詛咒自己，重新整理證據，沉浸得實在深，以致當他們走向車子時，他只模糊聽見菲爾博士吹口哨——那是進行曲。事實上，那是孟德爾頌的婚禮進行曲但，它聽來很邪惡。