16、硬紙板線索

下午四點半，菲爾博士和艾略特巡官隨着波斯崔克督察長一起進入瑪喬莉·威爾斯的卧房。

菲爾博士和艾略特巡官在“藍獅”吃了一頓非常安靜的午餐；安靜——因為克羅少校和他們在一起。雖然少校宣佈這案件重要的部分調查過後，他與此案不再有關聯，但是艾略特不相信他會撒手。事實上，自瑪喬莉·威爾斯和案子相關聯以來，他一直感到反胃、一臉愁容。他不斷告訴自己事情就是這樣，算了吧。他和瑪喬莉的晤面、她對他的吸引力在回憶中顯得那樣虛假、令他反胃。他們可能要絞死她，就這樣吧。但她為何能讀他的心思呢？

他曾參觀過兩次絞刑，他不在乎想起那些細節。

當他們抵達貝勒加宅第，他發現瑪喬莉不在，心中那股放鬆的感覺差點讓他窒息。美麗的女僕帕梅拉說她和哈丁開車出去了；紅髮女僕莉娜說她不是去巴斯就是去布里斯托。兩人都很不安，和廚子格林利太太在一起，因為她們在房子裏很孤單。埃米特的溫室助手麥克拉肯先生時常到房裏來，給她們打氣，確定一切無恙。切斯尼醫生雖然昨晚睡在貝勒加宅第，但現在已經走了。女僕和廚子對昨晚的兩個死亡案例並沒有任何證詞。

貝勒加宅第在秋陽里顯得嬌美。它的黃、藍色磚，它那整齊山形牆的陡峭屋頂，似乎未隱藏秘密。威爾斯·埃米特死得很平靜。他卧室的窗面向西方，蒼白的陽光從拉開的窗帘間湧入。他的頭包紮着繃帶，臉有些發藍，但臉色在死亡中顯得平靜、迷人。他直直地躺着，被單拉至胸前和右臂。睡衣的袖子反褶，露在被單外面。威斯特醫生獲准移動屍體進行驗屍；此刻他只能說埃米特似乎是死於氰酸，可能是皮下注射。沒有比這更平靜的死法了。然而菲爾博士在環視貼着桃子圖案壁紙的明亮的房間時，卻感到不寒而慄。

“是的，”波斯崔克凝視着菲爾博士同意地說，“請走這邊。”

瑪喬莉的卧房在房子前面。它也是個寬敞、怡人的地方，有格子圖案奶油色壁紙。傢具是淡色胡桃木製成，窗戶在褶綴窗帘外尚有金棕色簾幕。床旁是陳列二十多本書的開架式矮書架，艾略特瀏覽書名。一連串有關法國、意大利、希臘、埃及的旅行指南。一本法文字典，一本題為《如何暢遊意大利》的平裝書。《海洋和叢林》、《海洋芳蹤》、《奇妙的鄉村舞蹈》、《格雷的畫像》、《Ｊ·Ｍ·巴利劇作集》、《安德生童話》、《邪惡愛人年鑒》，以及幾本化學教科書，不知道波斯崔克是否已注意到。

波斯崔克已注意到：“哦，啊，下層有幾本化學教科書。”

“嗯，她的書真雜，不是嗎？”菲爾博士從波斯崔克身後看着，“這位小姐的性格似乎比我以為的更有趣。”

“是很有趣，先生，”波斯崔克嚴峻地說，“瞧！”

梳妝枱在兩窗之間。在梳妝枱中問的圓鏡前立着一約五平方寸的華麗金盒。它的邊是圓形的，有着四隻短腿，意大利式手工，蓋上有聖母與聖嬰彩色圖案。約四分之一寸高的底部被巧妙地隱藏，它藉一腿上薔薇花飾的彈簧裝置而起作用。波斯崔克說明着。

“我猜，”艾略特慢慢地說，“她是在國外旅行時獲得此盒？”

“應該是。”波斯崔克冷淡地說，“問題是——”

“因此，這群人中有人可能知道這底部？”

“是嗎？”菲爾博士四面觀望，以低沉而響亮的聲音說，“你的意思是有人把皮下注射器放在這裏？”

艾略特很誠實：“我不知道。這是我的第一個想法。但即使有人放皮下注射器在這裏，我也承認我看不出其中的理由。讓我們面對這問題。”他沉思着來回踱步，“我們已接受‘兇手不是此家庭的成員，就是與切斯尼家族關係密切’的事實。但如果此非事實，兇手就很可能是完全的外人！例如藥劑師史蒂文生。”

波斯崔克張開眼睛：“唉呀！你不會是說——”

“不，沒什麼意義，我們都知道。但有什麼人有理由——”他突然停止講話，和波斯崔克回頭一看——因菲爾博士發出輕呼。

菲爾博士對珠寶盒不感興趣。他心不在焉地拉開梳妝枱右邊抽屜，從抽屜里取出裝照相用燈泡的硬紙板盒，他用手掂一掂：空的。他嗅一嗅，推一推眼鏡后，他把盒子舉向亮光，彷佛在研究一瓶酒。

“哦，我明白了！”菲爾博士低語。

“怎麼了，先生？”

“這線索真寶貴呀，”菲爾博士說，“注意，如果無人反對，我想和整理這房間的女僕說話。”

——艾略特去找女僕。

有人用力敲門準備進來。菲爾博士發現是紅髮女僕莉娜負責這房間，但漂亮女僕帕梅拉堅持陪伴她，她們兩人都以嚴肅、緊張的神情看着菲爾博士。

“哈羅！”菲爾博士親切地問候。

“哈羅！”紅髮女僕冷淡地回應，但帕梅拉親切地微笑。

“嘿——嘿！嘿，”菲爾博士說，“哪一位負責早上整理這房間？”

莉娜在向四周一瞥后，倨傲地回答是她。

“曾看過這嗎？”菲爾博士舉起硬紙板盒。

“是的，我看過，”莉娜回答，“她昨天早上買的。”

“她？”

“瑪喬莉小姐買的，”莉娜在被同伴忽然輕推一下后說，“她昨天早上上街買的，她回來時我正在整理房間，所以我知道。”

“這是個線索嗎，先生？”帕梅拉熱心地問。

“是。你知道她買來做什麼用嗎？”

莉娜瞪眼：“她把它放在梳妝枱抽屜里，就是你打開的那個，你最好把它放回去，如果你是在那兒拿的。”

“你後來有再看見它嗎？”

“沒有。”

莉娜十分害怕，帕梅拉則很鎮定：“我後來有看見它。”她主動說。

“你有？什麼時候？””

“昨晚十一點四十五分。”帕梅拉立刻回答。

“哇！”菲爾博士直接地鬆了一口氣，聲音大得讓帕梅拉後退、莉娜的臉色蒼白，“對不起，我很抱歉。”他邊搖手邊說。波斯崔克瞪着他。

“帕梅拉，你最好小心，”莉娜惱怒地說，“你會被關在牢裏，那是將發生在你身上的事。”

“我不會被關在牢裏，”帕梅拉說，“我會嗎？”

“當然不會，”菲爾博士安慰她說，“你願談談這事嗎？試着談談吧。”

帕梅拉沉默一陣，對同伴作個勝利鬼臉：“我幫切斯尼先生拿那個照相用燈泡，”她解釋，“我昨晚熬夜不眠、聽無線電——”

“無線電在哪裏？”

“在廚房。當我聽完無線電后，我走出廚房，準備上樓，但就在那時，切斯尼先生走出書房。”

“然後呢？”

“他說，‘喂，你在做什麼？你該在床上。’我說我一直在聽無線電，我正要就寢。他正要說話，但英格拉姆教授就在那時走出圖書室。切斯尼先生對我說，‘你知道瑪喬莉小姐今天買的照相用燈泡嗎？它在哪裏？’我確實知道，因為莉娜告訴我——”

“別把責任推到我身上。”莉娜叫。

“噢，別笨了！”帕梅拉不耐煩地說，“談談有何關係？我說它在樓上。切斯尼先生說，‘嗯，上樓替我拿，可以嗎？’於是我上樓拿，把燈泡帶給他時他正與教授談話，然後我就去睡了。”

菲爾博士正想問問題，但被莉娜打斷：“我不在意談談有什麼關係，”莉娜忽然叫起來，“我只知道我不想說這說那、說她閑話。”

“莉娜！閉嘴！”

“不，我不閉嘴，”莉娜抱臂說，“我一點也不相信她做了他們說她做的事，否則我爸不會讓我待在這裏；我爸這樣告訴過我，我不怕她。我不怕她。她行事的方式與別人不同，那是別人說她閑話的原因。她為何昨天單獨去英格拉姆教授家，在那裏待了半個早上和半個下午；而他的男友，那俊美的男孩，卻坐在這裏？當她該去莫里森太太的讀書會時，她卻到倫敦去，這又怎麼說？她是去見男人，就是這麼回事。”

波斯崔克督察長感到興趣：“去倫敦？去倫敦做什麼？”他追問。

“哦，我知道！”莉娜神秘地說。

“我在問你，這是什麼時候的事？”

“別管是什麼時候，”莉娜激動地說，“是去見男人，就是這麼回事。這很好呀。”

“注意，”波斯崔克生氣地說，“別再對我們耍花槍，你該知道什麼對你有利。你為何之前不告訴我？”

“我爸告訴我如果我敢對別人提起，他會宰了我。何況這是五六個月前的事，跟現在無關。波斯崔克先生，你不會感興趣的。我要說的是，如果我們都像她那樣行事！”

“她去倫敦見誰？”

“我們現在可以走了嗎？”帕梅拉以手肘戳着同伴的肋骨。

“不，你們現在不能走！她去倫敦見誰？”

“我不知道，我又沒有跟着她。”

“她到倫敦見的男人是誰？”

“哦，你們不能有點禮貌嗎？”莉娜張大眼睛說，“嗯，我不知道，我不知道，就算你們給我英國銀行里所有的錢，我也不知道。我只知道男孩在實驗室之類工作，因為他寫信。信封上這樣寫的”——

“實驗室，嗯？”波斯崔克緩慢而沉重地說。他的語調改變，“你們現在出去，在外面等着。”

她們立刻出去，因為此刻莉娜終於哭出來。昨晚的事情太可怕了。冷靜的帕梅拉焦慮地帶莉娜出去。

波斯崔克搓搓額頭：“實驗室，嗯？”他又說。

“你認為那很有趣？”艾略特問道。

“讓我告訴你。我認為我們終於有了運氣，對不解的事有了了解，也就是她從哪裏獲得毒物，”督察長宣佈，“我的經驗是這樣的。運氣是突然來的，不管好的還是壞的。運氣是這樣的。實驗室！嗯，天哪！我——這位少女對化學家很有興趣，不是嗎？先是這傢伙，然後是哈丁先生……”

艾略特下定決心：“哈丁就是這傢伙。”他說，然後解釋個中原委。

在解釋時，波斯崔克的眼睛睜大，菲爾博士始終憂鬱地望着窗外，艾略特心想博士恐怕早已猜到。艾略特想起早上與菲爾博士見面的情況。但波斯崔克以悠長細緻的口哨聲喚醒他。

“多久——你何時得知此事的？”他追問。

“如你所說，當她試圖誘惑一警官時。”——他察覺到菲爾博士在盯着他。

“哦，啊，”波斯崔克恍然大悟地說，“是這麼回事啊！好吧。”督察長鬆了一口氣，“關鍵是，我們現在已弄清楚了。我們知道她從哪裏得到毒物：她從哈丁先生那裏拿到。她可能拜訪他的實驗室，她能接近一切事物，她能偷她想要的，而誰比較聰明？嗯？或者——”他躊躇，憂傷而沉重的表情浮上他的臉，“現在，我懷疑，我懷疑，哈丁先生是個非常善良的人，但這事比我們以為的要複雜得多。要是他們從一開始就欺騙我們怎麼辦？要是她和哈丁先生一道策劃整件事呢？你認為如何？”

“你不能兩面亂猜，先生？”

“怎麼？”

“你是在談論一個案子，”艾略特在怒吼邊緣，“你在說什麼？先是她單獨殺人，然後她與埃米特共謀殺人，現在她殺害埃米特並與哈丁共謀殺人。看在上帝份上，別亂猜。她不可能與她遇見的每個人共謀殺人。”

波斯崔克悠閑地把手插入口袋：“哦？你這樣講到底是什麼意思，我的夥伴？”

“還不夠明白嗎？”

“不，我的夥伴，還不夠明白。你講清楚一些事情，卻沒講清楚另一些事情。你似乎仍不相信這少女有罪。”

“事實上，”艾略特說，“你說得很對。我仍不相信。”

傳來碰撞聲。菲爾博士打翻瑪喬莉梳妝枱上的香水瓶，他彎下腰檢視香水瓶，確定它未破，就讓它留在地上，然後快樂地起身，輕鬆得有如火爐上的一縷青煙。

菲爾博士說：“讓我來解說這故事。這故事裏有可憐的屠夫，而領土掌控在王座上的國王手中。”

“怎麼說？”

“哈！”菲爾博士捶胸，有如泰山一般。然後他放下身段，喘了一兩口氣，指向窗外，“我們最好決定出活動計劃。我們最好決定我們要攻擊誰，我們要攻擊哪裏，我們為何要攻擊。威爾斯小姐、哈丁先生和切斯尼醫生此刻正開車進來。我們只是在閑談。但我現在要說一件事。艾略特，我的夥伴，我很高興你說了剛才的話。”

“高興？為什麼？”

“因為你說得很對，”菲爾博士簡單回答，“那女孩與命案沒有關聯。”

——一陣沉默。

為了掩飾思想空白，艾略特拉開最近窗戶的窗帘，向外看。下面是貝勒加宅第整齊的前院草坪，有整齊的細石車道和面對馬路的低石牆，一輛由哈丁駕駛的敞篷車抵達家門。瑪喬莉坐在他旁邊，切斯尼醫生坐在後座。即便有段距離，艾略特注意到切斯尼醫生的黑西裝的鈕孔里有朵白花。

艾略特未注意波斯崔克臉上的表情。

“現在，你的計劃是這樣，”菲爾博士接著說，“你集中火力、一鼓作氣攻擊她。你要在她面前揮舞皮下注射器。你要攻擊她到她承認。你要抄捷徑、逼她發瘋、做傻事。嗯，我的忠告是這樣的：別誣陷她，她無罪！”

波斯崔克看着他：“所以你也在幫她講話。”他的聲音沉重。

“我是，”菲爾博士說，“天哪，我是！我要確定善良的人不受傷害，否則我便不值一文。把你的故事收起來吧。我告訴你，如果你玩得過火，是會鬧出人命的。這會是個遺憾，因為那女孩無罪，我能證明我們都被誤導了！你們現在最好聽清楚，忘掉你們該死的實驗室吧。瑪喬莉·威爾斯與命案無關。她未自哈丁的實驗室偷、借或取得毒物，哈丁也不曾給她，明白嗎？”

在興奮或困擾之中，他望向窗外。他們都目擊了樓下發生的事情:

車子緩緩駛向離前門約二十尺的車道。哈丁低頭看着靦腆、遲疑的瑪喬莉，對她說了句話。哈丁未向後視鏡里看後面的情形。事實上，沒啥理由他得如此做。喬·切斯尼醫生前傾地坐在後座，他的拳頭放在膝上，微笑掛在他的臉上。旁觀者能清楚地看到每個細節：沾滿雨露的草地、路旁的黃葉栗樹、切斯尼醫生有些微醺的笑容。

看一下房子后，切斯尼醫生把鈕孔的白花丟到車外，搖搖晃晃地伸手入外套口袋。他從口袋裏取出零點三八口徑左輪手槍。微笑仍在他生斑點的臉上。前傾，他以肘抵住椅背，槍口抵住哈丁的頸項，扣扳機。鳥在槍聲響時飛出葡萄樹。當汽車引擎熄火停止時，有咳嗽和尖叫聲。