第十八章 情人節：愛情什麼也沒戰勝

鑒於諾拉因砒霜中毒而長期卧床，約翰·F．的一些老朋友都因此而迴避他，商務往來全轉移到哈勒姆·勒克公共信託公司；而荷米歐妮則忙着做她的手指形蛋糕；帕特麗夏守在諾拉床畔；連洛拉也因而從她的獨居生活中跳出來。就這些事而言，萊特一家人能勇敢地假裝一切如常——即使只是在自家人之間——是很令人驚嘆的。提及諾拉的情況時，沒有人不說那只是“生病”而已，彷彿她是患了喉頭炎或是什麼神秘卻正常的“婦人疾患”。約翰.F．在銀行以他極有的平談方式洽談業務——如果他現在較少參加董事會議，那是因為他“被拴住了”……這也是不言而喻的；另外，他確實不再出席每周固定在厄珀姆飯店舉行的商務午餐，他鄭重辭謝的理由是他患消化不良。至於吉姆——沒人提起他。

但是，荷米歐妮在起初幾回情緒大起伏之後，又出門動手做起一些描圖或帆布補綴活兒——沒有人能把她趕出萊特鎮。而且她還堅強地又開始接電話了。她的婦女俱樂部正進行彈劾程序時，這位理事長夫人身着她最漂亮的冬裝，在眾人的震驚中悄然出現，而且表現得彷彿不曾有事發生過。儘管她終究被俱樂部撤銷了資格，但是，在荷米歐妮憤怒的蔑視下，在場婦女也不禁面紅耳赤。在家裏，她照管家務如舊，本可能因而怒吼以對的露迪，反倒露出放心的表情。

到二月初，一切好像已經恢復正常，所以格拉也回到她那處在下村的修女公寓了；諾拉日漸好轉；帕特麗夏剛接下了替吉姆做飯和整理諾拉房子的工作。

二月十三日，星期四，威洛比醫生說諾拉可以下床了。全家人開心異常。露迪烤了諾拉最愛吃的特大號檸檬蛋白酥派；約翰·F．提前從銀行下班，帶了兩大束阿美利加美人政瑰（但他拒絕透露他怎麼有辦法在二月的萊特鎮買到這種玫瑰）；帕特麗夏好像抽筋般伸展四肢大跳起來，然後去洗頭、塗指甲油，一邊喃喃自語着“天啊！我快撐不住了！”諸如此類的話；荷米歐妮扭開幾個星期未開的收音機，收聽戰爭消息……宛如一夜噩夢之後，發現自己還好端端醒着。

諾拉想立刻見吉姆；但荷米歐妮拒絕讓她走出屋——“才第一天哩，親愛的！你瘋了嗎？”——所以，諾拉往隔壁打電話；不一會兒，她泄氣地放回聽筒。沒有人接電話。

“也許他出去散步什麼的，”帕特麗夏說。

“諾拉，他肯定是出去散步了，”荷米歐妮邊說邊撫弄諾拉的頭髮。

她並未明說，吉姆其實就待在屋子裏——她剛剛在主卧室，貼着威尼斯式的窗帘，還遠遠瞥見吉姆蒼白的臉龐。

“我知道了！”諾拉有點興奮地說完，打電話給本·丹齊克：“丹齊克先生，請立刻給我送來你們店裏最大、最貴的情人節禮物！”

“好的，女士，”丹齊克回答。

不出半小時，全鎮已傳遞着諾拉·海特已經康復的消息。送情人節禮物！你猜，她是不是有了別的男人？

送來的禮物實在華麗，粉紅色緞帶包裝，邊緣綴飾真材實料做的花邊，還有無數胖乎乎的丘比特和糖果鑲出情人節的祝詞——這是本·丹齊克店獨家精製，編號99A的情人節禮物。諾拉親自在信封上寫地址，沾濕郵票貼好，並讓埃勒里拿出去寄。諾拉開心透了。埃勒里扮演信使赫耳墨斯，負責傳遞禮物給愛神厄洛斯；他走出去把這份情人節禮物送進山下的信箱中，內心升起一陣不舒服的感覺，好像看着一個拳師在第四次被擊倒后，跪地不起。

星期五早上送來的郵件，沒有給諾拉的情人節禮物。

“我這就過去看看，”她堅決地說：“這真是太傻氣了。吉姆不高興，他以為全世界的人都在跟他作對。我要——”

露迪進來，又拘謹又恐懼的樣子，說：

“荷米歐妮小姐，達金局長和布雷德福先生來訪。”

“達金！”荷米歐妮少女般的雙頰頓失顏色。“找……我嗎，露迪？”

“他說他想見諾拉小姐。”

“我？”諾拉聲音顫抖。

正在吃早餐的約翰·F．起身說：

“我來處理！”

大伙兒擁到起居室。

奎因先生擱下吃了一半的雞蛋，跑上樓。他朝帕特麗夏卧室用力敲門，聽見她打哈欠問：

“誰？”

“快下樓來！”

“幹什麼？”他聽見她又打了個哈欠：“進來，進來。”

埃勒里開了門。帕特麗夏裹在被單底下，皮膚透紅、頭髮凌亂，但顯得更年輕。

“達金和布雷德福來見諾拉。我就猜着了。”

“噢！”驚慌，但只是一下子而已。“好寶貝，把浴袍給我扔過來。這裏簡直像北極。”

埃勒里把浴袍遞給她，轉身要走。

“埃勒里，在走廊等我。我是說——我想和你一起下樓。”

三分鐘不到，帕特麗夏出來了。她挽着他的手臂一同下樓。兩人進起居室時，達金局長正在說：

“當然，海特太太，你也知道我的調查必須有所進展。所以我告訴威洛比醫生，傷病好下床時就讓我知道，我才好——”

“你真體貼人，”諾拉說。

她已經嚇得腦子幾乎不管用了；這一點可以看得出來，因為她的身體僵直，反覆來回看着達金和布雷德福，就像被兩隻隱形手牽動的木偶。

“嗨，”帕特麗夏表情冷峻地說，“這個時候拜訪不嫌太早了嗎，達金？”

達金聳聳肩。而布雷德福帶着憤怒的慘相看看她；他好像瘦了，簡直就是憔悴。

“寶貝，你安靜坐下來。”荷米歐妮無力地說。

“我不知道你們能指望諾拉告訴你們什麼，”約翰·F．冷淡地說，“帕特麗夏，你快坐下！”

帕特麗夏依言坐下。爸爸那聲音不是好兆頭。約翰·F．自從用他那老式的磨刀皮帶打她屁股以來——那是多少年以前的事了——從來不曾像這次這樣，用這麼正式的聲調叫她名字。帕特麗夏想去握諾拉的手，沒有看布雷德福一眼；布雷德福在那不快樂的頭一瞥之後，也不再看她。

達金愉快地對埃勒里點點頭：

“史密斯先生，很高興見到你。等我們辦完——卡特，你想說什麼嗎？”

“是的！”卡特爆發出聲。“我想說，我的處境困難極了。我想說——”

他做了個無助的手勢，然後注視窗外白雪覆蓋的草坪。

“現在，海特太太，”達金說，對諾拉眨眨眼，“你介不介意告訴我們，依你所見，除夕那個晚上發生的事到底是怎樣情形？我聽了每個人的說詞——”

“介不介意？我為什麼應該介意？”因為聲音嘶啞，諾拉清清喉嚨。然後聲音尖銳而急促地繼續說話，並帶一些無意義的快動作手勢，“但我真的無法告訴你們任何事情。我是說，我那天晚上看見的只不過——”

“你丈夫捧着托盤走到你旁邊時，你是不是隨便想拿一杯，而他卻示意你拿另一杯？”

“我怎麼可能記得這種事？”諾拉忿忿地問，“而且——你這樣暗示，太不光明了！”

“海特太太，”局長的聲音突然陰冷起來，“除夕以前，你丈夫是不是曾經試圖毒害你？”

諾拉的手猛然從帕特麗夏的撫握中抽出，並跳起來。

“沒有！”

“諾拉親愛的，”帕特麗夏說，“你別激動——”

“海特太太，你肯定？”達金追問。

“我當然肯定！”

“你和海特先生曾不斷爭吵，你有沒有什麼可以告訴我們的？”

“爭吵！”諾拉現在是氣得臉色發青：“我想一定是那個可怕的杜普雷——或是——”

她那個“或是”，講得非常突兀，連卡特·布雷德福都忍不住把目光從窗外轉進室內。諾拉講這兩個字時異常痛切，而且目光直指埃勒里。達金和布雷德福迅速瞥一眼埃勒里，帕特麗夏面露驚恐。萊特先生和夫人更是不知所措。

“或是什麼，海特太太？”達金問。

“沒什麼，沒什麼！你們為什麼不放過吉姆？”諾拉歇斯底里哭起來，“你們全都不放過他！”

威洛比醫生以大塊頭的輕步子踏進起居室，露迪蒼白而不安的臉孔偷偷地透過他的肩膀看一下室內情形，立刻消失了。

“諾拉，”他關心地說，“又哭了？達金，我警告過你——”

“醫生，沒辦法，”局長威嚴地說。“職務所迫，我是在執行任務。海特太太，假如你不能給我們提供對你丈夫有幫助的情況——”

“我可以告訴你，他沒有想毒死我！”

“諾拉，”威洛比醫生堅持要她鎮靜下來。

“海特太太，既然這樣，恐怕我們就必須依法行事了。”

“老天在上，你們要依法行什麼事？”

“逮捕你丈夫。”

“逮捕——吉姆？”諾拉開始笑起來，兩手伸進了頭髮。威洛比醫生想要去拉她的手，但被諾拉推開。她鏡片后兩個眼球瞪得大大的：“你們不能逮捕吉姆！他什麼也沒做！你們沒有理由！”

“我們有充分理由，”達金局長說。

“諾拉，對不起，”卡特·布雷德福囁嚅說。“這是真的。”

“有充分理由，”諾拉耳語似地說，然後對帕特麗夏尖叫道：“我就知道，太多人知道了這件事！帶陌生人來家裏就是有這種結果！”

“諾拉！”帕特麗夏喘氣道，“親愛的……”

“等等，諾拉，”埃勒里開口了。

“你不要跟我講話！”諾拉聲嘶力竭地叫：“你是反對他的，因為那三封信的緣故！如果不是你告訴他們那三封信，他們也不會逮捕吉姆！”

埃勒里的注視中似乎有什麼東西刺透了諾拉的歇斯底里，諾拉因而嘎然中止，大喘一口氣，搖搖晃晃倒向威洛比醫生，她眼神里突然顯出一種巨大的新的恐懼。她迅速看着達金，看看布雷德福，看到他們兩人都顯出驚訝的神情，她不由得露出一絲欣喜。她背靠着醫生寬闊的胸膛，像凝凍住了，以手掩口，因為意識到了什麼而大感難受。

“什麼信？”達金問。

“諾拉，什麼信？”布雷德福大聲問。

“沒什麼，我的意思不是——”

卡特跑過來抓住她的手。

“諾拉！什麼信？”他厲聲問。

“沒什麼，”諾拉痛苦地說。

“你一定要告訴我！如果有什麼信的話，你這樣是在藏匿證據——”

“史密斯先生！你對這件事知道些什麼嗎？”達金局長問。

“信？”埃勒裏面露驚異神色，搖搖頭。

帕特麗夏起身去推布雷德福，他踉蹌着倒退。

“讓諾拉安靜，”帕特麗夏激動地說，“你這個出賣主的猶太！”

她的暴烈點燃了暴烈的反應。

“你不要濫用我的友情！達金，搜查這棟房子和隔壁那棟！”

“卡特，假如不是你那麼固執己見的話——”局長平和地說，“早就搜了。”

講完，他迅即不見了人影。

“卡特，”約翰·F．壓低聲音說，“你永遠別再來這裏了，明白嗎？”

而布雷德福的表情彷彿快哭了。諾拉在威洛比醫生臂彎中嗚咽一聲崩潰了。

在布雷德福冷冷同意下，威洛比醫生將諾拉帶到樓上卧室。荷米歐妮和帕特麗夏六神無主地緊隨在後。

“史密斯——”布雷德福沒有轉身。

“省省你的力氣吧，”奎因先生禮貌地說。

“我知道沒有用，但我得警告你——假如你也一起藏隱證據……”

“證據？”奎因答道，彷彿他從來沒聽過這兩個字。

“那些信！”

“你們講的是什麼信？”

卡特一個轉身，嘴唇一撇。

“自從你來這裏，就一直擋我的路，”他低吼着。“你悄悄溜進這棟屋子，讓帕特麗夏疏遠我——”

“嘿，嘿，”埃勒里溫和地說：“小心使用你的動詞。”

卡特沒再說話，兩手握成拳。埃勒里走向窗邊，看到達金局長在海特家的門廊和巡警迪克·戈賓深談，兩名警察一同走進屋內。

十五分鐘后，奎因先生和布雷德福仍各自站在原位。帕特麗夏紅着鼻子下樓，她那張臉，把兩個男人都嚇着了。

下了樓，她徑直走向埃勒里。

“最糟糕的事發生了。”說著大哭失聲。

“老天在上！帕特……”

“諾拉——諾拉她——”帕特麗夏的聲音抖動得很難聽清楚。

威洛比醫生站在門口：

“布雷德福？”

“發生了什麼事？”布雷德福緊張地問。

達金局長剛好進來，板著臉而不覺現場有異樣氣氛。他拿着諾拉的帽盒，以及一大本精裝書，書皮有工整的燙金書名：“毒物學，埃奇庫姆着”。達金止步，很快接問：

“發生？發生什麼事情？”

威洛比醫生說：

“諾拉懷孕了，大約再過五個月就要生了。”

現場除了帕特麗夏靠在埃勒里胸前疲倦的啜泣聲，沒有半點兒聲響。

“這……”布雷德福畏縮的聲音說：“這……實在太……”

然後，他向達金局長做了個奇怪的手勢，便獨自走出去。在場人聽見他把門靠上的聲音。

“我無法對海特太太的生命負責，”威洛比醫生嚴厲地說，“今後，如果讓她再碰到剛才那種情況……你們可以去請萊特鎮的所有醫生同行，來證實我剛才提出的警告。她現在懷孕了，卻處在極度緊張的狀態中，偏偏她天生體質嬌弱——”

“聽着，醫生，”達金說，“我不是故意要——”

“噢，去你的，”威洛比醫生說。大家聽見他生氣地重新爬上樓。

達金站在起居室中央，一手拿着諾拉的帽盒，一手拿着吉姆那本研究毒物的書。然後他嘆口氣說：

“這不是我的錯。如今又在海特太太的帽盒裏發現這三封信，還有這本書，有關砒霜的部分特別圈出來——”

“夠了，達金，”埃勒里說著，把帕特麗夏抱得更緊些。

“這三封信，”達金堅定地說，“構成這個案件，卻在海特太太帽食中發現……太奇怪了。我搞不懂——”

帕特麗夏大叫：

“這還不夠讓你相信嗎？假如諾拉認為吉姆想毒死她，她會保留這三封信嗎？你怎麼笨到——”

“這麼看來，你也知道這三封信了？”局長眨眨眼，“我明白了。史密斯先生，這案子你也有份。我不怪你們，我自己也有家小，再說，對朋友忠實是好事。我沒有什麼好反對吉姆·海特，或是反對你們萊特家族的理由……但是，我必須找出事實。假如吉姆是無辜的，你們不用操心，他自然會被判無罪的……”

“請你離開吧，”埃勒里說。

達金聳聳肩，拿着物證離開屋子，表情生氣而嚴峻。

二月十四日情人節，早上十點鐘，萊特一家人邊笑着拆閱卡片，邊嚼着心形盒裝糖果時，警察局長達金帶着巡警查爾斯·布雷迪重返山丘道460號，兩人向巡警迪克·戈賓點點頭，然後巡警迪克·戈賓反身去敲前門。沒有人來應門，三人便自行人內。

他們發現吉姆·海特躺在起居室沙發上打鼾，四周是凌亂的煙蒂、臟杯子、幾個半空的威士忌酒瓶。達金搖搖他，動作並不粗魯。

最後，吉姆終於出聲，兩眼滿布紅色血絲。

“哦？”

“吉姆·海特，”達金說，手持一張藍底的紙，“我以——企圖謀殺諾拉·萊特·海特及謀殺羅斯瑪麗·海特的罪名——逮捕你。”

吉姆彷彿看不清面前的東西，兩眼骨碌骨碌直轉。然後，一臉漲紅，大聲喊道：

“不！”

“最好別惹麻煩，跟我們走，”達金說。

說完，他解脫似地快步走出去。

稍後，查爾斯.布雷斯在法院對記者們說：

“海特似乎累垮了，沒見過這樣的嫌疑犯。你可以看到那傢伙好像什麼奇妙的裝置散了架，成了一片一片的。我對迪克·戈賓說：‘迪克，你最好扶着他，不然他就要散了，’可是吉姆·海特推了一下迪克。如果不是看他開始大笑，我差點就要詛咒他了——他真的是全垮了！但他竟然說——當時他正在大笑，幾乎聽不清他在說什麼；而且，讓我告訴各位，他那一身酒昧，臭得可以叫你們立刻滾開——他說：‘別告訴我太太。’說完便乖乖地安靜地跟我們走了。一個因謀殺嫌疑被捕的人說這種話，豈不是怪事？‘別告訴我太太。’這個人面對謀殺逮捕時，還顧慮他太太的情緒！無論如何，這種事誰能不對她說？‘別告訴我太太’！告訴你們，那傢伙是個瘋子。”

巡警戈賓只說：

“各位，我的姓是G－O－b－b－i－n，對，沒錯。嘿，等報紙登出來，我的孩子準會覺得很過癮！”