第十七章 美洲發現萊特鎮

一、二月間那段難熬的日子，埃勒里的行動都在繞圈子。因為，不管他從一條再怎麼直的線索出發，最後都發現又回到原點……不但這樣，他還發現，達金局長和布雷德福檢查官已先他到過那裏，不聲不響地。埃勒里沒有告訴帕特麗夏，在那些秘密的法律調查裏面，正在密織着一張怎樣的網。她現在已經夠煩亂了，沒有必要讓她感覺更糟糕。

接着是新聞界。顯然，弗蘭克·勞埃德尖刻的社論大大濺起水珠，其中一滴居然落到了芝加哥。因為，早在一月上旬，羅斯瑪麗下葬后不久，一位有着三十八寸腰圍、滿頭銀髮、兩眼睏倦但打扮入時的女子，從一班下午抵達的特快火車走下來，要埃德·霍奇基斯載她直奔山丘道460號。第二家，全美兩百五十九家大報的讀者都知道，那個好老太太羅貝塔如今再度出馬，為愛而戰。

羅貝塔.羅伯茨負責撰寫的“羅貝塔專欄”，頭一段就說道：

今天，在一個名叫萊特鎮的美國小城，上演着一部絕佳浪漫悲劇，悲劇主角由一名男子和一名女子分別扮演，該鎮全體鎮民則扮演惡徒的角色。

光是這一段就夠大家看了。羅貝塔已經發現了美妙的題材，各報紙的編輯們也開始搜羅起《萊特鎮記事報》的過期舊報紙來。截至一月底，算一算，已有十幾位重要記者趕抵萊特鎮，專程來看看羅貝塔·羅伯茨到底挖掘到了什麼。弗蘭克·勞埃德相當合作，於是，那些記者們陸續拍發回去的頭條故事，把吉姆·海特的大名都放在全美每一家報紙的頭版中。

外地的男男女女的新聞記者蜂擁到萊特鎮，在維克·卡拉地尋樂園夜總會、格斯·奧利森的路邊小旅館進行訪問。寫作，並大喝特喝純正波旁威士忌，害得霍利斯大飯店隔壁的鄧克·麥克萊恩佳釀鋪不得不火速向酒類批發商要求進貨。白天，他們群集法院大樓，往管理員赫那貝里清理得纖塵不染的大廳瓷磚地上吐口水，並死命追蹤達金局長和布雷德福檢察官，以便拍攝照片和撰寫故事。種種作法，都表現出對人類通常觀念的缺乏尊重（儘管他們忠實地向編輯拍發電報）。這些人大多下榻霍利斯大飯店，若按照規矩求宿而得不到宿處時，他們便強行霸佔別人床位。經理布魯克斯抱怨說，這些人快把飯店大廳改成軍人營房了。

在審訊期間，他們把晚上時間耗在16號公路或下大街的小劇院。如果在小劇院，他們便聯合起來調侃戲院年輕的經理路易·卡恩，同時大嚼特嚼印度堅果，弄得滿地垃圾；碰到電影中有男女主角做愛的鏡頭，便鬨堂齊噓。摸彩之夜，其中一名記者中獎贏得一組盤子（獎品由經營長期分期付款的家庭用品店的吉爾布恩提供），結果，得獎人把那六十個盤碟“故意不小心”——每個鎮民都忿忿不平地這麼說——掉在舞台上，台上的其餘記者大聲吹口哨，跺腳叫好。路易雖然看得惱火，但他又能怎麼樣呢？

在鄉村俱樂部委員會召開的一個特別會議上，萊特“個人財務公司”（“個人財務公司為您解決未償付的賬單困難！”）董事長唐納德·麥肯齊，以及上村厄珀姆段132號“牙外科診所”的埃米爾·波芬伯格醫生，均針對那些“新聞流浪漢”以及“自命享有特權的傢伙”做了不客氣的評論講演。他們那種冷嘲熱諷的熱烈精神深具傳染性，以至於埃勒里·奎因先生悲傷地發現，萊特鎮漸漸呈現出舉行鎮博覽會時才有的那種氣氛：嶄新亮眼的商品開始出現在商店櫥窗中，食住價格高漲，過去不曾在平常日子的晚上到鎮上遊玩的農民，現在開始帶着拘謹的神情、領着目不轉睛的家小，來道廣場和下大街遊盪；結果，在廣場那個輻射形的六條路段上，竟然找不到一個停車位。這情況使得達金局長不得不一邊臭罵，一邊叫五名新警察去協助交通警員，以維持鎮上和平。這一片繁榮景象的始作確者——那個非自願的創造者，卻把自己緊緊禁閉在山丘道460號屋內，除了萊特家人、埃勒里以及後來的羅貝塔·羅伯茨以外，外客一概不見。吉姆對羅貝塔以外的新聞界人士，堅持絕不會面的原則。

“我現在還是個納稅人哪！”他在電話中對達金大叫，“我有權利保持個人私隱！你必須派一個警察來替我們看門！”

“好的，海特先生，”達金局長禮貌地說。

當天下午，本來一直穿便服暗中監視的巡警迪克·戈賓，受命換上制服，就地改成明的監視。吉姆這才朝餐廳里那個酒櫥走去。

“情況越來越糟了，”帕特麗夏向埃勒里報告。“他拚命把自己灌得昏天黑地，連洛拉也拿他沒辦法。埃勒里，這是布是表明他害怕？”

“他一點也不害怕。帕特麗夏。那是比恐懼更深層的東西。他到現在還沒有見過諾拉嗎？”

“他不好意思接近她。諾拉一直鬧着要下床，說她要自己過去。但威洛比醫生說，如果那樣，他就要把她送到醫院去。昨天晚上我和她一起睡，她哭了一夜。”

埃勒里心緒沉重地走到約翰·F．那個很少使用的小巧酒櫃前，找出他的威士忌酒杯。

“諾拉還認為他是無辜的小寶貝嗎？”

“那當然。她希望吉姆還擊。她說，只要吉姆過來看她，她就有辦法說動他，她就有辦法說動他站起來保衛自己，對抗外界攻擊。你看了那些要命的記者怎麼寫吉姆的嗎？”

“看了！”埃勒里嘆口氣，幹了那杯威士忌。

“都是弗蘭克·勞埃德的措！那個差勁的傢伙！背叛自己最好的朋友！爸爸惱怒極了，說再也不跟弗蘭克講話了。”

“最好別擋勞埃德的路，”埃勒里皺着眉。“他是兇猛的大型動物，而且已經被惹火起來了，是一隻帶着歇斯底里打字機的憤怒野獸，我會提醒你爸爸。”

“無所謂。反正我不認為他現在想和……任何人說話。”帕特麗夏小聲說完，突然大聲爆發道：“那些人為什麼那麼差勁？媽媽的朋友——她們都不再打電話給她了，只會在背後交頭接耳說些惡毒的話。已經有兩個她的組織指責媽媽行為失當——連克萊莉絲·馬丁也不來電話了！”

“那個法官太太……”埃勒里咕噥着說：“這倒提醒了我一個有趣的問題……算了……你最近見過卡特·布雷德福嗎？”

“沒有，”帕特麗夏簡短地回答。

“帕特麗夏，你對這位羅貝塔·羅伯茨女士知道些什麼？”

“現在在鎮上的唯一正派的記者。”

“奇怪，同樣的事實，她卻推出與其他記者迥然不同的結論。你讀了這篇嗎？”

埃勒里向帕特麗夏出示一份芝加哥報紙，指指“羅貝塔專欄”。上面有一段已被圈起來，帕特麗夏趕快讀：

我調查這個案件越久，越確定吉姆·海特是個被誤會、被追逼的男子，一個突發案件的殉難者，一個萊特鎮烏合之眾的犧牲品。惟有萊特鎮流言所稱他要毒殺的那個女子，毫無懷疑、毫不退縮、堅定地支持她丈夫。諾拉·萊特·海特，祝你找到更多力量！在這滔滔濁世，如果信心和愛情仍然具有意義的話，那麼你丈夫的聲名終將獲得洗清，而你也必能超越這一切，贏得勝利。

“這真是一篇美妙的頌詞！”帕特麗夏大聲嚷。

“即便是位知名的愛的促進者，寫這樣的文章仍是有點濫情，”奎因先生淡淡地說。“我想我要考察一下這位女愛神。”

考察的結果，只是證實了埃勒里讀到的證據而已。羅貝塔·羅伯茨真心誠意地努力為吉姆爭取一次公正的聽證會。她只和諾拉談過一次話，兩人立刻結盟成為為同一使命奮鬥的戰友。

“但願你能勸吉姆到我這裏談一談，”諾拉急切地說，“羅伯茨小姐，你肯試試看嗎？”

“他會聽你的，”帕特麗夏插嘴：“他今天早上還說——”

帕特麗夏故意不提吉姆說這話時的實際情況：“你是他在世上唯一的朋友。”

“吉姆是個怪情人，”羅貝塔若有所思地說。“我已經和他談過兩次話了，我承認，除了他的自信以外，我什麼也沒有獲得。我會再去給那可憐的傻瓜加把勁看看。”

但是，吉姆拒絕走出屋子。

“為什麼，吉姆？”女記者耐心地問。

當時埃勒里在場，洛拉也在——她這幾天沉默多了。

“別管我。”

吉姆鬍子沒有刮，短須下的皮膚蒼白，而且喝了大量威士忌。

“你總不能像個懦夫一樣成天躺在這房子裏，任憑外人侮辱。吉姆！去見諾拉，她會給你力量。吉姆，她在生病——你不知道嗎？你不關心嗎？”

吉姆把痛苦的臉轉向牆壁。

“諾拉得到了細心照料，她家人會照顧她。我已經傷害她夠深了。你們走吧！”

“可是諾拉相信你呀！”

“不等這一切過去，我不見諾拉，”他喃喃說：“等到我重新成為這個鎮上的吉姆·海特，而不是只讓人作嘔的土狗時。”

說著，他起身去摸索酒杯，一飲而盡，然後又沉入座位。羅貝塔的督促和刺激一點也不能鼓舞他。

羅貝塔離開，吉姆睡着以後，埃勒里對洛拉·萊特說：

“你又怎麼看這件事呢，我親愛的斯芬克斯（埃及人面獅身像，指神秘莫測的人。）？”

“沒什麼特別的看法。反正得有人照顧吉姆。我只是照顧他吃飯，照料他睡覺，隔一段時間看看他的止痛藥是不是又該換一瓶新的了。”洛拉微笑。

“不太尋常，”奎因先生說，也回報微笑。“你們兩個人單獨生活在一棟房子裏。”

“這就是我，”洛拉說，“不太尋常的洛拉。”

“你一直沒表達任何看法，洛拉——”

“已經有太多看法了，”格拉頂了回去。“不過，如果你想知道的話，我是標準的受迫害者的情人。我的心為中國人、捷克人、波蘭人、猶太人和黑人淌血——真的始終在淌血；而且我的受迫害者每次被欺負，我的心就又多淌一點血。我眼看這可憐的笨蛋受苦，已經夠我受的了。”

“顯然也夠羅貝塔·羅伯茨受的。”埃勒里隨口說。

“那位‘愛情戰勝一切小姐？”洛拉聳聳肩。“假如你問我的話，我要說，那個女人站在吉姆一邊，是因為——那樣她才能得到別的記者得不到的東西！”