第十八章 菲爾博士與兇手相見
他們不知道自己是怎麼返回空地的。修葛記得他們穿過磚道時，不小心踢到了史賓利的帽子。他們都認為該再回到接待所。這是個可怕的提議與記憶，但起碼比繼續待在狙擊手肆虐過的那片狼藉之地好多了。
摩根望着那棟房子，停下腳步：“我知道問題出在哪裏了，”他說，“真怪，我怎麼從來沒想過。你知道我們幹了什麼好事嗎？這些燈，小老弟。”他用手指着，“我們追蹤某人，搜索這屋子和這片庭園，我們怎麼就是沒想到應該把屋子裏的燈打開……多花點心思，要是你能多費點心。我在說什麼？不管了，我們現在需要的是光線。”
他奔至門廊，在敞開的前門內摸索。走廊電燈大亮；雖然還是有點暗，但總此在一片漆黑中摸索好太多了。他們在燈下站着，彷彿因天寒地凍站在火爐前取暖。
“我們現在所能做的，”修葛坐在台階上說，“就是別著急，靜候莫區帶人回來——他的爪牙。”（他想藉這個字要酷，就像人們吃憋時得找台階下。“爪牙”這個字眼就跳進他腦海。）
摩根點點頭。他靠門站着，攏一攏鮮艷的衣領，左右張望：“嗯，沒錯，是這樣。問題在於，這個叫藍道的人是什麼來頭？為什麼兇手連他一塊兒殺了？”
“我不知道他為什麼會被殺。至於說他是誰，你得先聽完今天晚上所有事情的來龍去脈。這個故事說來可長了。我不覺得我能說得清楚。至少，現在不能。不過——”一個念頭閃過，“不過起碼有件事該先讓你了解。”
摩根自動拿出隨身酒瓶遞上前：“你說。”他說。
“事實上，我父親——你知道的，就是主教——滿腦子認定你就是兇手，不然，也是嫌疑最大的人。”
摩根一點也不感到意外。他深深吐了一口氣，彷彿最後終於要面對這個事實：“哈！夠了。我就是在等你說這話。一定會有人這麼認為，我一點也不訝異這個人是你父親；我看得出來他注意我很久了。可是，為什麼呢？”
“首先是因為在屋子旁邊的那個腳印，是出自莫利·史坦第緒的鞋。他的說法是，你有機會到莊園去偷這那些鞋；從橡樹室的密道溜進堆置廢棄物的儲藏室，你事先沒有料到有人當晚在那裏過夜。所以，當你一發現有人，就故意裝神弄鬼，藉“搗蛋鬼”之名掩飾你的詭計。”
摩根別過臉，盯着他：“真糟！”他戳着自己後腦說，“這一點我倒是從來沒想過。我是指那些鞋子。可是剩下的——是的，我期待會發生的。”
“當然，那些說法現在都證實是錯的。史賓利今晚已經證實了這一點。是狄賓自己偽裝而穿着這雙鞋子；我聽史賓利說的。之後，他可能將鞋子藏在屋裏某處。不過我父親對這個看似有理的假設非常認真，他認定你不知道教區牧師當晚在那間屋子裏。這一切都過去了。我們知道你不是“搗蛋鬼”……”
摩根緊皺着眉頭：“我的確就是搗蛋鬼，”他說，“千真萬確。你是說你們沒發現我故意留下的線索嗎？這就是我最不放心的部分。我堅持要忠實傳統。此外，我喝太多雞尾酒下肚，不小心把一本印着我姓名縮寫的紅色筆記本遺落在那裏。畢竟，真該死！”他激動地指出，“按理說，出動警犬應該就會發現的。”
“你是說……”
“嗯。每當我事後回想，就難過了好久。”他悶悶不樂踢着門框，“都是我太孩子氣的下場。我每次回想到這事，就想踢自己。這件事一旦揭穿了，就一點也沒趣，對吧？然而，我就是那個搗蛋鬼沒錯。有一點是真的：我的確不知道教區牧師當晚睡那間房間。我甚至不知道他在那棟房子裏。”躊躇半晌，他一臉愧疚轉過臉，“事實上，我這麼做都是衝著你父親來的。我有個習慣，每天晚上要走六哩路散步——沒錯，在非常晚的時候——那晚我遇見暴風雨，沒有不在場證明；這無所謂。我知道主教當晚在莊園過夜；為了那些偵探小說、他指出的問題讓我覺得難堪。搗蛋鬼滋事的那晚，我正好散步回來，抄捷徑穿過庭院，看到橡樹室里的燈亮着。我當時心想，“嘿嘿！”我這才突發奇想，因為這房間一向是空置的。主教知道這個傳說已久的故事。不過，為了確認一下，我偷偷繞到傭人房的側門，逮着男管家老底比斯。我問他，‘你們那位尊客今晚睡在哪裏？’底比斯答說，‘橡樹室。’”
摩根面無表情拉了拉鼻樑上的眼鏡：“我當時到底做了什麼好事？我根本不知道那是可憐的普林萊姆。我要底比斯發誓不泄漏這個消息——我敢說他到現在還沒有出賣我。哈！我越想就越得意自己使的壞點子。我返回家中，和瑪德蓮娜小酌幾杯，益發覺得這個點子太棒了。接下來的事，你都知道了。”
他走過來，往台階上一坐。
“那晚我看見了史賓利。”他話鋒急轉，“下山往接待所走，就跟主教說的一樣。但是我不能就這麼告訴上校，對吧？當時沒有人相信主教說的話——這件事就這麼上演了。”他手指戳着草坪。
月亮低垂，死寂的光輝落在西邊的樹上。草坪漸漸罩上一層薄霧，在慘案發生之後，絕望讓人清醒，清冷的霧攏上史賓利的遺體。修葛覺得自己更加焦慮。莊園的人馬這時應該已經來了。
“奇怪的是，”他說，“全村難道沒有人聽到槍聲。為什麼到現在還沒有人來——為什麼我們得像兩個太平間管理員一樣傻坐在這裏。”
“瑪德蓮娜！”摩根坐直身子，“天哪，她一定跟我們一樣聽得清清楚楚。還會生動描述給我聽……”他驚跳起來，“聽我說，不管這是不是我的事，我都得儘速趕回家一趟——幾分鐘就好，無論如何——告訴她我沒事。我五分鐘內就回來，行嗎？”
修葛點頭。內心迫切期待此刻有一群愛說話的人聚在這片撒滿月光的空地，清理這片狙擊手肆虐之地。摩根大步離開霧氣濃厚的草坪，修葛踱到門前流瀉出來的燈光中間。他想走進屋裏，打開所有的燈。氣溫愈來愈低，冷到他看得見自己呼出的氣。不過，就算全屋子的燈如舞台般燦亮，也不會使他好過到哪裏去。
他腳步遲疑跨進走廊。這裏比下午更陰森；深黃色席墊，黑門帘，聞起來有腐味的黑色傢具，牆上的通話筒。他現在有一點明白了。這間房子不僅在此刻是空的，它一直都是空的。狄賓從來沒有真正住這裏過。此處僅是他用來掩人耳目的地方。這個貪得無厭的天才，他的出色正如他的不快樂。他的手指在這件案子裏觸及每一個人，他暴烈的個性是唯一能激起此地生氣蓬勃之事。你也許想像他現在穿着高領拘謹的服裝從樓梯上走下來，白髮蒼蒼的好色之徒，凝視着欄杆。
修葛不安地納悶着樓上的屍體是否已經移走了。他假設是移走了。他們今天下午提到過此事；而他實在不願去想起那名老人仍掛着笑臉趴在桌上……修葛不由自主進行他和摩根和莫區不久前進人這間屋子所做的事。他走向右側門，巡視房內狙擊手的藏身之處。
裏面沒有電燈。修葛不想去點瓦斯；他點起口袋裏的打火機，巡視，像之前一樣，什麼也沒有。一個四壁蕭然，枯燥乏味的地方，應該本來是客廳，壁紙聞起來有濃重的潮味。這裏空無一物，佈滿灰塵，中央原本該鋪地毯的地板上不見足跡。在莫區的火力反擊下，狙擊手居然連一點痕迹都沒留下，儘管壁爐已經被子彈鑿穿幾個澗，其中一枚子彈擊碎了上面的鏡子。只殘留火藥隱隱的煙味以及窗框邊緣的碎玻璃。
他腳踩在老舊木板地上發出唧嘎的聲音。他關上打火機，環顧四周。屋裏有人走動。
他分辨不出聲音的方向。他聽到的聲響似乎是從樓梯上傳來的。這實在太……，“詭異”這個字眼襲上他腦海。他心中暗忖，要是此時老狄賓從樓梯上走下來就太尷尬了。唧嘎聲在敞亮大廳回蕩。他又萌生另一種解釋。先前並沒有任何證據顯示兇手已經離開這間屋子。他們沒見到人影，只除了碰—聲關門聲，什麼都沒有。要是此時狙擊手還在屋裏，一兩顆子彈正蓄勢待發……
“早啊，”聲音從走廊另一端傳來，“你喜歡這個任務嗎？”
這個聲音很熟悉，緊隨而來的鈍重腳步讓他馬上鬆了口氣——那是菲爾博士的聲；但儘管如此，卻又不太一樣，他的聲音少了積極的洪亮，透着—絲冷漠、缺乏生氣。那是修葛聽過最沉重痛心的聲音。他手杖重重踱在地上，因為行步困難而呼吸急促。菲爾博士出現在樓梯轉角口。他沒戴帽子，肩上圍着蘇格蘭格紋披肩，他紅光滿面的臉頓失血色，一頭銀白蓬髮被搔得亂七八糟。小眼睛和彎鬍髭，高鼓的雙頰，都露出嘲諷的倦容。
“我了解，”他低沉的聲音隆隆作響，上氣不接下氣，“你想知道我究竟在這裏做什麼？我會告訴你的。我真恨自己！”停頓半晌。他的目光飄向昏暗的樓梯口，又轉回杜諾范身上，“也許，是的，可以肯定，如果你們曾告訴過我橡樹室有密道……沒關係。這是我自己的錯。我應該自己調查清楚的。是我讓這件事發生的！”他咬牙切齒地說，用手杖的金屬頭重重往席墊上一蹬，“是我唆使使這件事發生，我故意唆使，以為如此一來就可以偵破這件案子；而我萬萬沒料到會發生這種悲劇。我本欲設計用餌，然後從中攔阻……”他的聲音越來越微弱，“這是我最後一樁案子。我再也不扮演這種自以為是的角色。”
“你難道不認為，”修葛說，“史賓利的下場跟你預料的沒差多遠嗎？”
菲爾博士聲音怪異：“我想的是合理性，想構成一個合理的理由，其他的部分就讓大家公開討論，想辦法從各種角度打保齡球的第一隻球瓶。我沒有把事情弄清楚。剛剛發生的——”他手杖指着門外，“幾乎已經決定了這件事。但是我希望它沒有。我試着想防範這件慘案的發生。你知道我後來做了什麼事嗎？在大家都去就寢之後，我坐在莊園樓上的一張椅子上。我坐在那裏盯着走廊通往卧房的入口，我知道那個人的卧房就在那裏。我確信那個人將趁眾人人睡之後走出房間，下樓，到外面去跟史賓利碰頭。要是我看到了那個人，就能證實我的推論完全正確。我當時應該攔截那個人……誰知道。”
他龐大的身軀撐在樓梯的欄杆柱上，眼鏡后的眼睛眨了幾下：“但是在我嚴密佈局中，我竟不知道橡樹室有條秘密通道可以通到室外。某人可以由此徑溜出去——不需要經過我面前。這實在太輕而易舉了。只消跨出房門一步，溜進另一個房間，下樓；我胸有成竹，直到聽見這裏的槍聲……”
“博士？”
“那個人的房間已空無一人。穿過走廊，橡樹室的門半開着。一根燃起的蠟燭還留在壁爐上面——”
“是我父親將蠟燭留在那裏的，”修葛說，“當他發現——”
“蠟燭點着在等那個人回來，”菲爾博士說，“當我看到一塊鑲板打開了——”博士的言行舉止有點怪，不太自然；他繼續說著，彷彿在透過他唯一的聽眾修葛，對一個看不見的人說明經過。
“為什麼，”修葛問道，“你要告訴我這些？”
“因為兇手沒有回去，”菲爾博士回答，他提高音量，聲音回蕩在窄廊之間，“因為我站在密道出口的外面，等在那裏，直到莫區從山丘這裏趕過來告訴我這個消息。兇手回不去了，被鎖在屋外，樓下所有的窗戶也都上鎖了，每扇門也都拴上了；今晚的槍擊事件彷彿二十四小時前的狄賓事件重現。”
“然後呢——”
“全屋子裏的人都被驚醒了。幾分鐘內就發現是哪一間房間沒有人。莫區知道是誰，其他人也知道了。搜尋小組帶着手電筒和提燈來到庭園這裏開始進行地毯式搜索。這名兇手若未藏身在外面，就是在——”他聲音恐怖地揚起，“這裏。”他移開自己靠在樓梯欄杆上的手，挺直身體。
“我們到樓上去吧？”他突兀地冒出一句。
過了一會兒，修葛冷靜地說：“你說得沒錯，博士。但是我認為莫區應該有告訴過你，那傢伙是個殺人不眨眼的冷槍手，他手上還有武器。”
“正是，這就是為什麼，要是那個人在這裏，就會聽到我說的話，我要說，‘你他媽的犯下這種喪心病狂的案子，故意瘋狂掃射，你當然是該死的混帳。你現在還有贖罪的機會，要是你把槍交給警方，還可以從輕發落。’”
菲爾博士已經爬上樓梯。他緩步當車，手杖叩響每一級階梯。碰碰——叩，碰碰——叩；巨大的影子投射在牆上：“我並不想去找這個人，”他瞥過頭說，“你和我，好小子，到書房去坐坐。我想把樓上的燈打開，在這裏。”
四下一片寂然。開關按下的剎那，修葛覺得自己的心臟快從喉嚨蹦出來了。蕭寂的走廊上沒有人。他想，他還是聽到木板地發出的唧嘎聲響和門闔上的聲音。
“叩叩，叩叩……”菲爾博士的手杖沿着沒有地毯的地板栘進。靴子發出嘎吱嘎吱的噪音。
修葛絞盡腦汁在想怎麼幫他。博士冷靜對他說，他想把兇手揪到燈下，在你準備處理蜂巢時，千萬得小心謹慎，帶上手套。整間屋裏都聽得見。要是兇手在這裏，必不顧一切逃離這個對他不利的險境。手杖每一叩響聽起來像是另一隻爪……
修葛猜想一定免不了挨槍。他不相信狙擊手會輕易繳械投降。不過，他仍是全力替菲爾博士配戲：“我以為你已經偵破了這樁案子？”他問。“兇手有什麼好理由能抵賴他犯下的罪行？”
“沒有。”菲爾博士傾身探向書房的門。他站在門口一會兒，黑暗的輪廓彷彿是有人在裏面。當他按下電燈開關，書房內如同白天一樣整齊清潔，狄賓的遺體已經送走了。明亮的吊燈照着書桌，屋裏其他的地方仍一片陰影。然而他們看到椅子仍然放置在原處，蓋上的晚餐托盤還擱在擺着玫瑰花的小桌上。
菲爾博士巡視四周。通往陽台的紅白格玻璃門掩上了。
此時他佇立着一動也不動，彷彿在沉思。接着，他走到一扇窗邊。
“他們都來了，”他說，“莫區和他的搜索隊。你看到手電筒的閃光了嗎，就在樹下？他們似乎還出動了強光的摩托車燈。是的，他們搜過庭園的盡頭，兇手並不在那裏。他們朝這頭過來了……”
修葛沒法再忍了，他轉過身，幾乎用喊地說：“看在老天的份上，你得告訴我兇手是誰？是誰——”
一道白光從窗外射進來，此時，某人在底下大聲呼叫。眾人的聲音結集成一股叫嚷，雜沓的腳步在灌木叢中發出沙沙聲響，更多的光線直射陽台。
菲爾博士挪動腳步，用手杖輕敲玻璃門。
“你知道嗎，你最好進來。”他和善地說，“你逃不了了，他們已經看見你了。”
門把開始轉動，又遲疑了下來。玻璃后叮噹一聲，像是有人隔着鑲板玻璃用槍的準星對着他們；菲爾博士紋風不動。他仍保持視若無睹的友善，手電筒白色光束照射下，他們看見門后移動的那個黑影愈來愈大……
“要是我是你，我不會這麼做的，”博士建議，“畢竟，你知道，你還有機會。從艾娣絲·湯普生的案子以來，就有個大家都心照不宣的協議，就是他們不會弔死女人。”
鋼製準星陡然滑落，仿如執槍的那隻手已經虛脫了。那人的顫抖隔着門透過來；門搖晃一下，被扭開來。
她一臉慘白，白到她的嘴唇看起來發紫。寬距的藍眼睛透露着果決，並未因走投無路而獃滯。姣好的面容如巫婆般蒼老，雙頰松垮，只剩一臉疲憊。
“好吧，算你贏。”貝蒂·狄賓說。
緊握在黃色橡膠手套里的毛瑟槍，掉落在地上。菲爾博士在女孩昏厥倒地之前，抱住了她。