第三章 假面

“站在門這兒，你們兩個，”哈德利簡潔的說。“如果你們神經脆弱，就不要看。”

費爾博士笨重的跟在他後面，蘭波站在門口，用膀子護住門。葛里莫教授慘不忍睹，但哈德利並不害怕。在爬向門口的過程中，出了大量的血，儘管葛里莫緊閉牙齒使得血盡量少出。哈德利把他抬起來，靠在膝蓋上。他的臉有些發藍，眼睛緊閉着，眼窩深陷；他仍然試圖抓住一條被血濕透了的手帕捂住胸口的槍傷。他們聽到他的呼吸變弱。但就算一息尚存，還是有一線曙光的。

“死了嗎？”費爾博士咕噥着。

“快了，”哈德利。“看到了嗎？子彈穿過了肺部。”他轉向站在門口的矮個子男人。“打電話叫救護車。快！沒機會了，但是在這之前也許他能說點什麼。”

“是的，”費爾博士說，很是難過；“這是我們最感興趣的不是嗎？”

“這也是我們唯一能做的，”哈德利沉着的回答，“是的。從那兒拿些沙發靠墊來。儘可能讓他舒服些。”葛里莫的頭靠在一個墊子上，哈德利靠近他。“葛里莫博士！葛里莫博士！你能聽見我說話嗎？

蒼白的眼皮擺動了一下。葛里莫的眼睛，只有一隻睜開了，帶着一種奇怪的、無助的、迷惑的眼神，像一個小孩子，你可以描繪成“聰明”或者“懂事”。他似乎還不知道發生了什麼。他的眼鏡掉了下來，掛在繩上；他顫抖着想要戴上。他的胸口有些微的起伏。

“我是警察，葛里莫博士。這是誰幹的？如果你不知道就不要回答。點頭就行。是皮爾·弗雷嗎？”

先是茫然的眼光，接着是疑惑不解的表情。然後，葛里莫明白無誤的搖了搖頭。

“那麼，是誰？”

葛里莫很急切，很急切，因為這問倒他了。他第一次開口了，也是最後一次。他結結巴巴說了些話，這些解釋，甚至是這些單詞本身，令人迷惑。接着他暈倒了。

左手牆上的窗戶開了一點，一股寒風使得蘭波打了個寒戰。一位傑出的人在無生氣的躺在兩個靠墊里，屋子裏的大鐘嘀嗒嘀嗒的走着顯示出一點生氣，僅此而已。在這個明亮而安靜的屋子裏有太多的血。

“我的上帝！”蘭波情不自禁說，“我們要做點什麼？”

哈德利有點傷感。“沒什麼，除了工作。‘還在屋子裏？’都是沒用的人！哦，包括我自己在內。”他指着半開的窗戶。“當然這個人在我們進屋前就離開了。他現在不在這兒了。”

蘭波環顧四周。火藥味正在被吹散，從他眼前也從屋子裏散去。他第一次仔細看這間屋子。

這間房子大約15英尺見方，橡木裝飾的牆，厚厚的黑地毯鋪在地上。左手的牆上（如果你站在門那）是裝飾着褐色天鵝絨窗帘的窗戶。窗戶下面，也是左邊光線來源的地方，是一張沉重的桌子。一張椅子放在後面；左角是一盞帶玻璃罩的燈，一隻青銅煙灰缸，一根燃盡的雪茄長長的煙灰還留在裏面。細墨紙很乾凈，一本合上了的皮革封面本子壓在下面，還有一些鋼筆，筆記紙被壓在一座黃玉質地的古怪的水牛雕像下。

蘭波在窗戶的正對面環顧着房子。在牆上是個大型壁爐，兩邊有架子和塑像。在壁爐上面，兩把鈍頭劍交叉掛着，後面裝飾的盾是蘭波不認識的。房子那一邊的傢俱已經被打亂了。在火爐前面，長條的褐色皮沙發亂放着，皮椅子被掀翻在爐前。沙發上還有血。

最後，面對門的那堵牆上，蘭波看見了那幅畫。在書架之間，有塊巨大的空間，看得出是最近才騰空的，痕迹還清晰可見。牆上準備掛着一幅畫，葛里莫還沒有掛。畫放在地上，離葛里莫躺着的地方不遠，它被人用刀砍了兩下。它有7英尺寬4英尺高：這麽個大東西以至於哈德利不得不把它推走，以騰出出空間。

“這，”哈德利邊說邊把它推到沙發後面，“就是那幅畫，他買來‘保護自己’的，是嗎？我說，費爾，你認為葛里莫和那個弗雷一樣瘋了嗎？”

費爾博士，嚴肅的看着窗戶，笨重的走來走去。“和皮爾·弗雷一樣，”他低沉的說，把他的鏟形帽向後推，“那人沒有犯下這樁罪。恩。我說，哈德利，你找到武器了嗎？”

“沒有。這沒有槍——我想是一把大口逕自動武器——沒有哪把刀子切東西時能發出火光。看！對我來說，這看起來就象一幅普通的風景畫。”

絕對不尋常，蘭波想。那上面有某種風的力量，畫家似乎帶着一種憤怒在作畫，並將這種仇恨賦予給風，它吹彎了樹木。你能感覺到冷意和恐怖。它的主題是陰沉的，黑色和灰色壓制着綠色，除了背景中的低矮的白色山脈。前景中，透過彎曲的樹枝，你們看見草叢中有三個墓碑。它的氣氛和這間房子和像，外國情調，但是微弱到很難注意。墓碑倒掉了；你也許會產生這樣的幻想，墳墓要鼓起、裂開。甚至被砍壞都無法改變它。

蘭波聽見上樓梯的腳步聲，才有點驚醒了。曼根闖進來，比蘭波記憶中的曼根要瘦而且衣冠不整。他的黑髮弄亂了，平時總是很整齊的。他看了一眼地上的男人，緊鎖雙眉，接着開始揉搓臉頰。實際上他和蘭波年紀相仿，但是眼旁的皺紋使他看起來要年長十歲。

“米爾斯告訴我了，”他說。“他……？”他朝葛里莫點了下頭。

哈德利沒有回答。“你叫救護車了嗎？”

“拿擔架來——馬上到。這個地區沒醫院，沒有人知道打電話給哪。我想起教授的一個朋友在拐角那開着家小診所。他們……”他站到一旁讓兩個着制服的人進來，後面跟着一個臉色平靜的臉颳得很乾凈的禿頭男人。“這是Peterson醫生……厄……這是警察。你的病人在那邊。”

Peterson醫生吸了口氣，趕忙過去。“擔架，孩子們，”他簡單的看了一下后說。“我不想在這看病。讓他舒服些。”他皺起眉頭，在擔架抬病人出去的時候，他開始仔細打量四周。

“怎麼樣？”哈德利問。

“他也許還能活幾個小時；或者更長，也需更短。如果他不是身體健壯，早就死了。他的肺部遭受到很大的損害。”Peterson掏着口袋。“你最好送個信給你們的法醫，好嗎？這是我的名片。我找到子彈會留着它的。我猜是個點38口徑的手槍，從10英尺處開槍的。我能問一下發生了什麼事嗎？”

“謀殺，”哈德利說。“好好照看他，如果他說了什麼就記下來。”醫生出去后，哈德利在他筆記本上潦草的寫着東西，並把他遞給曼根。“你還好吧？好的。我想叫你打電話給Hunter街警察局，告訴他們這些話；他們會去找蘇格蘭場。如果他們問起，就告訴他們發生了什麼。Watson醫生會去那個小診所，其他人會來這兒……門那是誰？”

門那是個矮個、瘦弱、有些站立不穩的年輕人，他一開始就在這兒。光線中，蘭波看見一個大大的妖怪一樣的深紅色的亂蓬蓬的頭髮，獃滯的藍眼睛在金邊眼鏡後面變的很大，瘦骨嶙峋的臉，向外突出的大嘴。嘴蠕動着想要說話，間隔很大的牙齒露出來，上翻的嘴唇向一條魚。嘴看起來像要說話。實際上，每當他說話時，他都表現出向聽眾致敬的姿態，搖頭晃腦，一種尖銳的像唱歌一眼的嗓音進入聽眾的腦子裏。你也許會用社會主義的傾向來判斷他是一個物理學學士，並且也許是對的。他的衣服上有紅色的印記，手放在身後。他從早先的恐懼變的難以理解的平靜下來。他稍微彎下身，沒有表情的回答道：“我是Stuart米爾斯。我是，或者說曾經是，葛里莫博士的秘書。”他的大眼睛轉了轉。“我能問一下，那個兇手怎麼樣了？”

“大概，”哈德利說，“他從窗戶逃跑了，而我們都以為他跑不出去。現在，米爾斯先生……”

“原諒我，”唱歌般的嗓音說到，帶着一種超然的感覺。“如果他的確那樣作了，他一定是個不同尋常的人。你檢查過窗戶了嗎？”

“他是對的，哈德利，”費爾博士喘息着說。“看看吧！這件事開始令我擔心了。我真誠的告訴你，如果那個人沒有從門離開這兒……”

“他沒有。我不是唯一的證人。”米爾斯聲稱，他笑了。“我從開始到結束目擊了整個過程。”

“……他肯定比空氣還輕，這才能從窗戶離開。打開窗看看。恩，等一下！我們最好先搜查一下屋子。

沒有人藏在屋子裏。然後，哈德利喘着粗氣，打開窗。雪沒被破壞——窗框的雪都很平整——一直延伸到外面。蘭波探出身，環顧四周。

月亮明亮的掛在西邊，萬物像木版畫一般。這裏距離地面大約15英尺；牆上是平滑、潮濕的石頭。下面是後院，像這條街上的所有房子一樣，盡頭是牆。在房子的這邊下面沒有窗戶了。這是唯一的窗戶，最近的一個窗戶在走廊左邊，大約30英尺遠。右邊，最近的窗戶在鄰近的屋子上，也是差不多的距離。前面是鄰家的後院，一直延伸到廣場，因此，最近的屋子也有幾百碼。窗戶上面是平緩向上延伸的外牆石，離屋頂大約15英尺，它的傾斜面不可能攀岩或者繫上繩子。

哈德利把脖子伸出去，幸災樂禍的說。“好。”他聲稱。“看那！假設他先在煙囪或者什麼東西上繫上繩子，掛在窗外，他再攀上來。接着，他殺死葛里莫，再爬到屋頂邊上，從煙囪上解下繩子，逃走。那會有很多印記的，對。因此……”

“是的，”米爾斯說。“這就是我為什麼和你說這不可能的原因。”

哈德利環顧四周。米爾斯檢查完火爐，正看着他們，牙縫很寬的嘴邊帶着一種冷漠的微笑，眼鏡看起來很緊張，前額流着汗。

“你們看，”他繼續道，食指抬了起來，“當我察覺到那個帶假面的人消失了……”

“什麼？”哈德利說。

“假面。我沒說清楚嗎？”

“不。我們想確認一下，米爾斯先生。屋頂上怎麼樣了？”

“看上去沒有印記，你看，”他說，張大眼睛閃着光。他笑了，目不轉睛，似乎有了靈感，即使它有時看起來是個相當愚蠢的靈感。他再次抬起食指。“我重申一下，先生們，但我得知假面人真的消失了，我感到很困惑……”

“為什麼？”

“因為我自己看着這門，我想那人沒有出來。對。有兩個辦法，一種辦法他借住繩子上到房頂，或者從煙囪爬到房頂。這有一個簡單的數學定理。如果PQ＝pq，同樣PQ＝pq+pb+qa+ab。”

“嗯？”哈德利說。“怎樣？”

“在走廊的盡頭你會發現，如果門打開了，你就能看見，”米爾斯繼續說，帶着一種堅定的語氣，“我的工作室在那。從那有一扇門通向閣樓，再通向屋頂的活板門。打開活板門我能清楚的看見屋頂的兩邊。雪上沒有任何印記。”

“你沒有出去？”哈德利問。

“沒有，我不能留下自己的腳印。”

費爾博士變的容光煥發。他看起來很期待看到這樣的情況，像玩具一樣搖擺着身體。

“接下來呢，我的孩子？”他急切的問道。“我說，你怎麼想的，當你靈感突發想出那個方程的時候？”

米爾斯仍然笑着，意味深長。“啊，請看。我是一個數學家，閣下。我從來不允許自己預見。”他抄起手。“但是我希望能引起你們的注意，先生們，儘管我的主要意思是說他沒有從門離開這。”

“假設你告訴我們的今晚發生的事完全正確的話，”哈德利急促的說，手在前額揮過。和坐在桌子上，打開他的筆記本。“現在簡單了！我們逐漸明了了。你為葛里莫工作多長時間了？”

“三年八個月，”米爾斯露出他的牙齒。蘭波注意到，在筆記本的法律效力下，他盡量作出簡單的回答。

“你的工作是什麼？”

“主要是處理信件和一般的秘書工作。通常幫助她準備他的新書《中部歐洲迷信起源及歷史》，一起……”

“就這樣。屋子裏住了多少人？”

“除了葛里莫和我，還有4個。”

“是的，使得，好吧。”

“啊，我想！你希望知道他們的名字。蘿賽特·葛里莫，他的女兒。杜莫夫人，管家。葛里莫年長的朋友，德瑞曼。一個女僕，我還不知道她的姓，但是她的名字叫安妮。”

“今晚案件發生時這兒有多少人？”

米爾斯向前蹭了蹭，站穩了，想了一下。“我不能完全肯定。我只能告訴你我知道的。”他退了回去。“在晚餐結束的時候，7點半，葛里莫去他的工作室。這是他星期六晚上的習慣。他告訴我他不希望在11點前被打擾，無論是誰。他說，但是，”——年輕人前額再次冒出了汗，儘管他盡量保持鎮靜——“他說，但是，在9點半他有一個客人。”

“他說是誰了嗎？”

“沒說。”

哈德利身子向前靠。“過來，現在，米爾斯先生！你有沒聽說有人恐嚇他？你又沒聽說發生在星期三晚上的那件事？”

“我，厄，我聽說了，的確。實際上，我就在Warwick客棧。我猜想是曼根告訴你們的？

帶着不安的表情，他講述了那個故事。同時，費爾博士站起來四處查看，他那個晚上查看了好幾次。他似乎對火爐最感興趣。蘭波因為已經聽過那個客棧事件的大綱了，所以他沒去聽米爾斯說；他看着費爾博士。博士查看着濺到沙發上面和右邊的血污。在壁爐地面上有更多的血跡，雖然它們在黑色地毯上很難分辨。那兒有過掙扎嗎？蘭波看見，火鉗豎在火爐旁架子上，如果在壁爐前打鬥火鉗就會掉下來。煤火在一堆燒焦的文件下幾乎要熄滅了。

費爾博士自言自語。他跳起來檢查着盾牌。蘭波對紋章不大感興趣，看起來盾被紅、藍、銀色分隔開。上面是一隻黑色的鷹和一輪盈月，下面那個標誌像是象棋上的車。儘管顏色較深，它顯示出粗野的氣氛。費爾博士在咕噥。

他什麼也沒說，他開始檢查火爐左邊書架上的書。他讚歎了一下藏書。接着他一本本的把書抽出來，瀏覽標題頁，再塞回去。他也檢查書架上那些看起來破爛不堪的書。他掀開書皮，發不斷出聲響。接着，他站起來，向正在興奮交談的人揮動書。

“我說，哈德利，我不想打斷你們，但是這很奇妙，也很有啟發性。GabrielDobrentei,YorickesElizalevelei，2本。ShakspereMindenMunkdi，9本不同版本。還有這個……”他停下來。“嗯。哈。你知道嗎，米爾斯先生。它們都沒有封皮。”

米爾斯停止了訴說。“我……我不知道。我想它們是從根據葛里莫的吩咐拿到閣樓上的那批書。德瑞曼先生髮現它們拉在這兒，是我們昨晚移走書架為將要掛上去的畫騰出空間的時候拉下的……我說到哪了，哈德利先生？奧，是的！對了，葛里莫博士告訴我他今晚有個訪客，我不知道是不是Warwick客棧的那個男人。他沒有說。”

“他當時怎樣說的？”

“我……你知道，完飯後我在樓下的大圖書室工作。他要9點半我上樓到我的工作室，門開着，坐在那，還說，要‘睜大眼睛’看着這個屋子，萬一……”

“萬一？”

米爾斯清清嗓子。“他沒有詳細說。”

“他和你說的就這些，”哈德利突然打斷他，“你覺得誰會來？”

“我想，”費爾博士喘着氣輕聲說，“我也許能解釋我們年輕朋友的話。會發生爭鬥。他只想知道他該知道的東西。是不是，嘿？”

“我不這樣想，閣下。”米爾斯神情平靜。“我只說事實。你認為我只是執行自己的職責。我正好9點半來到這……”

“其他人那時在哪？”哈德利催促道。“不要說你不能肯定的回答；告訴我們認為他們在哪就行。”

“據我所知，蘿賽特·葛里莫小姐和曼根在休息室打牌。德瑞曼告訴我他出去；我沒有看見他。”

“杜莫夫人呢？”

“上來的時候看見她了。她拿着葛里莫博士晚飯後咖啡出來；也就是說，還剩下點……我去了我的工作室，開着門，搬出打字機桌子，這樣我工作的時候能面對走廊。這時，”——他閉上眼睛，再次睜開——這時是10點差一刻，我聽見前門的鈴響了。電鈴在二樓，我很清楚的聽見了。

“2分鐘后，杜莫夫人從樓梯上來。她拿着一個盤子，上面照例放着來訪者的名片。她敲了敲門，我很驚訝的看見——厄——高個子男人跟着她上樓來。她轉過身，看見他。她說了什麼話，我沒法逐字重複，但是目的是問他為什麼不在樓下等；她似乎很激動。那個——厄——高個子男人沒有說話。他走向門，沒有拉下領子，脫下帽子，放在外套口袋裏。我想他笑了，杜莫夫人大聲說著什麼，向牆那邊退去，打開門。葛里莫博士出現在門口，顯得很煩惱；他這樣說，‘今天見鬼了麻煩不斷。’他站在那，打量着那個高個子；說了句，‘看在上帝的份上，你是誰？’”

米爾斯單調的聲音快速的說著；他的笑變得相當可怕，雖然他試圖變的歡快些。

“鎮定，米爾斯先生。你看清楚那個高個子了嗎？”

“清清楚楚。當他從樓梯上來的時候，他就正對着我。”

“如何？”

“他豎著衣領，戴着頂尖頂帽。但是我是遠視眼，先生們，我能清楚的看見他的鼻子和嘴巴的樣子和顏色。他帶着一張兒童的假面，那是張大張的嘴。就我所件，他沒有摘掉。我可以斷言……”

“你肯定嗎？”門邊傳來冷冷的問話。“那是張假面。而且不幸的是，他沒有摘下來。”