第18章 開往巴赤斯托的列車

幾分鐘后他們起身告辭。匹·傑·邁登空蕩蕩的宮殿旁只有彼得·佛格獨自站在平整、肥沃的草地旁。他們默默地沿着林蔭大道往前開，然後轉彎開進熱鬧繁華的商業區。

“哦，我們有些什麼收穫呢？”鮑勃·伊登問，“依我看，收穫不大。”

陳聳聳肩膀。“幾乎都是些零星的瑣事。可有時候從小事上也會有大的收穫。偵探工作就是由一個又一個無關緊要的細節組成的。然後，突然之間你就會茅塞頓開。”

“為了使你茅塞頓開，我來說說看。”伊登說，“我們知道邁登星期三到這兒來看過他的房子，但是沒有進去。當問起他的女兒時，他回答說她很好，很快就會到這兒來。還有什麼？我們早就知道的——邁登害怕德拉尼。”

“遼有，德拉尼從事的是一件荒唐的職業。”

“什麼職業？能不能更清楚些。”

陳皺起眉頭。“要是我能熟諳美國大陸的情況就好了。你呢？能不能做些推測。”

伊登搖搖頭。“我答應過我父親，以後再不異想天開了。而且在這件事情上，我也想不出什麼來。請允許我再告訴你一個無關緊要的細節，那就是，我的腦袋已經麻木了，太多的謎團會使人變傻的。”

出租車停在公共汽車站上，這裏每隔一小時就會有一班公共汽車開往荷里活。他們到得正好，剛好趕上十二點的那趟車。汽車載着他們翻過小山，穿過橫跨阿羅尤的大橋。在他們周圍出現了一個歡樂的世界：漆成粉紅色的或綠色的小巧的平房，還有無數個白晃晃的服務站。轉眼間，他們來到電影城的郊外，這裏，一座座小山上東一個西一個地坐落着五顏六色的住宅，一條長長的街道像是要一直延伸到天涯海角。沿着這條街他們來到荷里活人聲鼎沸的商業區。

在他們下車的地方，一輛輛豪華轎車在街角發了瘋似地鳴着喇叭，行人路上東一堆西一堆地聚集着忙碌的人群，如果不仔細看的話，就會把他們當成衣着華麗的男男女女的活模特兒。他們兩人穿過街道。

“走路小心點兒，查理，”伊登建議道，“你現在是在汽車銷售商的天堂里。”他饒有興趣地朝四周環視一番，“真不愧是世界上最美的工業城鎮，除了冒煙的煙囪以外，這兒無所不有。”

他們到達的時候，波拉·溫德爾正在電影廠的接待室里等着他們。“跟我來吧，”她說，“我先帶你們去餐廳吃飯，然後你們也許想到四處看看。”

波拉帶他們穿過一片空地，走上一條街道，街道兩邊是一排排人工搭建的神奇的小房子。陳的眼中閃着亮光。“我的老婆子會不惜一切代價願意和我呆在這兒的，”他說，“我回到蓬奇鮑山的時候可有的可說了。”

他們夾在那些打扮得奇形怪狀的演員中間吃着午飯。陳一邊吃着雞肉餡餅兒一邊說：“以前可沒有哪個郵差能在假期遇到過這麼有趣的旅行。請別介意，我吃飯的時候太眉飛色舞了，是新的體驗讓我無法規規矩矩地吃飯。”

午飯過後，姑娘說：“他們正在第十二舞台上拍電影，如果你們別太張揚的話，我可以帶你們進去看看，雖說這樣做是違反規定的。”

他們頂着耀眼的陽光走進一個看上去像是個倉庫的高大建築物，沒過多久，他們來到佈景前，這是用來當做一間優雅的外國餐館的。一些華麗的裝飾物懸挂在後面，地上鋪着美麗的地毯。靠牆的地方擺放着許多張桌子，桌子上是一盞盞罩有粉紅色燈罩的電燈。一位衣着華麗的領班趾高氣揚地站在門口。

此刻，正在拍攝的鏡頭中一定需要用到大量的外國人，只見一大群人正站在近旁耐心地等待着。他們當中大多數人的表情都很生動、充滿活力、令人難以忘懷。這是一些懂得生活的人，他們知道在世界上的許多角落，生活中並沒有太多的快樂。幾乎所有的男人都穿着軍裝，毫無疑問，這是一個戰爭片。鮑勃·伊登耳邊斷斷續續地傳來法語、德語、西班牙語，他從他們的眼神里可以看到比這些人在銀屏上的表演更為真實、更為悲慘的故事。

“領銜主演的人差不多都是些專業演員，”波拉·溫德爾說，“可是那些群眾演員就不一樣了。你要是和他們攀談的話準會大吃一驚。他們的頭腦和語言都明顯地過時了。經過一番討價還價，他們現在每天能掙五元錢。”

有人喊了一聲，這時，那些群眾演員排着隊走到場景中，在桌子旁按指定的位置坐好。陳看得簡直着了迷，他可以在這兒一直看下去，可是鮑勃·伊登由於缺乏那種可愛的品性——耐心，變的有些煩躁不安。

“這裏確實不錯，”他說，“可我們還有工作要做啊。艾迪·波斯頓的事怎麼辦？”

“給你，這是他的地址，”姑娘回答，“我不知道你在這個鐘點能不能找到他。不過，你們可以去試試。”

從攝影機後面的陰影里站起一位上了年紀的人，伊登認出他就是昨天在邁登莊園被稱作“波普”的老演員。

“你好，”波拉·溫德爾喊道，“也許波普能幫助你們。”她朝他招了招手，“你知道在哪兒能找到艾迪·波斯頓嗎？”她問道。

查理看到波普走過來，閃身退到一個昏暗的角落裏。

“嗨，你好，伊登先生。”老人說，“你是說，你想見艾迪·波斯頓嗎？”

“是的，我希望能見到他。”

“那可糟了，你在荷里活是找不到他的。”

“為什麼？他在哪兒？”

“他這時候正在去三藩市的路上呢，”波普答道，“至少昨天晚上我見到他的時候他是打算去那兒的。”

“三藩市？他去那兒幹嗎？”伊登不解地問。

“‘一個偉大的發現，’他是這樣說的。我覺得艾迪像是發了點兒財。”

“發財，是嗎？”伊登眯起眼睛說。

“昨天晚上我們從沙漠回來后我在街上撞見了他。他是坐火車回來的，我問他那是為什麼。‘有些要緊的事要趕快辦，波普，’他說，‘我明天早上去三藩市，事情真是越來越好了。現在我不拍電影了，為我的庭康着想，我要去做個短期旅行。’他說自打進入九十年代以來他還沒去過三藩市呢，他迫不及待地要回去看看。”

伊登點點頭，“嗯，非常感謝。”他和波拉一起朝門門走去，陳把帽子往下拉了拉遮住眼睛，也跟了出去。

他們來到外面陽光燦爛的世界中，伊登在路口停下腳步。“好了，又是一個失望，這件事什麼時候才是個頭啊？查理，波斯頓被驚動了，外面的鳥飛走了。”

“當然了，”陳說，“肯定是邁登給他錢讓他開路的。波斯頓不是說他知道德拉尼的一切嗎？”

“也就是說，他知道德拉尼已經死了。可他是怎麼知道的呢？難道星期三晚上他也在沙漠上嗎？哦，我的天啊！”年輕人把手放在額頭上，“你帶沒帶嗅鹽？”他衝波拉·溫德爾說。

她笑起來，“我從來不用那玩藝兒。”

他們朝大街走去。

“哦，我們得快點兒了，”伊登說，“夜晚天會很黑的，我們要趕回家去還得走很遠的路呢。”他轉身對姑娘說，“你什麼時候回埃爾多拉多？”

“今天下午。”她答道，“我接到一個新劇本——這次是要找一個鬼城。”

“鬼城？”

“是的，你知道，那是一個早已荒廢的礦上小鎮。這次我又得去佩特庫特礦區了。”

“在什麼地方？”

“在山上，離埃爾多拉多大約有十七英里。十年前佩特庫特礦區有三千個居民，但如今那兒已是荒無人煙，連個人影也沒有了，只剩下些廢墟，和龐培城一樣。我會帶你去看的，那兒可真是太有意思了。”

“一言為定，”伊登答道，“在你回到你心愛的古老的大沙漠之後，我們會再見到你的。”

“非常感謝你能允許我們對製片廠進行一次細緻的調查。”陳說，“這會在我們的記憶中留下輝煌一頁的。”

“和你們在一起，我感到很開心。”姑娘回答，“真遺憾你們必須得走了。”

在返回洛杉磯的車上，伊登轉身對陳說，“難道你從來沒灰心過嗎，查理？”他問道。

“在有工作要做的時候，沒有過。”偵探回答說，“那個菲茨傑拉德小姐，也許她這隻鳥還沒飛走吧？”

“你最好和她談談——”伊登說道。

“不，這次我就不陪你了。要是我在場的話會很容易導致尷尬的局面。你很難向她解釋我是誰，就說黑眼睛吧。”

“哦，我不會那樣叫你的。”伊登微笑着說。

“你一個人去見那個女人吧，問問她都了解那個死者德拉尼的什麼情況。”

伊登嘆了口氣，“我會儘力而為的。可我以前那種良好的自我感覺正在一落千丈。”

在空無一人的劇院門口，伊登把一元錢塞到看門人手中，看門人允許他進去看一下告示。果然不出他所料，劇團人員在當地的住址都登在上面，他找到了菲茨傑拉德小姐的名字，知道她就住在溫伍德飯店。

“你有些方面很像個老手嗎？”陳大膽地問了一句。伊登笑起來，“哦，我年輕的時候認識幾個合唱隊的姑娘。我和其他人沒什麼兩樣，也是個凡夫俗子嘛。”

陳在潘興廣場上找了張長凳坐下來，伊登獨自一人去了溫伍德飯店。他讓人上去通報了他的名字，然後在儉樸的飯店大堂里等了很長時間女演員才出現。她至少有三十齣頭了，或者更大些，但是她的眼睛卻顯得很年輕，眼中閃着亮光。看見鮑勃·伊登后她立刻做出一副賣弄風情的姿態。

“您就是伊登先生嗎？”她說，“很高興見到您，雖然您對我來講還是個神秘人物。”

“只要這個神秘人物不招人討厭就行。”伊登微笑着說。

“現在還不討厭。怎麼，您也是干這行的？”

“不完全是。首先，我想說那晚我從收音機里聽到您的演唱，我簡直被迷住了。你有一副非常優美的嗓音。”

她開心地笑着，“我很喜歡聽您這麼說。可是當時我正巧得了感冒——我一到這個鎮上就患上了感冒，你應該在我完全好了以後再聽我唱。”

“對我來講您唱得已經夠好的了。你有那麼一副好嗓子，應該去演唱大型歌劇。”

“我知道，我的許多朋友也這樣對我說。我並不是沒有那樣的機會，可是我喜歡劇場，自打我還是個十幾歲的姑娘的時候我就開始在舞台上演出了。”

“從昨晚就可以看出來，一定是這樣的。”

“嗨，小夥子，你挺不錯，”她說，“你不是個四處探頭探腦的城裏人，對吧？”

“不，我倒希望是呢。”伊登停頓片刻，“菲茨傑拉德小姐，我和你的一位朋友是老交情。”

“哪一位？我有很多朋友呢。”

“當然。我說的是傑瑞·德拉尼。你認識傑瑞嗎？”

“我嗎？我認識他已經有好幾年了。”她突然眉頭緊鎖，“你有傑瑞的消息嗎？”

“不，沒有。”伊登答道，“這就是我為什麼到這兒來找你的原因。我現在急着要找到他，所以我想你也許能幫上忙。”

她突然警覺起來。“你說你是他的一位老朋友？”

“是的，我過去和他一起在四十四大街的傑克·麥克奎爾店裏共過事。”

“真的嗎？”她不再表示懷疑，“那麼，至於傑瑞在什麼地方，你知道的應該和我一樣多。兩星期前他從芝加哥給我寫了封信，我是在西雅圖收到的。他有些神秘，說是希望能很快在這兒見到我。”

“他沒告訴你他在作一筆交易嗎？”

“什麼交易？”

“哦，你還不知道。傑瑞會時來運轉的。”

“真的嗎？這真讓我感到高興。傑瑞自從過去在麥克奎爾那兒干過以後，生活一直沒有什麼起色。”

“我想你說的對。順便問一句，傑瑞有沒有談起過他在麥克奎爾認識的人？那些大人物們。你知道，我們過去在那兒經常做些大買賣。”

“不，他從來沒跟我談過這些事，怎麼了？”

“我在想他是不是曾經向你提到過匹·傑·邁登這個名字？”

她用一種兒童般天真無邪的目光望着面前的年輕人。“誰是匹·傑·邁登？”她問道。

“他可是全國最偉大的金融家之一，你要是讀過報紙——”

“我不讀報，工作佔據了我大量的時間，你不會知道我為此投入了多少個小時——”

“可以想像得到。可是你看，問題是傑瑞現在在哪兒？我對他很擔心。”

“擔心？為什麼？”

“哦，你知道，傑瑞的生意有風險。”

“我對這些事一無所知。為什麼會有風險？”

“我們還是先別管它了。現在的情況是這樣，一周前，也就是上星期三上午，傑瑞·德拉尼來到巴爾斯托，可隨後沒多久，他就從地球上消失了。”

女人的眼中突然掠過一絲驚訝的神色，“你認為他——他出事了？”

“恐怕是這樣，你知道像傑瑞那種人，總是粗心大意——”

女人沉吟了片刻。“我知道。”她點點頭，“他是急脾氣，這些紅頭髮的愛爾蘭人——”

“說的是。”伊登說，他有點兒太着急了。

諾瑪·菲茨傑拉德小姐的眼睛眯成一條縫兒。“你說你是在麥克奎爾認識傑瑞的？”

“是的。”

她站起身。“他什麼時候有過紅頭髮？”她一改剛才友好的態度，“我剛才一直在想，就在昨天晚上，我在第六大街的拐角處看見一個警察，那小夥子長得可真帥。你們警察局還真往這兒派了不少帥小伙兒呢。”

“你在說什麼？”伊登問。

“回去翻你的報紙吧。”菲茨傑拉德小姐說，“要是傑瑞·德拉尼有什麼麻煩，我跟那些事沒有任何牽連，而我也不會告訴你什麼的。朋友就是朋友。”

“你完全誤解我了。”伊登反駁道。

“哦，不，我沒有。我知道你的意圖——你要找傑瑞。我是不會幫你什麼的。其實，我也不知道他現在在哪兒，這是真的。現在，你趕快走吧。”

伊登站起來，“不管怎樣，我真的很欣賞你的演唱。”伊登微笑着說。

“是嗎，你們這些善良、勇敢的好警察。好吧，你隨時都可以聽我唱歌，打開收音機就行了。”

鮑勃·伊登無精打采地回到潘興廣場，他挨着陳在長椅上坐下來。

“運氣不佳，”偵探說，“我從你臉上就看出來了。”

“你什麼也不知道，”年輕人說，接着他把剛才發生的事講了一遍。“我肯定是在哪兒出了差錯。她說我是警察，卻還吹捧我。看來警察局的新兵訓練班都不會收我的了。”

“別發愁，”陳說，“這女人有點兒太聰明了，不過如此。”

“行了，”伊登說，“從今以後還是你來做主吧。與偵探相比，我只能算做是個偉大的小珠寶商。”

他們在一家飯店吃過晚飯，然後搭乘五點半的火車回到巴爾斯托。他們步履匆匆地在暮色四合的黃昏中走着，鮑勃·伊登看了看他的同伴。“全結束了，查理，”他說，“那天出發時，我們還滿懷希望，可現在我們都得到了什麼？什麼也沒有。我說的對嗎？”

“差不多是對的。”陳說。“我跟你說，查理，我們無法再繼續下去了。我們現在的處境是毫無希望的。我們必須得去找探長——”

“拿什麼去找他？請原諒我不得不打斷你。請記住，我們所有的證據都如同水中花，籠罩着一層霧靄。邁登是個大人物，他的話對許多人來講就形同法律。”火車在站台上停下。“我們去找探長，跟他談什麼呢？一隻死鸚鵡，一個半瞎的、說不定還是個瘋子的沙漠之鼠所講的故事，閣樓里裝着舊衣服的皮箱。就根據這些可笑的證據我們就能說那個大名鼎鼎的人犯有謀殺罪嗎？屍體在哪兒？沒有哪個警察會不嘲笑我們的——”

陳突然收住話頭，伊登順着他的目光望去，只見負責調查謀殺案的布利斯警長正站在車廂的過道上盯着他們。

伊登的心往下一沉，警長的小眼睛慢慢地上下打量着陳的裝束，然後目光又在年輕人身上轉了一圈，他不動聲色地四下轉了轉，然後沿着過道走進下一節車廂。“晚安。”伊登說。

陳聳聳肩膀。“別再嘮叨了，”他說，“我們不需要去找探長，他會來找我們的。我們在邁登莊園的時間不會太長了。可憐的老阿康也許會因為謀殺路易·王而被捕。”