第二章 沉睡者
經過一番簡短的談話，探長梅格雷沒能使科梅利奧預審宮放下心來。十一點鐘，他來到奧特伊爾。
陰霾的天氣，骯髒的街道，天幕低沉得幾乎壓到房頂上。探長漫步的河岸邊，富麗堂皇的大廈鱗次櫛比，而河對岸卻是滿目郊區鳳光：一座座工廠，一片片空地，卸貨碼頭上壅塞着成垛的貨物。
兩岸景色對峙，塞納河從中間流過，來往的拖船掀起了鉛灰色的波浪。
即使隔着一段距離，西唐蓋特小客店也不難找見，因為它孤立在一片空地中央。那兒雜物狼藉：亂磚堆，破汽車底盤，盛瀝青殘底的盒子，甚至還有幾段鋪鐵路用的鋼軌。
小店是兩層樓，刷着難看的紅色，門外擺了三張桌子，老式遮陽篷頂上有幾個字：水酒——便飯。
可以看得出，顧客是一些搬運水泥的裝卸工人，因為他們從頭到腳都是白的。工人們在出門的時候都跟系藍圍裙的店老闆握握手，然後慢悠悠地朝着停泊在碼頭上的駁船走去。
梅格雷滿面倦容，目光無神，然而這絕不是因為他剛度過了一個不眠之夜。他有一個習慣：經過一番兇猛的追逐，每當追蹤的目標伸手可及的時候，他就放任自己鬆弛一下。如今，一種無名的厭倦情緒又湧上心頭，然而他並不想驅散它。
探長看上了一家旅館，旅館正好和西唐蓋特小店隔河相望，他走進營業室：
“我要一間臨碼頭的房間。”
“要租一個月嗎？”
梅格雷聳了聳肩——眼下不是跟他口角的時候。
“要住多長時間都由我！我是司法警察……”
“我們一間空房也沒有。”
“好吧，把營業執照交出來吧！”
“這是怎麼說的！……您等一等……我得給樓上的夥計打個電話，查查18號房間是不是……”
“笨蛋！”梅格雷在牙縫裏低聲罵道。
當然啦，房子立刻就有了。這是一家豪華的旅店。夥計過來間：
“要給您搬行李嗎？”
“一件行李也沒有。給我找副望遠鏡就行了……”
“啊？可是……我不知道……”
“快去！隨便到哪兒都行，給我找副望遠鏡來！”
梅格雷嘆着氣脫下外套，打開窗戶，把煙斗裝滿。不到五分鐘，一副望遠鏡就送來了。
“這是女管事的望遠鏡，她囑咐您要……”
“行了！出去吧！”
對西唐蓋特小店的外觀，他已經仔細看過了。
樓上一扇窗戶開着，可以看到一張破床，上面橫放着一條紅色的大鴨絨被，床下一塊羊皮上擺着花布拖鞋。
“這是老闆的房間。”
旁邊另有一扇窗子，關着；再過去，第三扇是打開的，一個穿內衣的胖女人正在梳頭。
“老闆娘，不然就是女僕。”
樓下是咖啡座，老闆正在抹桌子。便衣警察迪富爾坐在一張桌子旁邊，面前放着半公開紅酒。顯然這兩個人正在說著話。
遠處，在石砌碼頭的岸邊，一個金髮小夥子，身穿一件雨衣，頭戴一頂灰帽，好象在監督從駁船上往下卸水泥。這就是便衣警察讓威埃。在司法警察之中，他是最年輕的一個。
梅格雷的房間裏，床頭有一台電話機，探長拿起話筒：
“喂，旅館總機嗎？”
“您有什麼事嗎？”
“請接一個電話，要河對岸西唐蓋特小店。”
“好吧！”聲音很冷淡。
過了好一陣，梅格雷終於從窗戶那兒看到小店的老闆放下手裏的抹布，朝着一扇門走去。電話鈴響了。
“您要的電話接通了。”
“喂，是西唐蓋特吧？請叫您店裏的那位顧客接電話，……對的，不會錯，那兒只有一個顧客。”
透過窗戶，他看見驚呆的老闆去通知迪富爾，迪富爾走進電話間。
“迪富爾嗎？”
“是您啊，頭！”
“我在你對面的旅館裏，從你那兒能看到我這兒……那個人在幹什麼？”
“正睡吶。”
“你親眼見了嗎？”
“剛才，我把耳朵貼在門上，聽見他在打呼嚕，於是我就輕輕打開門，親眼看見他縮成一團，和衣睡在那兒……”
“你肯定小店老闆沒告訴他什麼嗎？”
“老闆怕警察怕極了，以前他也惹過麻煩，我們嚇唬他要收回他的營業執照，這下可把他治老實了……”
“有幾個出口？”
“兩個。除正門外，還有一個門朝着院子，讓威埃在那兒監視着呢。”
“沒有人上樓嗎？”
“沒有。再說，不從我身邊經過，就不能上去，因為樓梯在櫃枱的後邊。”
“好了，在那兒吃午飯吧，過一會兒，我給你去電話……盡量裝得象個船主的夥計似的。”
梅格雷掛上話筒，把扶手椅拉到敞開的窗前。他有點冷，又去摘下外套，披在肩上。
“通完話了嗎？”旅館女接線員問道。
“完了。請給我送杯啤酒和一包黑煙絲來。”
“我們這兒沒有煙絲。”
“那就叫人給我買來。”
直到下午三點鐘，梅格雷一直在原處，望遠鏡放在膝上，手邊的酒杯已經空了，儘管窗戶敞開，屋子裏還是充溢着強烈的煙草氣味。
幾份晨報脫手掉在地下，按警方的公報，各家晨報都刊登了這樣的消息：
“一名死回從桑德監獄越獄潛逃！”
梅格雷不時聳聳肩，雙腿一會兒交叉，一會兒又分開。
三點三十分，從西唐蓋特有人給他來電話。
“有情況嗎？”他問道。
“沒有。那漢子一直在睡覺。”
“什麼事啊？”
“奧費弗爾濱河街給我來電話，問您在哪兒，大概預審官急需跟您通話。”
這回梅格雷不再聳肩了，語氣中倒顯得很果斷，他掛上話筒，繼而又叫通服務台：
“請接檢察院，小姐，我有急事。”
預審宮科梅利奧要同他講什麼，他是一清二楚的。
“喂，是您嗎，探長？到底找到您了，誰也說不上來您在哪兒，可是奧費弗爾濱河街的人告訴我，您在西唐蓋特安下了眼線，我又讓人往那兒打電話……”
“有事兒嗎？”
“首先，您那兒有什麼情況？”
“一點事兒也沒有！那個人在睡覺。”
“您有把握嗎？他沒逃跑吧？”
“跟您稍微誇大點兒說吧，眼下，我甚至可說是看着他睡覺呢。”
“您知道嗎，我開始後悔……”
“後悔不該聽我的嗎？但是司法部長既然已經同意……”
“等一等，今天各晨報都刊登了你們的公報……”
“我看到了……”
“今天的日報您也讀了嗎？……沒有？想法弄一份《哨音報》。我很清楚，這家報紙凈搞訛詐，但還是應該讀一讀，您等一下兒，別走……喂，您還在嗎？……我給您念念。《哨音報》雜文欄里，標題：‘國家利益’……您聽得見嗎，梅格雷？報上這樣寫道：
“‘今晨各報刊出了一則半宮方的公報，宣稱已由塞納重罪法庭宣判了死刑的囚犯、拘押在桑德監獄嚴監區的約瑟夫·厄爾丹越獄脫逃，並稱其詳情“不可言喻”。
“‘我們可以在這裏補充，越獄情況並非對所有的人都是“不可言喻”的。事實上，約瑟夫·厄爾丹不是越獄，而是被人縱逃的！這事件竟發生在處決的前夕！
“‘昨夜在桑德監獄演出的這場“醜劇”令人切齒！雖然其細節還不可能詳述，但現已證實，正是警方自己串通司法當局導演了這場假越獄。
“‘約瑟夫·厄爾丹盡知內情嗎？否則，我們無辭以形容這個犯罪史上空前之舉。’”
梅格雷把話聽到底，沒打一個寒顫。電話里預審官的口氣變得不那麼強硬了：
“您對此有什麼高論？”
“這證明我作得對！《哨音報》不是獨自找到這個口實的，也並不是六個知情的官員中的哪一個說出去了。這是……”
“這是怎麼回事呢？”
“晚上我再跟您說……一切都好，科梅利奧先生。”
“您這樣想嗎？但是如果整個新聞界都援引這條消息呢？”
“那將造成一件醜聞。”
“您也看出來了！”
“難道要一條人命去抵一件醜聞嗎？”
五分鐘以後，探長開始和巴黎市警察局通話：
“呂卡警長嗎？聽着，老朋友，您跑趟蒙瑪特大街《哨音報》編輯部，找主編當面單獨談一談，不妨恐嚇一番，要了解到有關桑德越獄事件，他的消息來源。我敢擔保，今天早晨他准收到一封平信，或者快信……您找一找原件，給我拿到這兒來。聽懂了嗎？”
接線員問：
“說完了嗎？”
“沒有，小姐。您給我接西唐蓋特。”
不一會兒，便衣警察迪富爾又跟他重複道：
“他還睡呢。剛才我把耳朵貼在他門上，呆了有一刻鐘，聽見他在惡夢中的呻吟：‘媽媽呀！’……”
梅格雷把望遠鏡瞄着西唐蓋特二樓那扇關閉的窗子，他可以想見那人清晰而又真切的睡態，猶如身在他的床頭一樣。
然而，梅格雷認識他，只不過是七月份的事，正是聖克盧慘案發生四十八小時以後。梅格雷的手搭在他肩上，低聲說道：
“別在這兒出醜！跟我走吧，孩子……”
那是在王子街的一座新式建築，約瑟夫·厄爾丹就住在七層樓的一個房間裏。
女房東這樣描述他：
“他是一個規矩、安穩、勤勞的小夥子，只不過有時在待人接物上態度有點兒古怪。”
“他不結交什麼人嗎？”
“從來也不。不過最近一段時間，他凌晨才回來……”
“最近一段時間？”
“有兩三次他回來比往常更晚些……一次是個星期三，快到凌晨四點了他才拉門鈴。”
這兒所說的星期三，正是聖克盧慘案發生那一天。法醫斷定，兩個被害者大約是在凌晨兩點上樓的。
除此之外，難道就沒掌握厄爾丹犯罪的有力的證據了嗎？而大部分的證據又是梅格雷親自發現的。
被害人的別墅建在聖日爾曼大街，離蘭亭酒店不到一公里，那天午夜時分，厄爾丹隻身一人竄到酒店裏來，一口氣喝了四杯加糖烈酒，在付錢的時候，從口袋裏掉下了一張巴黎一聖克盧單程三等車票。
昂德爾松夫人是一位美國外交官的遺孀，丈夫的家和美國幾個大金融家族是姻親，她在遇害前就獨居在這座別墅里，丈夫去世后，別墅底層就棄置未用。昂德爾松夫人只有一個女僕，名叫愛麗茲·夏蒂埃。說她是昂德爾松夫人的貼身女僕，不如說是她的女伴。愛麗茲·夏蒂埃是法國人，在英國度過了她的童年，受過極好的教育。
聖克盧地方的一個園丁每周來這裏兩次，侍弄別墅四圍的小花園。
很少有人來訪，老夫人的侄子威廉·克羅斯比要間隔很長時間才攜夫人來一次。
七月的這個夜晚——確切地說是七月七號深夜——如同往常一樣，通往多維爾城的大馬路上，汽車在奔馳。到了凌晨一點，蘭亭酒店和其他的餐廳、舞場都關了門。一個駕汽車從這幾路過的人事後聲言，將近兩點三十分，他曾看見別墅二層樓上有燈光，映出的陰影動作很奇怪。
凌晨六點鐘，園丁來了，那一天是他的工作日。他已經養成習慣，不出聲地輕輕推開柵欄門，就進來幹活。照慣例，干到八點，愛麗茲·夏蒂埃來叫他吃早飯。然而這一天，已經到了八點鐘還沒有一點動靜，到了九點鐘，別墅的大門都還沒有開。他沉不住氣了，走過去叫門，沒有人答應，就立刻去附近的路口報告巡警。
不多一會兒，案發了。在昂德爾松夫人的房間裏，女主人的屍體橫陳在地毯上，襯衫染滿了血跡，胸部被刀刺穿了十幾處。愛麗茲·夏蒂埃也遭到同樣的命運。她是應女主人之請住在隔壁的，因為昂德爾松夫人總是怕自己在夜間身體有什麼不適。
兩條人命案，多麼兇殘啊！連警方也怵目驚心，把這叫做惡性案件。
現場到處可見犯罪痕迹：地上有腳印，簾幕上留下了血手印……
隨後是一套例行公事：檢察院勘驗現場，專家們進行司法驗證，各項分析以及驗屍……
警方的偵訊領導工作突然落在梅格雷肩上，他花了不到兩天的時間就發現了厄爾丹的足跡。那太清楚了！別墅的走廊里沒有地毯，拼花地板上打了一層蠟，只需通過照像就足以得到格外清晰的腳印。那是一雙嶄新的膠底鞋，為了防備雨天打滑，橡膠上壓出了特殊的條紋，鞋底中間，可以辨認出廠名和鞋號。
幾小時以後，梅格雷走進拉斯帕伊大道的一家鞋店，獲悉這種樣式、這個號碼（44號）的鞋最近兩周以來只出售過一雙。
“對了，是個送貨員，駕着一輛三輪送貨車來買走的。在這一帶，我們常常看見他。”
又過了幾小時，當探長詢問到塞夫勒街花店老闆熱拉爾迪埃先生的時候，發現那雙引人注目的膠鞋工穿在送貨員約瑟夫·厄爾丹腳上。
剩下的就是驗證指紋了，在司法部的法醫驗證室里，專家們經過仔細的研究，立刻就得出結論：“是他！”
“你為什麼這樣干？”
“我沒殺人！”
“誰把昂德爾松夫人的地址給了你？”
“我沒殺人！”
“凌晨兩點，你去別墅千什麼？”
“我不知道！”
“你是怎麼從聖克盧回來的？”
“我不是從聖克盧回來的！”
他腦袋很大，面無血色，臉上浮腫得可怕，眼睛通紅，跟幾夜沒睡覺的人一樣。
在王子街他的住所里，人們搜出一條血手絹，經化學鑒定，確定是人血，而且證實血型和死者的相同。
“我沒殺人……”
“你選誰作辯護律師？”
“我不要律師……”
給他指定的辯護律師名字叫若利，年僅三十歲，他看到本案已經無望，也很煩躁。精神病醫生對厄爾丹進行了一周的觀察，宣佈道：
“沒有任何病態。儘管神經上由於受到過強烈刺激，目前處於抑鬱不安的狀態，但此人對自己的行為應負刑事責任。”
人們都開始度假了。梅格雷因偵查另一案件到多維爾城去了。預審宮科梅利奧覺得案情已十分清楚，法院刑庭的初審也傾向於肯定厄爾丹的罪行——儘管他什麼也沒偷，而且同昂德爾松夫人和她的女佣人沒有任何利害關係。
梅格雷儘可能追溯了犯人的全部經歷。他對犯人在成長過程中，不同年齡的各個時間，從身體外貌到精神品德都作了了解。
厄爾丹出生在莫蘭，那時候父親是塞納旅店裏咖啡館的夥計，母親是個洗衣工。三年以後，父母在離監獄不遠的地方開了一家小酒店，生意很不景氣，於是又到塞內馬爾諾一帶的楠迪開了一家小客棧。約瑟夫·厄爾丹六歲的時候，他的妹妹出生了。梅格雷有一張相片，上面有一個胖胖的嬰兒，光着胳臂露着腿，躺在一張熊皮上，厄爾丹就蹲在前面，穿一身水手服。
十三歲，他在家喂馬，並幫助父親侍候顧客。
十七歲，他做了楓丹白露咖啡館的夥計，那是一家很體面的大旅店。
二十一歲，他服滿軍役來到巴黎，在王子街安頓下來，並且成了熱拉爾迪埃先生的送貨員。
“他很好讀書。”熱拉爾迪埃先生說。
“他唯一的消遣是看看電影！”女房東肯定道。
看不出一點兒跡象說明他和聖克盧別墅有關係！
“你以前曾經去過聖克盧嗎？”
“從來沒去過！”
“星期日你都作什麼？”
“看書！”
昂德爾松夫人並不是花店老闆的顧客。為什麼強盜單單潛入她的別墅，而不是別人家？再說，什麼也沒偷走啊！
“為什麼你不說出來？”
“我沒什麼可說的！”
梅格雷在多維爾城忙了一個月，追捕一個國際詐騙集團。九月份，他去桑德監獄厄爾丹的牢房，見到的只不過是一個萎靡不振的可憐蟲了。
“我什麼也不知道！我沒殺人！”
“可是你去過聖克盧呀！”
“我求你們，讓我安靜吧！”
“這是個平常案件。”檢察院這樣判定，“暫時擱置起來，待人們休假回來再議。”
十月一號，重罪法庭開庭，厄爾丹受審。若利律師只找到一條辯護理由：要求一份反面的鑒定書，說明委託人的精神狀態。他選定的法醫出示證明：“應減輕罪責……”
對這一切，檢察機關駁斥道：
“他犯的是惡性罪！如果說厄爾丹沒有偷，那也僅由於當時某種情況阻止了他……兇犯殺人竟捅了十八刀！……”
人們傳看死者現場照片，陪審員們都帶着極大的反感立刻推開。
“同意！沒有疑問！”
於是判為死刑。第二天，厄爾丹就被轉送到嚴監區，和另四個死四監押在一起。
“你跟我沒話說了嗎？”梅格雷很不滿地問道。
“沒話說。”
“你知道要被處死嗎？”
厄爾丹哭起來，臉色還是那樣蒼白，兩眼通紅。
“誰是你的同謀？”
“我沒有同謀……”
雖然梅格雷還是每天都以宮方身份來監獄，可是他實際上已無權過問此案。他發現厄爾丹日益消沉下去，但卻很平靜，他不發抖，甚至有時眼裏還閃出譏諷的目光。
直到有一天早晨，厄爾丹聽到隔壁牢房傳來雜沓的腳步聲，接着，一陣凄厲的尖叫……那是9號，一個犯殺父罪的死回，被人帶往刑場去了。第二天，厄爾丹成為11號，他躺在鋪板上，面壁哭泣，但是仍然閉口無言，只把牙齒咬得咯咯作響。
長時間來，梅格雷被一個念頭縈繞着，如今這個想法鑽到他內心深處了：
“這個人是瘋了，要不，他就是無罪。”他對科梅利奧肯定地說。
“這不可能！再說，已經宣判了……”
梅格雷身高一米八○，肩寬臂粗，活象當年巴黎菜市場的搬運工，和他的外表相稱，他為人是很固執的。
“您還記得吧，我們並沒有查實他是怎麼樣從聖克盧回到巴黎的。他沒乘火車，這已有了證據；他沒乘電車，也沒有步行回來！……”梅格雷收起笑容嚴肅地說：
“您願意讓我作個試驗嗎？”
“那得請示部里！”
持重沉毅的梅格雷經過再三的斟酌，還是到部里去了。他親手草擬了那張給厄爾丹的便條，上面有逃跑計劃。
“請聽我說，如果他有同謀，他就以為這張便條出自同謀之手；或者他沒有同謀，那麼他就不會相信，他會猜疑這是一個圈套。我替他擔保，也向你們發誓，無論哪種情況，他都不會從我們手裏跑掉。”
應當看到，探長有遲鈍和溫和的一面，然而他同時又是一條固執的硬漢！
三天過去了。無論是錯判也罷，是醜聞也罷，遲早這個謎是要解開的！
“但是正是您自己把他緝拿歸案的！”
“作為警官，我不得不從物證當中得出合乎邏輯的結論。”
“而作為一個血性漢子呢？”
“我要憑着良心去尋找證據。”
“會是什麼結論呢？”
“他是瘋子，不然他就沒犯罪！”
“那他為什麼不說話？”
“我提出的這個試驗，將來會回答我們……”
無數次電話，無休止的商談……
“您是在拿您的飯碗打賭啊，探長！請您三思而行吧！”
“一切我都考慮過了！”
就這樣，那張便條暗暗送到囚徒手裏。他沒給任何人看，而且三天以來，吃飯時胃口大增。
“看來他並不感到意外，”梅格雷肯定道，“他期待這一天的到來。他是有同謀的，那些人可能向他許了願，要解救他出獄……”
“除非他是傻瓜，否則，一出獄他就從你的指縫中間溜掉！……探長，當心你的前程啊！”
“他呢？他是在拿自家性命打賭！”
梅格雷正在旅店的房間裏，舒舒服服地坐在窗前一張皮面扶手椅上，不時舉起望遠鏡，注視着很多裝卸工去裏面喝酒的西唐蓋特。碼頭上，讓威埃呆立在那兒，竭力裝出一副輕鬆自在的樣兒來。
迪富爾呢，梅格雷看得更仔細，他吃完一份拌上豆泥的香腸，現在正喝着蘋果酒。
那漢子房間的窗戶還沒打開。
“小姐，請接西唐蓋特。”
“佔線。”
“我不管這些：把它掐斷！”
不一會：
“是你嗎，迪富爾？”
回答倒是簡單：
“他一直在睡覺。”
有人敲門，警長呂卡來了。他進門就咳嗽——屋子裏瀰漫著煙斗的裊裊煙霧……