第一章 嚴監區11號牢房
不知是哪兒的鐘敲了兩下，這時候11號囚徒正坐在他在牢房裏的鋪位上，兩隻嶙峋的大手抱着彎曲的膝頭，呆坐着好象在想什麼，約摸有一分鐘，驀地站了起來，舒展着身子，嘆了一口氣。這個犯人身材高大，模樣粗俗，腦袋特大，手臂奇長，胸部是凹陷下去的。他的面孔，除了呆鈍或者麻木不仁以外，什麼表情也沒有。然而在向關閉着窺視孔的牢門走去之前，他朝着一堵牆的方向揮了一拳。
牆那邊，也有一間和這完全相同的牢房一家德監獄嚴監區10號牢房。在那兒跟在其他四個牢房一樣有一個死因正等待着一或許是對他的寬赦。或許是某天夜裏，行刑隊邁着莊嚴的步子走來，把他叫醒，一句話也不說，就……
五天以來，10號囚徒每時每刻都在呻吟着時而用單調震耳的嗓子呼喊；時而大哭大鬧嚎吻反抗。
11號從不曾看見過他，對他一無所知，至多從聲音里可以猜測出是個很年輕的漢子。現在，那聲音已顯出疲倦，成了機械式的呻吟。就在這時候，剛才站起來的119囚犯眼睛裏閃現出一股仇恨的光，手指緊緊握住骨節，攥緊了拳頭。
整個桑德監獄處在一片寧靜之中。走廊、庭院、天井裏沒有一點兒聲音。環繞監獄的街道，以及巴黎那面也都萬籟俱寂。唯有10號的呻叫劃破了深夜的沉靜……
這時候，11號渾身一陣痙攣，伸開了手指，在摸到牢門前，情不自禁地又顫抖了兩次。按照嚴監區的規定，牢房裏點着電燈。正常情況是，有一個看守呆在走廊里，每隔一個小時打開窺視孔看看這五個判處了死刑的囚犯。
11號的雙手摸索着門鎖，極度的驚恐給他的動作蒙上一層莊重色彩。牢門經他一摸竟然開了！看守的椅子在那兒，空無一人。於是這漢子就貓腰快跑，緊張得頭昏目眩。他的臉色蒼白，只有綠眼珠上面的眼瞼是紅的。
由於認錯路，碰到的門都關得緊緊的，他走了三次回頭路。在一條走廊的盡頭，他聽到了聲音，那是守衛室里看守們在抽煙、在大聲談話。最後他終於來到一個庭院裏，這兒的一盞燈形成了一道光柱，劃破院落深處的黑暗。在距他一百米遠的地方，一個哨兵站在暗門前，跺腳取暖。另外，有一扇窗戶還亮着燈，可以辨認出一個男人的身影，叼着煙斗，俯身在一張堆滿紙張和文件的辦公桌前。
11號很想再看看那張紙頭，那是三天前他在飯盒底發現的一張便條，可是他已經遵寄信人之命，將紙條嚼碎吞下肚了、就在一小時之前，他還能在心裏默誦出便條的內容，而此刻卻有幾段已不能準確地回想出來了。
“十月十五號凌晨兩點，將有人打開牢門，看守有事不在，你可按以下所繪路線……”
那人伸出滾燙的手，抹了一下前額，驚恐地盯着燈光。一陣腳步聲把他嚇得差點叫出聲來，然而那是從牆外的街上傳來的。自由的人們在邊走邊談，鞋底踏在石砌路面上發出了迴響。
“我那時候想，一個座位他們敢要五十法郎……”說話的是個女人。
“算了！他們的花銷也很大……”一個男人接著說。
囚徒因為碰到一塊石頭，就停住腳，側耳細聽。這時候他摸到了牆，伸手本摸西找，雙臂在空中不停地揮舞。動作這樣離奇可笑，臉色又是這樣蒼白，要是到別處，無論在哪兒，人們准把他當成醉鬼。
離這個看不見蹤影的囚犯大約五十米遠，在寫有“倉庫”字樣的大門旁邊有一個拐角，這裏躲着一伙人。
探長梅格雷毫不在乎地靠在黑黑的磚牆上，雙手插在外套的口袋裏，兩條有力的腿支撐着他的身軀。他紋絲不動地站在那裏，看上去就象一塊沒有生命的大石頭一樣。聽着他的煙斗間隔一定的時間就吱吱發響，人們可以想像出他那掩蓋不住的焦慮不安的眼神。他拍預審官科梅利奧的肩膀可能有十來次，因為預審宮沒有呆在他應該呆的地方。
預審宮一點鐘從一個時尚盛行的晚會到這兒來，身上還穿着禮服，唇上的小髭費過一番匠心，修飾得很精緻，他的氣色也比平時顯得更有生氣。
在他們旁邊站着臉色陰沉的桑德監獄的監獄長加西埃先生。他穿着一件短上衣，把領子翻起來，此刻正裝作對眼前的事不感興趣的樣子。
天氣頗帶寒意，暗門旁邊的看守在地上跺着腳，呼出的氣在空中凝成條條細柱。人們看不清楚那個囚徒，因為他總是避開光亮的地方。然而無論他如何小心避免出聲，還是能聽到他走來走去的響聲，可以說人們是按這輕微的腳步聲在跟蹤着他。
十分鐘以後預審官走近梅格雷，他剛要張嘴說話，探長在他肩頭用力捏了一下，使他又閉上了嘴。預審官嘆了一口氣，機械地從口袋裏掏出攥在手中的煙。
三個人都知道，11號還沒找到路，隨時都有掉到巡邏隊手中的危險，但是大家又都束手無策。牆腳下為他準備了衣服包，還懸着一條打好結的繩子，然而總不能讓人把他帶到那兒去啊！
時而一輛車在街上馳過，時而又是一些人在談話，聲音傳到監獄的院子裏，發出一種特別的迴響。
三個人只能互相交換眼色。監獄長的目光里，既充滿了氣憤和抱怨，又頗有諷刺的意味，而且還顯出惡狠狠的樣子。預審官科梅利奧自己也感到，他內心不安和神經緊張都在與時俱增。只有梅格雷一個人還沉得住氣，還有信心和意志力，但是如果在亮處，人們就會看到，他的額頭上也沁出了汗珠。
當鐘聲敲兩點半的時候，那漢子還在迷途中不停地遊盪。和他正相反，這鐘聲就象敲在三個監視者的心上一樣。
人們不曾聽到一聲嘆息，只不過是猜測而已，然而在猜測中，人們感到了那漢子被一陣衝動搞得手忙腳亂——他終於接到了衣服包，發現了那條繩子。
哨兵有節奏的腳步聲報告着時間的流逝。預審官冒然地低聲問：
“您真有把握？……”
梅格雷盯了他一眼，讓他閉上嘴。繩子動起來了。人們可以看見牆上出現了一個依稀可辨的斑點，那是11號的臉龐，他正藉助腕力援牆而上。
用了好長時間，比預計的要長十倍、二十倍！可是當他爬上了牆頭后，卻再也不動了，讓人覺得他好象不再想冒這個風險似的。透過夜色，人們看見他平趴在牆頭上。
難道他昏頭了嗎？他不跳到街上去，還猶豫什麼呢？究竟是過往行人，還是依偎在牆角的情侶妨礙着他呢？
預審官科梅利奧焦躁不安，握得指關節咔咔作響。監獄長低聲說道：
“我看，你們不再需要我作什麼了……”
最後，繩子終於被拽了上去，又被垂到了牆外，那漢子也隨着就消失了。科梅利奧開口說：
“探長，我向您發誓，要不是出於對您的絕對信任，我絕不允許冒這樣的險……請您注意，我仍然認為厄爾丹是罪犯！……現在，假如他從您手裏真的跑掉了……”
“我明天去看望您好嗎？”梅格雷有意避開了話題。
“十點鐘以後我在辦公室……”
他們沉默着握手告別。其實，監獄長只不過勉強地伸了一伸手，他嘴裏抱怨着，聽不清說些什麼，漸漸遠去了。
梅格雷又在牆邊站了一會兒，直到聽見有一個人朝遠處拚命跑去以後，才朝暗門走去。他向值班員揮手表示問候，接着把目光轉向冷清的街道，然後轉彎走到讓一多朗大街的拐角處。
“走了嗎？”貼牆有一個人的身影，梅格雷向那人問道。
“奔阿拉戈大路了。迪富爾和讓威埃已經跟上了他……”
“你可以睡去了。”
梅格雷心不在焉地跟那位便衣警察拉了拉手，然後一邊點燃煙斗，一邊邁着沉重的步伐，低垂着頭走開了。
當他來到奧費弗爾濱河街，推開辦公室的大門時，已是凌晨四點鐘了。他嘆着氣，脫去外套，從公文堆旁拿過來一杯已經放得溫吞的啤酒，一口喝去半杯，然後跌坐在扶手椅里。
在他面前放着一個黃色的卷宗夾子，裏面的文件塞得滿滿的。文書用圓潤美麗的字體寫上了：
“厄爾丹案”
梅格雷等了三個小時的電話了。他噴出的煙雲在沒有罩子的電燈泡周圍盤旋鐐繞，一陣輕風吹來，又把煙霧向四外擴散。探長站起來，把壁爐的火捅旺，然後回到座位上，一件一件地把衣服脫掉，先是短外衣，接着是假領，最後把坎肩也脫下來。
電話機就在伸手可及的地方。將近六點鐘，他掛了個電話，以證實線路是否和城裏通着。
黃色的卷宗開着，一些報告、剪報、口供的筆錄、照片從中滑出來，散落在辦公桌上。梅格雷在遠處打量着這些案卷，偶爾抽出一件，拿過來看看。與其說他是為了看文件，倒不如說是藉此集中思路。
報上的兩行簡要標題總括了整個文件內容：
“殺害昂德爾松夫人及其女傭的兇手約瑟夫·厄爾丹，今晨被宣判死刑。”
梅格雷不停地吸着煙，焦慮不安地盯着一直啞然無聲的電話機。
六點十分，電話鈴響了，然而卻是一次串線。
幾份文件交錯迭壓着，從探長的座位上可以讀到不同文件的片斷，而那些內容卻是他早已熟記在心的。
“約瑟夫·讓·馬利·厄爾丹，男，27歲，原籍默倫，就業於塞夫勒街花店，原為該店老闆熱拉爾迪埃先生所雇送貨員……”
可以看到他的照片，那是一年前在納伊集市的小照像館拍的：一個身高臂長的小夥子，三角腦袋，臉色蒼白，衣着打扮很不入眼。
還有一段剪報：
“聖克盧的一起殘暴的凶殺案。一位富有的美國婦人及其女傭被人用匕首殘殺！”
案件發生在七月。
梅格雷推開司法鑒定的令人恐怖的照片：從各個角度拍攝的兩具屍體，血流滿地；痙攣的面部表情；血污的夜裝都揉亂了、撕破了。
“司法警察探長梅格雷，最近破了聖克盧慘案，兇犯現已被捕入獄。”又是一條報上的消息。
探長把攤在面前的文件亂翻一氣，重新找出那份十天前的剪報：
“殺害昂德爾松夫人及其女傭的兇手約瑟夫·厄爾丹，今晨被宣判死刑。”
巴黎警察局的大院裏，從一輛囚車中湧出夜間捕獲的人，其中主要是些妓女。走廊里開始響起雜沓的腳步聲，飄在塞納河上的濃霧漸漸消散。
一陣電話鈴響。
“喂！迪富爾嗎？……”
“是我，頭……”
“怎麼樣？”
“沒什麼……就是說……讓我去您那兒吧……眼下這兒有威埃一個人就夠了。……”
“他在哪兒呢？”
“在西唐蓋特。”
“嗯？什麼？……”
“是一家小旅館，離伊西萊穆利諾不遠……我坐出租車，馬上來向您報告。”
梅格雷在屋裏踱來踱去，叫辦公室的聽差到多菲娜啤酒店給他買一杯咖啡和幾個月牙麵包。
他開始吃早點的時候，迪富爾帶着慣有的神秘表情走進屋來。這是一位瘦削身軀的便衣警察，整齊地穿着一身灰西服，露着高高的、挺挺的假領。
“首先，你說說什麼叫西唐蓋特？”梅格雷以抱怨的口氣問道，“坐下來吧！”
“那是一家小旅店，在塞納河邊，格勒內爾和伊西萊穆利諾之間，專門招攬水手……”
“他是直接奔那兒去的嗎？”
“不，不是！讓威埃和我，我們居然沒讓他跑掉了，這真是個奇迹！”
“你吃過早飯了嗎？”
“在西唐蓋特吃的。”
“那麼，講吧！”
“您看見他逃走的，是吧？……開始他拔腿就跑，怕再被捉回來，簡直嚇破了膽！到了貝爾福雄獅塑像那兒，他還不怎麼能定下心來，滿臉驚愕地看着塑像。”
“他知道有人跟蹤嗎？”
“肯定不知道！他連頭都沒回過。”
“後來呢？”
“我看他的一舉一動象個瞎子，或者跟一個從沒在巴黎呆過的人差不了多少。突然他走上那條穿過蒙帕納斯墓地的大街，我忘了街名，街上一個人影也沒有，一幅陰森凄慘的景象。毫無疑問，他准不知道自己到了哪兒，因為當他透過柵欄發現一片墳墓時，就又拔腿跑起來……”
“繼續說下去吧！”
梅格雷蠻有興緻，好象平靜些了。
“我們到了蒙帕納斯，大咖啡館都已關了門，但是還有幾家夜間小酒店開着。我記得他在其中一家門前停下來過，從外面可以聽到店裏的爵士音樂。當一個矮小的賣花女人提着花籃向他走去時，他卻走開了……”
“朝哪個方向走的了”
“應該說沒有方向！他走上拉斯帕伊大路，然後又從一條交叉的橫街走回原路，回到了蒙帕納斯火車站前面……”
“他的表情什麼樣？”
“沒有表情！跟預審的時候，跟在重罪法庭上一樣，面無血色，渾濁不清的目光透出了驚恐不安，我沒法跟您形容。半小時以後，我們就到了阿勒……”
“沒有人跟他說話嗎？”
“沒有！”
“他沒往郵筒里扔什麼信件之類的東西嗎？”
“我向您起誓，頭！讓威埃在馬路一側的便道跟蹤他，我在另一側，我們沒放過他的任何一個舉動……他在一家肉銷跟前停了一會兒，那兒賣的是熱香腸和炸蘋果，他遲疑了一下，但是又走掉了，可能是發現了一個穿制服的警察。”
“他象不象在尋找某個地址呢？”
“一點兒也不象：人們倒可能把他當成一個醉漢，一個由上帝決定其行止的醉漢！……我們來到了塞納河邊，他在前頭沿着河走。坐下過兩三次……”
“坐在什麼上面？”
“一次在石頭欄杆上，另一次坐在長凳上。後來這次，我雖然不敢擔保，但是我想他是哭了，反正他的雙手抱住了腦袋……”
“凳子上沒有旁人嗎？”
“一個人也沒有……接着我們又走，您想想我們走的路吧，一直走到穆利諾！他不時停下來，瞧瞧河水。拖船已經開始來往運行了……後來工廠的工人們涌到街上來了。他還是那樣子，好象沒頭蒼蠅似的。”
“說完了嗎？”
“差不多了，您等等，讓我再想想……對，那是在米拉波橋，他機械地把手伸進口袋裏，從裏面拿出了一個東西……”
“十個法郎的小錢……”
“這正是讓威埃和我看到的。於是他就在周圍好象找什麼東西似的……一定是找個小酒店吧！然而河右岸沒有一家酒店開着門。他過了河，在一家擠滿司機的酒吧間喝了一杯咖啡，要了一杯羅姆酒。”
“是西唐蓋特小店？”
“還沒到呢。讓威埃和我兩條腿都抬不起來了，我們連喝點什麼暖暖身子都不行……他又走了，繞來繞去，兜了很多圈子。讓威埃把走過的大街都記了下來，他將向您作個詳細報告。最後我們來到一座大工廠附近的碼頭上。那是個很荒僻的地方，象農村景色似的，有幾片樹林和草地，在兩垛廢料堆之間，一台起重機旁邊繫着大概有二十隻駁船。
“至於西唐蓋特嘛，那是一家人們不願光顧的小旅店。店裏有個供應吃食的小酒吧間，右手一間大棚屋，放着一台舊式鋼琴，一張海報上寫着：‘周末舞會’。
“那漢子喝了咖啡和羅姆酒，等了半天侍者才給他送來一份香腸。他找老闆說了些什麼，一刻鐘以後，我們看到他倆一塊兒走上二層樓，然後就消失了。
“當老闆回來的時候，我推門進去，開門見山地問那人是不是租了房間。老闆反問我：
“‘怎麼了？他犯法了嗎？’
“‘這可能是一個慣於給警察局找麻煩的傢伙。’
“沒必要跟他兜圈子，我就是要嚇唬嚇唬老闆。我警告他，如果向他的房客透露一個字，小店將被封閉！他並不認識投宿的人，這我是有把握的。小店的主顧是水手和每天中午十二點來喝開胃酒的，附近工廠的工人們。
“厄爾丹進了房間，連鞋都沒脫就一頭撲到床上。老闆提醒了他，他把鞋丟在地上，立刻就睡過去了。”
“讓威埃還留在那兒嗎？”梅格雷問道。
“他在那兒呢。我們可以跟他通電話，西唐蓋特有電話，因為水手們常常需要跟船老闆聯繫。”
探長拿起電話，過了一會兒，從那一端傳來讓威埃的聲音。
“喂，咱們‘那個人’怎麼樣？”探長問他。
“睡覺吶。”
“沒有一點兒問題嗎？”
“沒有！平安無事。在樓梯那兒就可以聽到他打呼嚕。”
梅格雷掛上電話，從頭到腳打量瘦削的迪富爾。
“你不會讓他跑掉吧？”他問道。
迪富爾要爭辯，但是探長把一隻手放在他肩上，以更低沉而嚴肅的語調接著說：
“聽我說，老朋友！我知道你會儘力而為的……但我是拿我的職位在打賭呀！當然還有別的啰……而我又不能親自出面，因為那畜牲認識我……”
“探長，我向您保證……”
“不必發誓了，快去吧！”
梅格雷用乾脆利落的動作把各種文件都收進黃皮卷宗里，然後放進了抽屜。
“當需要增添人手的時侯，千萬別猶豫，你就趕快要。”梅格雷又對迪富爾說。
約瑟夫·厄爾丹的照片還留在辦公桌上。梅格雷凝視了片刻那像片：一顆瘦骨嶙峋的腦袋，兩隻招風耳朵，毫無血色的厚嘴唇……
三個法醫給這個人作過檢查，其中兩個宣佈：
“神智正常，應負全部法律責任。”
第三個法醫，是由辯護一方指定的，費了一番躊躇才寫道：
“隔代性精神錯亂，應減輕責任。”
而親手逮捕約瑟夫·厄爾丹的梅格雷卻向警察局長、初級法院檢察官和預審官斷定說：
“或者這個人是瘋了，要不，他就無罪！”
由此。梅格雷就甘願負起本案的責任。
便衣警察迪富爾輕快的腳步聲漸漸消逝在樓道里。