第三章
梅格雷坐在床沿上，費爾南特盤着雙腿，舒了口氣，把鞋脫了。她同樣毫無顧忌地撩起綠色絲綢長裙，解下系在腰間的吊襪帶。
“你不脫衣服？”
梅格雷搖搖頭，可她沒有注意到，因為她正從頭上套出她的長裙。
費爾南特住的是一個小套房，座落在布朗舍大街上。樓梯上鋪着一塊紅色的地毯，可以聞到地板上打過蠟的味兒。方才上樓時，梅格雷看到每個房門前都擺着空奶瓶。接着他們穿過一個客廳，小擺設佈置得琳琅滿目，梅格雷還看到一間非常整潔的廚房，所有的餐具放得井井有條。
“你在想些什麼？”費爾南特一面問，一面脫去長襪，露出了修長白嫩的大腿，然後興緻勃勃地瞧着自己的腳指頭。
“什麼也沒想。可以抽煙嗎？”
“桌子上有香煙。”
梅格雷嘴裏銜着煙斗來回地踱着方步，他在一張放大的、一個五十多歲婦女的相片前停了一會兒，接着又在種着綠色觀賞植物的銅質花盆前停了一會兒。地板是打了蠟的，房門附近放着兩塊形似鞋套的毛氈，想必是費爾南特在房內走動時為了不把地板弄髒使用的。
“你是北方人嗎？”他問，可是眼睛並沒有看她。
“你從哪兒看得出來呢？”
梅格雷終於威嚴地在她面前停住了腳。她的頭髮可以說是金黃色的，但更接近於棕色，嘴寬鼻尖，其貌不揚，臉上還長着不少雀斑。
“我是魯貝①人。”——
①法國北部靠近比利時的一個邊境城市。
這可以從套房內擦洗得潔凈明亮，尤其是廚房裏整理得有條不紊等方面看出來。梅格雷斷定費爾南特每天上午都呆在家裏，坐在火爐旁，一邊喝着用大碗盛的咖啡，一邊讀報。
現在，她帶着幾分焦躁不安的神情望着這位伴侶。
“你不脫衣服？”她重複了一遍，同時站起身來走向鏡台。
接着，她立即懷疑地問：
“那你來幹什麼？”
她預感到事情不妙，開動了腦子。
“我不是為這個來的，你這個問題提得對。”梅格雷坦率地說，臉上漾起了微笑。
當看見她突然覺着羞恥而抓起一件晨衣時，他笑得更歡了。
“那你究竟要幹什麼呢？”
她猜不透來客的意圖，儘管她具有把男人分門別類的本事。她仔細地觀察着來客的皮鞋、領帶和眼神。
“你總不見得是警察吧t”
“你坐下，讓我們象好朋友那樣聊一聊。你並沒有完全弄錯，因為我曾經在司法警署當過許多年警長。”
她皺了皺眉頭。
“別害怕！我現在已經不當了！我已經退休，住到鄉下去了，我今天到巴黎來，是因為卡若干了一件卑鄙的勾當。”
“原來是為了這！”她自言自語地說，同時回憶起剛才他們兩個面對面坐會時的那種不同尋常的神態。
“我需要取得證據，可是有的人我無法去盤問他們。”
她不再用“你”稱呼海格雷了。
“您想讓我幫助您，是這樣嗎？”
“你猜着了。你和我都很清楚，佛洛里阿有一幫壞蛋，不是嗎？”
她嘆了口氣表示同意。
“真正的老闆是卡若，他還有‘鵜鶘’和‘綠球’兩家酒吧間。”
“他好象在尼斯也開了一家什麼店。”
他們終於各自坐到了桌子的一邊，費爾南特問。
“您不想喝點熱飲料嗎？”
“現在不喝。你聽說過兩星期前在布朗舍廣場發生的案件嗎？一輛坐着三、四個男人的小汽車在將近凌晨三點時開過大街，汽車開到布朗舍廣場和克利希廣場之間時，車門打開了，有一個人被扔出車外，拋在路面上。這個人已被刀子捅死。”
“巴爾納貝！”費爾南特說出了這人的名字。
“你認識他？”
“他是佛洛里阿的常客。”
“這就是卡若耍的花招。我不知道他本人是不是在車裏，但佩皮多肯定在裏面。”昨天晚上，就輪到了他的頭上。”
她沒開口，皺着眉頭思索着，那模樣倒象是個家庭婦女。
“這些對您有什麼用？”她終於提出了疑問。
“要是抓不到卡若來抵命，我的一個外甥將要蒙受冤屈。”
“那個長着紅棕色頭髮，象個稅務官員的小夥子？”
這下輪到梅格雷感到驚訝了。
“你怎麼認識他的？”
“二、三天前，他到佛洛里阿酒吧間來過。我很快就發現了他，因為他既不跳舞也不和任何人說話。昨天，他請我喝了杯酒。我千方百計引他說話，結果他不打自招，結結巴巴地向我解釋，他什麼也不能告訴我，他正執行着一項重要任務。”
“真是個傻瓜！”
梅格雷站起身來，開門見山地說：
“那麼，一言為定了？要是你幫助我把卡若掌握在手裏，我償你二千法郎。”
她不由自主地微微一笑。這使她覺得很有趣。
“那我該做些什麼呢？”
“首先，我要了解昨天晚上卡若是不是去過豐丹煙酒店。”
“我今晚就去了解？”
“最好馬上就去。”
她脫下晨衣，把長裙拿在手裏，瞥了梅格雷一眼。
“我真的穿衣服了？”
“好極了。”他鬆了口氣，在壁爐上放了一百法郎。
他們倆重新下樓走上布朗舍大街，在杜埃街拐角處握手告別。梅格雷往南向洛雷特一德一聖母街走去，到達旅館時，他才發覺自己正輕輕地吹着口哨。
上午十點鐘，他已經進了新大橋酒家，選擇了一張斷斷續續曬得着太陽的桌子，因為在酒店前經過的行人不時地把陽光擋住。已經有些早春的氣息了。街上的活動變得更加歡快，聲音也變得格外嘈雜。
在警察總署，該是每日彙報工作的時間了。在兩側排列着辦公室的過道盡頭，司法警察總署署長正在接見隨身攜帶着文件卷宗的助手，阿馬迪約警長也和同事們在一起。梅格雷猜得出署長說了些什麼。
“那麼，阿馬迪約，關於帕萊斯特里諾那個案件呢？”
阿馬迪約的身子略向前傾，不斷地用手拭捋着八字鬍，臉上露出恭謙的微笑。
“這就是案情報告，署長先生。”
“梅格雷真的在巴黎嗎？”
“聽說是在巴黎。”
“那麼，為什麼這個鬼傢伙不來看我呢？”
梅格雷微笑着，他確信事情準是這樣的。他彷彿看到阿馬迪約的長臉拉得更長，聽到了他的讒言：
“他也許自有一番道理吧。”
“你真相信是那個便衣開的槍？”
“我不能斷言，署長先生。我只知道槍上有他的指紋，在牆上找到了第二顆子彈。”
“可是他為什麼要這麼干呢？”
“嚇得神魂顛倒了唄……有人盡給我們推薦些沒經任何訓練的年青人來當便衣警察……”
菲利普恰好走進新大橋酒家，他徑直朝姨夫走來。姨夫問他想吃些什麼。
“一杯牛奶咖啡。我已經弄到了您要的所有材料，不過這可真不容易。阿馬迪約警長已對我另眼相看！別的人也對我有懷疑。”
菲利普擦了擦眼鏡片，然後從兜里掏出幾張紙來。
“首先關於卡若。我已經去過罪犯檔案科，抄錄了他的卡片。他生於蓬圖瓦茲，現年五十九歲。早先在里昂謀生，當過一個訴訟代理人的文書，由於偽造證件和使用假證被判處徒刑一年。三年以後，又因企圖詐騙一家保險公司坐了六個月的牢。這是在馬賽。
“在檔案上有好幾年失去了他的蹤跡，但我在蒙特卡諾①一家賭場的材料里又找到了他，他在那兒當抽頭錢的人。從那時候起，他給保安局當耳目，儘管這樣，他仍與一件至今尚未查清的賭場案子有牽連——
①摩納哥公國的一個地區，以賭場眾多著稱。
“最後，五年前他到了巴黎，當上了‘東方俱樂部’的經理，這實際上是個賭場。不久，俱樂部關閉了，但是卡若不愁沒有飯吃。關於他的情況，就這麼些。打那以後，他一直住在巴蒂尼奧爾街的一幢住宅里，只雇了一個女佣人。他繼續為警察局通風報信，也經常去司法警察總署。至少有三個夜總會是屬於他的，但都由他手下的人出面經營，充當他的擋箭牌。”
“佩皮多呢？”梅格雷問，他方才扼要地作了記錄。
“二十九歲，那不勒斯人①曾因販賣毒品被兩次驅逐出法國。沒有別的罪行。”——
①意大利瀕臨第勒尼安海的一個港口城市。
“巴爾納貝呢？”
“生在馬賽，三十二歲，曾被三次判刑，其中一次犯的是共謀持械搶劫罪。”
“在佛洛里阿有沒有找到那批貨色？”
“什麼也沒找到，既沒有毒品也沒有票據。殺死佩皮多的兇手把這些統統都拿走了。”
“那個故意撞你，隨後去報警的傢伙叫什麼？”
“約瑟夫·奧迪阿。他原先是在咖啡館裏當差跑腿的。他沒有固定住所，他的信件都投寄到豐丹煙酒店。我想他是參與賽馬賭博的。”
“順便告訴你，”梅格雷說，“我遇見了你的女朋友。”
“我的女朋友？”菲利普重複了一遍，臉上泛起了潮紅。
“一個穿綠色絲綢長裙的大姑娘，你曾經在佛洛里阿請她喝過酒。我們幾乎一起睡覺了。”
“我可沒有和她睡過覺。要是她瞎說一氣……”
這時，呂卡走進酒店，他神態游移，不敢走向前來。梅格雷示意要他過來。
“你管這樁案子嗎？”
“恰好不是我管，頭兒。我來只是順便告訴您卡若又到總署去了。已有一刻鐘了，他和阿馬迪約警長關起門來不知說的什麼名堂。”
“你也來喝半開吧？”
呂卡從梅格雷的煙袋裏取出煙絲裝滿自己的煙斗。此刻正是侍者們打掃衛生的時間，他們用去污粉擦洗玻璃，在桌子之間的地板上撒上鋸木屑。老闆已經換了一件黑外套，正檢查着排列在餐具桌上的各式冷盤和小吃。
“您認為這是卡若干的嗎？”呂卡壓低嗓門問梅格雷，同時把手伸向啤酒杯。
“我確有把握。”
“這可是大殺風景啦！”
菲利普不敢插嘴，恭恭敬敬地看着身旁這兩位在一起工作長達二十年之久的老前輩，他倆都抽着煙斗，偶爾交換幾句話。
“他見到過您了嗎，頭兒？”
“我專門走過去對他說我要他的命。侍者！再來二個半公升！”
“他說什麼也不會承認的。”
被太陽照得金光燦燦的薩馬里丹牌卡車從酒店的玻璃櫥窗前開過，一列列有軌電車跟在後面，不停地打着鈴。
“您準備怎麼辦呢？”
梅格雷聳聳肩，他自己也不知道怎麼辦。他的一對小眼晴，越過繁華的街道和寧靜的塞納河，凝視着法院大廈。菲利普則在一旁玩弄自己的鉛筆。
“我該走了！”呂卡隊長嘆了口氣，“我該去調查聖·安東尼街上一個小夥子的情況，是個波蘭人，幹了幾件蠢事。您今天下午在這兒嗎？”
“很可能在。”
梅格雷也站起來了。菲利普神色憂鬱地問道：
“我和您一起去嗎？”
“不必了，你回總署去吧。我們回頭都到這兒來吃午飯。”
梅格雷乘上公共汽車，半小時后，他上了費爾南特的樓。她幾分鐘后才出來開門，因為她還睡着呢。卧室里已經灑滿了陽光，還未整理的床單潔白得使人耀眼。”
“這麼早就來了！”費爾南特覺得驚訝，她穿着睡衣，把兩襟對迭，遮住自己的胸脯。“我剛剛還在睡覺呢！請您稍等一會兒。”
她走進廚房，點燃煤氣爐，在一隻鍋里灌滿水，同時接著說：
“根據您的要求，我去過煙酒店了。當然，他們對我沒有懷疑。那老闆同時也是阿維尼翁①一家小旅館的老闆，您知道嗎？”——
①法國沃克呂茲省的省城，位於巴黎東南六百七十七公里處。
“接著說下去。”
“那兒有一桌人在打‘勃洛特’①我充當了奉陪他們的角色，整整一宿，又累又困。”——
①“勃洛特”（belote）是法國人很喜歡玩的一種紙牌遊戲，一九○○年從荷蘭傳入。下面的談話中涉及到打“勃洛特”時的一些習慣用語。
“你沒有注意有個名叫約瑟夫·奧迪阿的，小個兒棕色頭髮的人嗎？”
“等一等！反正，是有個叫約瑟夫的，他向大家講述怎麼在預審法官那兒呆了一個下午的情況。可是您知道這種紙牌是怎麼打的嗎？大家在一起玩。加倍！再加倍！該你叫主花，皮埃爾……這時不知誰說了句話……櫃枱那邊有人答應……我不叫！……我也不叫！……該你叫了，馬塞爾！老闆也在一起玩……還有一個黑人……
“‘你喝點什麼嗎？’一個高個兒棕色頭髮的人問我，同時指着身邊的一把椅子讓我坐下。
“我沒有表示不同意，他就給我看他的牌。
“‘反正，’那個大家都叫他約瑟夫的人說，‘我呀，我覺得把一個警察扯在裏面是危險的，明天他們必定還要我同他對質。當然，看那警察的臉倒挺和善，很象個大傻瓜……’
“‘雞心主花！’
“‘四張同花順子，最大的！’”
費爾南特中斷了描述，間梅格雷：
“您也來一杯咖啡吧？”
咖啡的芳香已經充滿了所有三間屋子。
“而我呢，您一定很明白，我不能一下子就把話題轉到卡若身上。我對他們說：
“‘你們各位每天晚上都象這樣在這兒玩牌？’
“‘可以這麼說吧……’坐在我旁邊的人回答。
“‘你們什麼也沒聽見嗎，昨天夜裏？’”
梅格雷脫去大衣和帽子，又把窗子打開一半，街上喧鬧的聲浪立即侵入室內。費爾南特接著說：
“他用一種挑逗的目光瞅了我一眼，回答說：
“‘好啊！你這個女人可真邪，嗯？’
“我看他再也忍不住了。他一面玩牌，一面摸我的膝蓋。
“他接著說：‘我們這些人，從來什麼也聽不見，你懂嗎？除了約瑟夫，他該看到的全看到了。’
“說到這兒，他們都哈哈大笑起來。我有什麼辦法呢？我不敢把大腿縮回來。
“‘還是黑桃！三張同花順子，最大的，加倍！’
“‘他真是個怪人！’這時約瑟夫說話了，他喝着一杯對熱糖水的烈性酒。
“那個摸我大腿的傢伙乾咳了幾聲后，低聲嘀咕道：
“‘我也寧可讓他別老去找那些警察。你們懂嗎？’”
梅格雷的腦海里浮現出煙酒店裏的這個場面。他幾乎可以識別他們每個人。老闆在阿維尼翁開了一家妓院，這他已經知道了。那個高個兒棕色頭髮的人則是貝濟耶①“愛神”咖啡館和尼姆②一家妓院的業主。至於那個黑人，他是屬於附近一個爵士樂隊的——
①法國東南部埃羅爾特省的一個城市。
②法國加爾省的省城，位於巴黎東南部六百九十四公里處。
“他們沒有提到他的名字？”梅格雷問正在攪勻咖啡的費爾南特。
“沒提到他的名字。有二、三次他們說到‘公證人’，我想指的是卡若，他確實很象個越變越壞的公證人。
“可是，請您耐心點兒！我還沒說完呢！您不餓嗎？那時該是半夜三點了，可以聽見佛洛里阿放下百葉窗的聲響。我邊上的那個人還在摸我的膝蓋，我簡直要發火了。就在這當口，門打開了，卡若走了進來，他只用手碰了碰帽沿，對周圍所有的人連你好都不說一聲。
“誰也沒有抬起頭來，不過我覺得他們都偷偷地瞧着他。老闆趕緊跑到櫃枱後面。
“‘給我六支法國雪茄，一盒瑞典女郎牌火柴，’公證人說。
小個兒約瑟夫沒有敢發怨言，出神地瞧着酒杯的杯底。卡若他呢，點燃一支雪茄煙，把其它幾支塞進外套的口袋裏，從皮夾里掏出一張鈔票。店堂里靜得連一隻蒼蠅飛過都聽得見。
“應該說這樣的寂靜並沒使他覺得難受。他轉過身來，平靜而又冷淡地瞧了瞧所有在坐的人，接着又用手破了碰帽沿就走了。”
當費爾南特把塗了黃油的麵包浸泡在咖啡里時，她的睡衣敞開了，露出一隻隆起的乳房。
她大約二十七、八歲，可還保持着少女的體型，豐滿的乳房呈淺淡的玫瑰色。
“後來他們沒說什麼？”梅格雷問，同時隨手把煤氣爐擰小了些，因為在爐子上的水壺開始發出了吱吱的聲響。
“他們相互看了看，擠眉弄眼地交換着眼色。老闆重新回到座位上，鬆了口氣。”
“就這些？”
約瑟夫面色有些尷尬，解釋道：
“‘你們都知道，他有什麼好神氣的！’”
這時的布朗舍街差不多象一條外省的街道，可以聽到裝載啤酒的沉重馬車經過大街時的馬蹄聲。
“其他幾個都傻笑了一陣，”費爾南特補充說，“那個摸我大腿的人發起牢騷來了！”
“‘他有什麼好神氣的，沒有！可是他很鬼，把我們大家全都卷進去了。我對你們說過了，我寧肯讓他不要每天去警察總署！’”
費爾南特終於講完了，她竭力不遺漏任何一個細枝末節。
“你立即就回來了嗎？”
“這不可能。”
這句話似乎使梅格雷不那麼高興。
“哦！”她急忙補充道：“我沒有把他帶回家。這些人，還是別讓他們看到我的那些小擺設的好。他一直把我纏到五點才放我走。”
她站起身來，走到窗邊吸了幾口新鮮空氣。
“現在我該做些什麼？”
梅格雷踱來踱去，正在進行思考。
“他叫什麼名字，你的那個顧客？”
“歐仁。他的煙盒上鑲着兩個金質的姓名開頭字母：E.B。”
“你今晚還願意去豐丹煙酒店嗎？”
“如果有必要的話。”
“你要特別照料那個小個子約瑟夫，是他報的警。”
“他對我可不大感興趣。”
“我不是要你干這個，你仔細聽他說些什麼就行了。”
“現在，要是您允許的話，我得抬掇一下房間。”費爾南特說，同時用一塊手絹系住頭髮。
他們倆握手告別。梅格雷下樓梯時，怎麼也沒有估計到，當天夜裏在蒙馬特爾會進行逮捕，警察專門把豐丹煙酒店作為目標，並把費爾南特押到拘留所。
而卡若，他卻全都知道。
“我要向您報告，有六個妓女沒有辦理合法手續。”此刻，他正在向社會風化警察大隊隊長告密。
尤其是費爾南特，在囚車裏肯定少不了她的一席！