第二章
梅格雷象小學生那樣認真地畫了一個長方形，並在長方形中間劃了一個十字。他的腦袋稍稍傾向前方，一邊撅着嘴，一邊瞧着自己的作品。長方形代表佛洛里阿酒吧間，十字代表佩皮多。在長方形的頂端，梅格雷又畫了個較小的長方形：那是辦公室。在辦公室里，他最後加上了一個圓點，代表手槍。
這張圖什麼用處也沒有，它說明不了任何問題。這個案件並不是一道幾何題。然而梅格雷還是執意地這樣做，他把圖揮成一團，又重新在另一張紙上畫了起來。
不過這時，他已不再考慮長方形和十字所代表的意義了。他側着腦袋，全神貫注地思索着剛才聽到的某一句話，看到的某一種眼神，揣度着方才無意中發現的某人的神態。
他獨自坐在新大橋酒家盡頭、從前經常坐的那個位子上。他不知道自己該不該上這兒來，不過現在考慮這個問題已經為時太晚了。在坐的人早已看到他，老闆也已經同他握了手。
“家裏的雞、兔都喂得挺肥吧？”
梅格雷坐在窗邊，凝視着在陽光照耀下呈玫瑰色的新大橋，法院大廈的寬闊石階和拘留所的大門。老闆腋下夾着一條白毛巾，滿面春風，他想顯得殷勤一些，”同自己的老主顧多聊上幾句：
“日子過得頂不錯吧！這次準是回來看看老同事啰！”
指派到公路和公寓住宅區值勤的便衣警察仍保持着從前的習慣，在出發前總要到酒店來玩紙牌。其中有幾個年青的梅格雷不認識，那些老便衣在向他致意后，立即小聲地對新夥伴們聊了起來。
這時梅格雷剛畫完第一個長方形和第一個十字。時間過得很快，一晃就到了喝開胃酒的時候。有十來名警察到餐廳來吃飯。那個曾經跟着梅格雷警長偵破過許許多多案件的呂卡走到他跟前，臉色有些不大自然。
“身體好嗎，頭兒？您到巴黎來散散心，是嗎？”
梅格雷沒有吭聲，抽了一口煙，在抽第二口煙之前，他低聲地問道：
“阿馬迪約說了些什麼？”
要對他撒謊是徒勞的。他能識破人們臉部的表情，他對警察總署的熟悉程度足以使他猜測到發生的一切。現在已到了中午，而菲利普還沒有在酒店裏露面。
“您很清楚阿馬迪約警長的為人，最近他在工作上遇到了一些麻煩。他和檢察院相互配合得也不很好……”
“他說了些什麼？”
“自然啰，他說您到了巴黎，還說您想……”
“我知道了：他說‘我想要露一手’。”
“我該走了。”呂卡結結巴巴地說道，神色顯得有些慌張。
梅格雷又要了半公升啤酒，繼續專心致志地畫他的長方形，而此刻，大部分桌子上都在談論他。
梅格雷在原來的座位上吃了午飯，陽光恰好照到他的椅子上。司法攝影師也在不太遠的一張桌子上就餐。梅格雷喝着咖啡，手裏拿着鉛筆，嘴裏自言自語地重複着：
“佩皮多在這兒，倒在兩排桌子的中間。兇手不愁沒有藏身之地，躲在哪兒都行。他開槍時，准沒料到菲利普這個笨蛋也在場，接着他到辦公室去想取走什麼東西。他剛把槍放在桌子上就聽到有什麼聲響，立即又躲了起來。總之，後來他們兩人就象玩捉迷藏遊戲似地躲來躲去……”
事情大體上就是如此，不必另找什麼解釋了。兇手最後溜到門口，沒有被發現，就跑到了大街上，而菲利普卻在大廳里耽誤了時間。
事情發展到此，沒有任何特殊之處，任何一個傻瓜處在這種情況下都會這麼做的。可是下面的一步棋很兇：找一個人作假證，把罪名栽在菲利普的頭上。
果然，不多一會兒，這一切都實現了。兇手在深夜一條僻靜的街上找到了他的同夥。那個傢伙在菲利普出門時故意撞了他一下，接着就奔向正在布朗舍廣場值勤的警察。
“喂，警察先生，我剛才看見有個傢伙從佛洛里阿酒吧間出來，好象幹了什麼壞事似的，鬼鬼祟祟地連大門也來不及關上就逃跑了。”
梅格雷不必仔細觀察在餐廳里喝啤酒的那些同行，就可以精到老便衣正在對年青警察低聲說話的內容：
“你們聽說過梅格雷警長嗎？喏，就是他！”
不喜歡他的阿馬迪約一定在司法警署的過道里揚言：
“他要想露一手。那好，咱們等着瞧吧！”
已經下午四點了，菲利普還沒有來。報紙已經出版，各報上都登載着案件的詳細報道，包括便衣警察菲利普的供詞。這又是阿馬迪約玩的一個花招。
在警察總署，人們忙得不可開交，有的打電話，有的查閱檔案，有的聽取證人的證詞和告發者的檢舉揭發。
梅格雷把身子蜷縮在椅子裏，鼻孔微微地顫動着，忍着性子繼續用鉛筆畫了幾張圖。
他決心不惜一切代價抓住謀殺佩皮多的兇犯，然而，他現在心裏不那麼踏實，有些膽怯，還沒有把握是否一定會成功。他默默地觀察着年青的便衣警察，很想知道他們對他的看法。
六點差一刻的時候，菲利普終於來了。他在餐廳里站立了幾分鐘，彷彿是強烈的燈光把他照得目眩眼花。當他坐到梅格雷身邊時，他試圖裝出一副笑容，合含糊糊地說道：
“可真夠長的了！”
他疲憊不堪，用雙手搓着前額，好象要把頭腦里亂糟糟的思想略微整理一下。
“我剛從檢察院來，預審法官審了我一個半鐘頭。他先讓我在過道里等了足足兩個小時。”
餐廳里的人都在注視着他們。當菲利普講述他的遭遇時，梅格雷的兩眼瞧着對面的顧客。
“您知道嗎，姨夫，事情要比我們想像的嚴重得多。”
每句話對警長來說都能引起共鳴。他認識加斯唐比特法官，那是個矮個頭的巴斯克人，對上謹小慎微，對下目中無人。他總是字斟句酌，每句話都得考慮好幾分鐘才說出口來，臉上的神情似乎是在說：
“你對此還有什麼可說的嗎？”
梅格雷也很熟悉檢察院樓上的過道，那裏總是擠滿了由憲兵看守着的被告，長凳上坐着等得不耐煩的證人和流着眼淚的婦女。讓菲利普在那兒等那麼長的時間，這是故意的。
“法官要我什麼事也甭管了，叮囑我在預審結束前不要走任何門路。我應當把自己當作是個暫停職務的人，聽候他的發落。”
新大橋酒家每天最熱鬧的時刻到了：晚上喝開胃酒的時候，這家酒店總是門庭若市。每張桌子都坐滿了人，煙霧從煙斗中、煙捲上緩慢地升起來。新進來的顧客遠遠地就向梅格雷打招呼。
菲利普不敢看任何人，甚至連身邊的姨夫也不敢瞟一眼。
“真太對不起您，姨夫。”
“還發生了什麼事？”
“本來大家認為，那當然啰，佛洛里阿酒吧間至少得停業幾天，可是根本不是這麼回事兒。今天接到一連串的電話，還出現了一些神秘的干預。似乎佛洛里阿已經在兩天前轉賣給別人，佩皮多已經不是老闆了。買下這個酒吧間的人不知道施展了什麼手腕，因此今晚，酒吧間將和往常一樣開張營業。”
梅格雷皺了皺眉頭，不知是因為剛聽到的這則新聞呢，還是看到阿馬迪約警長帶着一位同事走進了酒店？他們在餐廳的另一頭坐下來。
“戈代，”梅格雷突然大聲地呼喚了一聲。
戈代是一位管理風化的便衣警察，他和梅格雷隔着兩張桌子，正在和別人打牌。他轉過身來，手裏拿着紙牌，臉上顯得十分猶豫。
“你什麼時候才能打完！”
前警長把畫的圖統統揉成一團，扔在地上。他把杯子裏的啤酒一飲而盡，擦了擦嘴唇，眼睛瞅着阿馬迪約的方向。
阿馬迪約聽見了梅格雷說話的聲音，一面觀察着這一頭髮生的情況，一面在佩爾諾酒里摻上一些水。戈代終於困惑不解地走了過來。
“您有什麼話要吩咐嗎，警長先生？”
“你好，老弟！”梅格雷一面說一面和他握手。“我只想了解一個簡單的情況，你還在風化大隊工作嗎？那好！你能告訴我今天上午你在辦公室有沒有見到過卡若？”
“讓我想一想。對了，他大約在十一點光景來過。”
“謝謝，老弟。”
就是這事！梅格雷瞧着阿馬迪約，阿馬迪約瞧着梅格雷，兩人面面相覷。阿馬達約的臉上顯得有些窘色，而梅格雷卻克制着笑容。
菲利普不敢插嘴。這件事看來又升了一級。內中的蹊蹺不是他所能了解的，他甚至連邊兒都摸不着。
“戈代！”另一個聲音呼喚道。
這次，所有在坐的警察都受到了震動，大家驚駭地看着便衣警察又一次站起身來，手裏仍拿着紙牌，朝着阿馬迪約警長走去。
沒有必要去聽他們說些什麼。可想而知。阿馬迪約準是這麼說；
“他問你什麼來着了”
“今天上午是否見到過卡若。”
梅格雷點燃了煙斗，他讓火柴一直燒到盡頭，於是站起來吆喝道：
“侍者！”
他身子站得筆直，等着侍者找給他零錢，同時從容不迫地向四周掃視了一遍。
“我們上哪兒去？”當他們走出酒店時。菲利普問。
梅格雷轉過臉來，彷彿對菲利普在自己身邊覺得有些驚訝。
“你嘛，你去睡吧。”他說。
“那您呢，姨夫？”
梅格雷聳聳肩膀，把手揣在褲袋裏，沒有作聲便揚長而去。這一天可算是他一生中最窩囊的一天了，一連好幾個小時獨自呆在一個角落裏。他覺得自己老了，既缺乏銳氣，又精力不足，而且腦子也空虛了。
體力和精力上的差距早已產生了。可是既然現在又進發出了一顆小小的熱情火花，就必須立即加以利用。
“走着瞧吧，他媽的！”梅格雷嘟囔着給自己鼓氣。
要是在往常，這時候他早在燈下讀報了，兩條腿舒坦地架在壁爐旁。
“您常常來巴黎嗎？”
梅格雷用兩肘撐在佛洛里阿酒吧間的櫃枱上，搖晃着腦袋，只是敷衍了一句：
“嗯！可以這麼說吧……”
他的情緒又恢復了，但他沒有露出笑容，只是內心覺着很舒暢。他有一種本領，就是當他心裏樂滋滋的時候，可以一點也不失掉外表的莊重和威嚴。有個女人坐在他的身邊，她要他請她喝一杯酒，他點頭表示同意。
假如在兩年前，一個妓女是絕對不會看不出他是幹什麼的。現在他身上穿的絲絨大衣，黑色的上等嘩嘰西服，系得整整齊齊的領帶都無助於說明他的身分。如果她把他當作一位到巴黎來吃喝玩樂的外省人，那是因為他確實起了變化。
“這兒准出了什麼事兒吧？”他小聲地問。
“有人把老闆給打死了，就在昨天晚上。”
她對他的眼光也理解錯了，她滿以為他的目光里充滿了興奮和熱情，哪裏知道他的心情遠遠要比這複雜得多！梅格雷又重新置身於這個久別的世界裏。他雖然不認識這個年輕女人，可卻很了解她。他可以斷定，她沒有按規定在警察總署登記註冊，而且在護照上填的一定是演員或舞女之類的職業。至於招待他們的那個侍者，梅格雷簡直可以背出他的人體測量記錄卡。管理衣帽間的那個女人卻不同，她沒有看錯人，當她憂心忡仲地向他致意時，卻拚命想在記憶中找出他是誰的答案。
在這些侍者中，至少有兩名從前梅格雷曾把他們召到辦公室來，調查過類似謀殺佩皮多那樣的案件。
他要了一杯對水的白蘭地，漫無目標地觀察着酒吧間的大廳，視線下意識地落在方才在圖上划十字的地方。一些讀過報的顧客正在打聽情況，侍者向他們作介紹，指給他們看第五張桌子後面發現屍體的地方。
“我們倆喝一瓶香檳酒，您說好嗎？”
“不了，我的寶貝。”
女人只差一點就可以把他猜出來了，他起碼已經引起了她的好奇。而這時梅格雷正注視着新老闆，那是個金黃色頭髮的年青人，他過去就知道此人在蒙帕納斯一家舞廳里當經理。
“您送我回家，好嗎？”
“好吧，再呆一會兒。”
他利用這段時間走進盥洗窒，揣摩着菲利普可能躲藏過的位置。他隱約看見了酒吧間盡頭半敞着門的那間辦公室。可是這一切對他來說沒有多大意義。因為這一帶的環境，他在重新踏上豐丹街之前早就一清二楚了。人物也是如此，他只要在大廳里走一圈，就能指出每一個人是幹什麼的。
“這張桌子上正在大吃大喝的是從南方來的幾對新婚夫婦、這個喝得酩酊大醉的傢伙是個德國人。今天夜裏他的錢夾子非丟不可。那邊是個有過犯罪記錄的男舞蹈演員，兜里肯定藏着幾小袋可卡因，他是和酒吧間老闆合夥同謀的，老闆曾經蹲過三年班房。這個棕色頭髮的胖女人曾經在馬克西姆斯咖啡館混過十個年頭，後來在蒙馬特爾結束了她的歌女生涯……”
他又回到了大廳。
“我可以再喝一杯雞尾酒嗎？”女人問道，其實他已經請她喝過一杯了。
“你叫什麼名字？”
“費爾南特。”
“昨天晚上，你幹什麼來着？”
“我和三個小夥子在一起，三個大戶人家的青年人，他們想吸乙醚①。他們把我帶到洛雷特—德—聖母街的一家旅館裏……”——
①一種極易揮發的麻醉藥水
梅格雷對她所講的那一套絲毫不感興趣，這類故事他簡直可以接着講下去。
“我們輪着個兒走進蒙馬特爾街的藥房，每人都買了一小瓶乙醚。我都記不大清楚後來的事了。我們脫了衣服，可是他們連看也沒看我一眼，我們四個人躺在一張床上。他們都吸了乙醚，其中有一個坐起來，用一種特別滑稽的聲調說：
“‘噢！衣柜上有幾個天使……他們多可愛呀！……讓我來抓住他們……’
“他想要爬起來，卻反而摔倒在小地毯上了。而我呢，那股味兒熏得我心裏直翻騰。我問了他們要我來的目的是不是僅是這些之後，就重新穿上了衣服。不過我還是覺得挺好玩。在枕頭上，兩個小夥子腦袋的中間，發現了一隻臭蟲。我還聽見其中一個象說夢話似地說道：
“‘我鼻子前面有隻臭蟲！’
“‘唉，我這兒也有一隻！’另一個也嘆息着說。
“接着他們不再動彈了，斜着眼傻呵呵地互相瞧着對方的臉。”
她把雞尾酒一口氣喝了下去，大聲地說：
“這些個神經病！”
然而她開始有些發愁了。
“你今晚留我嗎？說呀！”
“好吧！好吧！”梅格雷答總
酒吧間和入口處的衣帽間之間擋着一塊掛帘，梅格雷可以從座位上通過掛帘的縫隙，看到外面的情況。他猛地從高腳圓凳上跳下來，往前走了幾步。一個剛剛走進大門的男人輕輕地問衣帽間的女管理員：
“沒有什麼新情況嗎？”
“您好，卡若先生！”
梅格雷迎了上去，手揣在上衣兜里，嘴裏銜着煙斗。對方背向著他，聽到有人打招呼才慢悠悠地轉過身來，把梅格雷從頭到腳打量了一番，然後咕噥着說：
“是您啊，您上這兒來啦！”
他們背後有一塊紅色幕布，幕布的後面，樂隊正在演奏。朝着寒冷的大街敞開着的門口，看門人正在來回踱步。這位卡若先生躊躇了一陣，考慮該不該脫下身上的大衣。
費爾南特不放心，探出頭來張望了一下，立即又縮了回去。
“咱們一起喝瓶酒吧？”
卡若終於下了決心，把大衣交給了衣帽間，眼睛注視着梅格雷。
“那好吧，要是您願意的話。”梅格雷接受了邀請。
老闆非常殷勤地給他們領座。這位剛來的人連酒單也不看便小聲地說：
“來一瓶一九二六年的穆姆牌香按！”
他沒有穿夜禮服，而穿了一套鐵灰色的西服，這套衣服和梅格雷的那套衣服一樣，裁剪得不大合身。他連臉也沒刮，兩腮上長滿了青灰色的鬍子。
“我還以為您已經退休了呢。”
“我也是這麼以為的！”
這句話表面上看來並沒有多大意義，可是卡若卻皺了皺眉頭，他作了個手勢示意賣雪茄煙和紙煙的姑娘過來。費爾南特在櫃枱處睜大兩隻眼睛盯着他們，至於年輕的阿爾貝，即酒吧間老闆，則不知道自己該不該走上前來。
“抽一支雪茄嗎？”
“謝謝。”梅格雷一邊婉言拒絕，一邊把煙斗里的煙灰掏空。
“您在巴黎要呆很久嗎？”
“直到把殺死佩皮多的兇手捉拿歸案。”
他們低聲地交談着。旁邊有些穿着便禮服的顧客正在玩擲棉球和彩色紙帶卷的遊戲，薩克管演員穿梭在桌子之間，認真地吹奏着樂曲。
“是他們請您回來參加破案工作的嗎？”
熱爾曼·卡若長着一張長臉，臉色晦暗，粗濃的眉毛呈霉褐色。這是梅格雷在這個尋歡作樂的場所要想見到的最後一個人。他說話慢條斯理，沉着鎮靜，對自己說的每句話都要窺測對方的反應。
“我是自己來的，沒有人叫我來。”
“那您是出於自己的利益干這件事的啰？”
“您說對了。”
他們似乎沒有什麼了不起的事情。費爾南特思忖着，她的同伴一定是在一個非常偶然的場合與卡若相識的。
“您是什麼時候買下這家酒吧間的？”
“佛洛里阿？您弄錯了。這是阿爾貝的。”
“就象以前是佩皮多的一樣。”
卡若沒有否認，淡淡一笑，把替他斟香檳酒的侍者擋了回去。
“除此之外呢？”他象是為了找個話題似地問道。
“何以見得您不在現場呢？”
卡若又微微一笑，比頭一次更淡漠，他對這樣的提問並無反感，而且象背書似地作了答覆：
“昨晚，我有些感冒，九點就上床睡覺了。看門女人，她也兼做我的女傭，給我端來一杯摻熱糖水的烈性酒，並在床邊侍候我喝了。”
他們倆誰也沒有注意象一堵牆似地圍着他們的喧鬧聲，他們都早已習以為常了。梅格雷抽着煙斗，男一個吸着雪茄。
“您還是喝普格礦泉水嗎？”當卡若給他斟香檳酒的時候，前警長問道。
“對，還是老規矩。”
他們倆象相面占卜的人那樣，面對面地坐着，沉着臉，十分嚴肅。鄰桌一個小個兒女人不知道他倆在幹什麼，試着用棉球擲他們的鼻子。
“您這麼快就得到了重新開張的許可！”梅格雷在吸兩口煙的間隙強調地說。
“我和警察總署里的人相處得很不錯嘛。”
“有一個不懂事的小夥子愚蠢地把自己陷入了這個案件，您知道嗎？”
“我在報上看到了報道。一個躲在盟洗室里的小警察，由於一時驚慌，把佩皮多打死了。”
樂隊一個接着一個地演奏着爵士樂曲。一個喝得醉醺醺的英國人，動作十分笨拙，他走過梅格雷身旁，低聲地說：
“對不起。”
“您請便。”
費爾南特從櫃枱處用憂鬱的兩眼瞧着梅格雷，他只報以微微的一笑。
“年青的警察都不大謹慎。”卡若感嘆地說。
“我對我外甥也是這麼說的。”
“您外甥也對這些問題感興趣？”
“躲在盟洗室的小夥子就是他。”
卡若的臉色是不會發白的，因為它本來就是白堊色的。可是他急忙喝了一口礦泉水，接着擦了擦嘴巴。
“這可真倒了霉，是不是？”
“我也是這麼對他說的。”
費爾南特用下巴頦指指時針，已是午夜一點半了。梅格雷向她示意他馬上就過去。
“祝您健康！”卡若說。
“祝您健康！”
“您那兒的農村挺美吧？因為我聽說您住在鄉下。”
“嗯，很美。”
“巴黎冬天的氣候對健康是有害的。”
“您說得對，佩皮多可不就被謀殺了。”
“這，您甭管了！”卡若勸阻說，因為他看見梅格雷打開皮夾準備付款。
梅格雷還是在桌上放了五十法郎，隨即站起身來，說了聲：
“再見！”
他走到櫃枱跟前，向費爾南特小聲地說：
“跟我來。”
“你付過錢了？”
在街上，她不好意思挽他的胳膊。梅格雷則象平時一樣，兩手插在兜里，邁着大而慢的步子向前走去。
“你認識卡若？”她在突破了用“你”來稱呼梅格雷這一關之後，敢於向他發問了。
“他是我的老鄉。”
“我告訴你，對他可得提防着點兒！這傢伙很怪，不那麼正常。我跟你說這個是因為我看你象個好人。”
“你和他睡過覺嗎？”
費爾南特朝前趕了兩步才跟上梅格雷，她簡單地回答說：
“他不跟女人睡覺！”
此刻，梅格雷夫人在默恩①的家裏已經睡了，屋裏散發著燃燒的木柴和山羊奶的香味。菲利普也終於在達姆街公寓——他的卧室里睡著了，眼鏡放在床頭柜上——
①盧瓦爾河畔的一個小城鎮，位於巴黎南部一百二十餘公里處。