第十二章
星期六早上，布魯內蒂陪着家人去火車站。可是當他們一起在聖西爾韋斯特羅站登上一路汽船時，個個都鬱鬱寡歡。保拉很生氣，因為布魯內蒂不肯離開那個她已經開始稱為“他的易裝癖”的人，就連至少到博爾扎諾夫度過假期的第一個周末都不肯。布魯內蒂也很生氣，因為她不能理解他。拉法埃萊因為要離開莎拉-帕格奴齊那清純的魅力而黯然神傷，但是一想到一星期以後就能相聚，便多少有了點安慰——何況，在此之前，還可以在樹林裏采新鮮蘑菇呢。基婭拉，一如既往，壓根兒就不是為自己難過，而是渴望自己那終日勞碌的父親能夠脫身，擁有一個真正的假期。
家庭禮儀里有這麼一條，每個人都得拎自己的包。不過，既然布魯內蒂只到梅斯特雷為止，隨身沒有帶包，保拉就可以差遣他去提她的那隻大箱子了。而她自己則只拎着一個手提包和一本《亨利-詹姆斯書信集》——這冊書的開本大得讓人敬畏，令布魯內蒂確信，她根本就不會有時間跟他呆在一起。因為布魯內蒂提着保拉的箱子，所以多米諾骨牌效應馬上就顯露無遺了：基婭拉把幾本書塞進了媽媽的箱子，自己的包里就留出空間放上了拉菲的第二雙登山靴。於是，媽媽便堅持要在他騰出的地方里再放上一本《聖泉》，因為她已經下定決心，今年一定要抽出足夠的時間把這本書看完。
八點三十五分，他們一起上了同一節車廂，火車將在十分鐘以後載着布魯內蒂到達梅斯特雷，然後再把其餘的人載到博爾扎諾，趕上吃午飯。在橫渡瀉湖的那一小段旅程中，大家都沒多說什麼。保拉確證了一下布魯內蒂的皮夾子裏放好了旅館的電話號碼，拉法埃萊則提醒他，莎拉在下星期六也將乘同一班火車。這話就讓布魯內蒂犯疑了，他是不是也該替莎拉拎包呢？
到了梅斯特雷，他跟孩子們吻別，然後保拉陪伴他沿着走廊來到了車門口。“我希望下周末你能來，圭多。在這之前，你要是能結完案子趕過來，當然就更好了。”
他笑了，可他並不想告訴她這種可能有多渺茫。不管怎麼說，他們目前連死者是誰都還不知道呢。他在她的兩頰上分別親了一下，然後下了火車，再回過頭來朝孩子們獃著的那節車廂走去。基婭拉已經在吃一隻桃子了。他站在月台上，透過車窗凝視他們。他看見，保拉回到了車廂里，幾乎連看都沒看，就掏出一塊手帕遞給基婭拉。火車開動的時候，基婭拉正轉過臉去抹自己的嘴，等到她再轉回來的時候，看見了月台上的布魯內蒂。她的臉——一半還沾着桃子汁在閃閃發光——因為由衷的喜悅而顯得容光煥發，人一下子便跳到了窗口。“再見，爸爸。再見，再見！”她大聲喊着，嗓音蓋過了機車發動的聲音。她站在火車的座椅上，斜着身子探出來，衝著他拚命地揮舞着保拉的手帕、他站在月台上，也揮起手來，一直到那面愛的小白旗漸漸地在遠處消失。
他來到梅斯特雷警察局裏加洛的辦公室時，在門口遇上了這位巡佐。“已經有一個人來看過屍體了。”他冷不防地說了一句。”
“誰，為什麼？
“今天早上我們的人接到一個電話。打電話的是一位……”他低頭看看手裏的一張紙，“馬斯卡里太太。她的丈夫是維羅納銀行威尼斯分行的行長。上星期六以後，他就不見了。”
“那是一星期以前的事了。她怎麼會過了這麼久才注意到他失蹤了？”
“本來以為他是去出差的。到梅西納。他是在星期日下午動身的，那是她聽到的有關他的最後一條消息。”
“一星期？她過了一星期才打電話給我們？”
“我沒跟她談過。”加洛說，好像生怕布魯內蒂責怪他失職似的。
“誰跟他談的？”
“我不知道。只有一張紙條，擱在我的桌子上，通知我，她將於今天上午到翁布托第一醫院去看死者，希望能在九點半之前到達。”
兩個男人交換了一個眼色。加洛挽起袖子，瞥了一眼自己的手錶……
“那好，”布魯內蒂說，“我們走吧。”’隨之而來的是一場混亂，荒誕得簡直就像是電影裏的情節。他們的汽車遇上了大清早嚴重的交通堵塞，司機便決定改道行駛，從後面繞到醫院去，可是到頭來卻遇到了更嚴重的交通堵塞。這麼一來，等他們趕到醫院時，馬斯卡里太太非但認出了屍體就是她的丈夫萊奧納爾多，而且已經乘上了那輛先前把她送出威尼斯的出租車，直奔梅斯特雷警察局。別人告訴她，到了警察局，警察會回答她的問題的。
這一大堆事最終的結果是等到布魯內蒂和加洛回到警察局，發現馬斯卡里太太已經等他們超過一刻鐘了。她坐着，直挺挺、孤零零的，坐在加洛辦公室外走廊上的一張木凳上。這樣一個女人，從她的服裝和儀態來看，倒不是青春已逝，而是青春從來就沒有在她的身上存在過。她的深藍色真絲套裝裁剪樣式十分古板，裙子也要比時下流行的長一些。衣服的顏色和她蒼白的皮膚形成了強烈的反差。
當兩個男人走近的時候，她抬起了頭。布魯內蒂注意到她的頭髮是保拉那種年紀的婦女十分喜愛的純正的紅色。
她幾乎不施脂粉，因此，他看得出她的眼角和嘴角都有細小的皺紋。布魯內蒂說不清這憲竟是歲月留痕，還是憂思所致。她站起來，朝他們倆挪了一步。於是，布魯內蒂走到她眼前停住了腳步，伸出手來。“馬斯卡里太太，我是威尼斯警察局的布魯內蒂警長。”
她握住他的手，只倉促地輕輕碰了兩下，便放開了。他發現她的雙眼看上去十分明亮，卻弄不清是因為噙着淚花呢，還是因為她戴着的那副眼鏡有反光。
“我向您表示哀悼，馬斯卡里太太。”他說，“我能理解，您對此會有多麼痛苦、多麼震驚。”對他說的話，她依然不置可否。“您想不想讓我們打電話找什麼人來陪您？”
她搖了搖頭。“告訴我發生了什麼事。”她說。
“或許我們可以到加洛巡佐的辦公室里去談。”布魯內蒂說，彎下腰把門打開。他讓這個女人先進了辦公室。接着，他回過頭瞥了一眼加洛，見到加洛挑了一下眉毛，探詢他的意思。布魯內蒂點了點頭，於是巡佐便跟着他們一起進了辦公室。布魯內蒂替馬斯卡里太太拉了一把椅子，她便坐下來仰臉看着他。
“我能給您拿點什麼來喝嗎，太太？一杯水？茶？”
“不，什麼也不要。告訴我發生了什麼事。”
加洛巡佐一聲不響地坐到了辦公桌後面，布魯內蒂則在離馬斯卡里太太不遠的地方找了把椅子坐下來。
“您丈夫的屍體是星期一早上在梅斯特雷發現的。如果您跟醫院裏的人談過，您就會知道死因是頭部遭到猛擊。”
她打斷了他的話：“臉上也挨了打。”話剛出口，她便把視線移開，垂下眼帘盯着自己的雙手。
“您知不知道有誰可能想傷害您的丈夫。太太？您能否想得起有誰曾經威脅過他，或者誰曾經跟您丈夫有過激烈一的爭吵？”
她馬上斷然搖頭否認。“萊奧納爾多沒有敵人。”她說。
根據布魯內蒂的經驗，一個沒有樹過敵的人是絕對做不到一家銀行的行長的，可他什麼也沒有說。
“您的丈夫有沒有提到過他的工作中遇到的困難？或許他不得不解僱一個職員？或許有人想貸款，遭到拒絕，認為是他從中作梗？”
她又一次搖了搖頭。“沒有，沒有這種事。從來沒有過一點麻煩。”
“那麼你們家呢，太太？您丈夫跟家裏人有沒有什麼衝突？”
“這是什麼意思？”她質問道，“你為什麼要問這些問題？”
“太太，”布魯內蒂用雙手做了一個手勢，希望能讓對方冷靜下來，然後就說開了，“您丈夫的這種死法，這種極端的暴力行為，說明了這麼一個問題：不管誰是兇手，他必定是因為某種原因，把您的丈夫恨之入骨。所以，在我們能夠着手查找此人之前，對於他這麼做可能懷有的動機，必須有所了解。因此，提出這些問題是必要的，儘管我知道這對您來說是很痛苦的。”
“可我什麼也不能告訴你。萊奧納爾多是沒有敵人的。”
她把這點重申了一遍以後，隔着桌子看了看加洛，似乎是在巴望他證實一下她說過的話，或者幫着她說服布魯內蒂相信她。
“上星期天您丈夫離開家，是去梅西納嗎？”布魯內蒂問。她點了點頭。“您知道他此行的目的嗎，太太？”
“他跟我說是為了銀行的事，還說他星期五會回來。就是昨天。”
“那他沒有提這次出差究竟是幹什麼嗎？”
“沒有，他從來不提。他總是說自己的工作不太有趣，很少跟我談起。”
“他走了以後，您有沒有聽說他有什麼消息，太太？”
“沒有，他是在星期天下午上機場的。他先飛到羅馬，然後必須在那兒轉機。”
“此後您丈夫有沒有打過電話，太太？他有沒有從羅馬或者梅西納打電話來？”
“沒有，不過，他是從來不打的。不管什麼時候出差，不管是去什麼地方，他一直都是去完了就回來。如果他回到威尼斯以後直接去銀行，就會從他的辦公室里打電話給我。”
“經常是這樣嗎，太太？”
“經常怎麼樣？”
“就是他去出差，不跟您聯繫。”
“我剛才踉你說過了。”她說，嗓音越來越尖，“他為銀行的事出差，一年要六七次。有時候他會給我寄張明信片，捎點小禮物，可他從來不打電話的。”
“您是什麼時候開始警覺的，太太？”
“昨晚。我以為在他回來以後，他會先去銀行，再回到家裏來。可是到了七點他還沒到家，我便打電話給銀行，但是銀行已經關門了。我試過打電話給他的兩個同事可他們都不在家。”說到這裏她停了一下，深深地吸了一口氣，接著說，“我對自己說，我把日期搞混了，要麼就是弄錯了時間。
可是到了今天早上，我就再也沒法欺騙自己了。於是，我打電話給一個在銀行里工作的人。他又給梅西納的同事打了電話，然後再給我回了電。”她說到這裏便打住了。
“他跟你說了什麼，太太？”布魯內蒂輕聲問道。
她屈起了一個手指塞進嘴裏，或許是不想讓話從那裏冒出來。可是，停屍房裏的屍體她都已經見到了，這樣做又能有什麼用處呢？“他告訴我萊奧納爾多根本就沒有去梅西納。後來我就打電話報了警。打電話給你們。他們跟我說……當我跟他們描述了萊奧納爾多的特徵……他們叫我到這兒來。我就來了。”她把這些事兒一一道來，嗓音越說越刺耳，話音剛落，雙手便絕望地握在一起，擱在大腿上。
“太太，您肯定您不想打電話，或者讓我們打電話叫人來陪您嗎？也許這種時候您不該一個人獃著。”布魯內蒂說。
“不，不，我什麼人都不想見。”她蹭地站起來。“我不用呆在這裏了，是不是？我可以走了嗎？”
“當然，太太。您能回答這些問題已經讓我們不勝感激了。”
她對這話置若罔聞。
布魯內蒂站在那裏，衝著加洛做了個小手勢，隨後就跟着馬斯卡里太太到了門口。“我們去叫輛車把您送到威尼斯，太太。”
“我可不想讓什麼人看見我坐着警車回家。”她說。
“那會是一輛沒有標誌的車，太太。司機也不會穿制服。”
她對此不置可否。既然她沒反對，那麼，或許就算是已經同意搭車去羅馬廣場了。
布魯內蒂打開門，陪着她朝走廊盡頭的樓梯走去。他注意到她的右手死死抓住錢包，左手則塞進了上衣口袋裏。
下樓以後，布魯內蒂陪着她出門踏上了警察局的台階，投入了他早已遺忘的熱浪中。一輛深藍色的轎車等在台階底下，引擎發動着。布魯內蒂彎下腰替她打開車門，攙着她鑽進了汽車。剛一坐定，她就掙脫了他，透過另一側的車窗往外看，雖然除了車輛和辦公大樓正對着街的那一面以外，她什麼都看不見。布魯內蒂輕輕關上車門，吩咐司機把馬斯卡里太太載回到羅馬廣場去。
汽車漸漸在車流中消失了，布魯內蒂隨即回到了加洛的辦公室。他一進門，便問巡佐：“唔，你怎麼看？”
“我不相信有人會沒有敵人。”
“尤其是人到中年的銀行行長？”布魯內蒂補充了一句。
“下一步該怎麼辦？”加洛問。
“我要回威尼斯，看看能不能從我的人那裏查出點什麼來。既然我們已經知道了名字，那麼，至少我們就有個地方可以開始查了。”
“查什麼？”
布魯內蒂回答得十分乾脆：“首先。我們得補做一件從一開始就該做的事，查出他當時穿的衣服和鞋子是從哪裏來的。”
加洛把這話當成了一句責備，馬上回答：“衣服現在還沒什麼進展，可我們已經弄到了那雙鞋的製造商的名字。今天下午，出售這種鞋的商店名單就該弄好了。”
布魯內蒂說那句話，本來並不是想批評梅斯特雷警察局的，但他也沒再解釋。刺激一下加洛和他手下的那些人去查查馬斯卡里的衣服從哪兒來，也沒什麼壞處，因為顯然，一個中年銀行家是不該穿這種鞋子和衣服的。