第二十三節

整個下午都在下雪，班丁一家三口坐在客廳聽着，等着。班丁和妻子不太清楚自己在等什麼；黛絲則是在等喬-千德勒敲門。

約莫四點鐘左右，傳來一陣熟悉的聲音。

班丁太太匆忙走向通道，一打開大門，她低聲說：

“我們什麼都沒告訴黛絲，年輕女孩守不住秘密的。”

千德勒理解地點點頭，他看起來筋疲力竭，臉色因為寒冷而發青。

黛絲看見他打扮成這副德性，覺得很好笑，發出一陣驚呼，面露歡迎之色。

“千德勒先生，從沒見過你打扮成這樣子，看起來真可怕呀！”

父親也被她的話逗笑了，之前整個下午，班丁都很沉默。

“不消十分鐘，我就可以回復原來的樣子。”年輕人苦笑着說。

男主人和女主人用期待的眼神看着他，兩人可以預測出一個結論：千德勒沒有達成任務，沒有獲取任何有用的線索。他們雖然愉快地喝着茶，但是這個小小的聚會中蘊藏着緊張、不安的氣氛。

班丁的嘴唇微微動着，要他不開口問問題真是困難，向來喬都會主動告訴他許多內情，現在卻讓他懸着一顆心，真令人無法忍受。好不容易機會來了，正好千德勒起身要離開，班丁跟着他走入大廳。他低聲問道：

“喬，到底在哪裏發生的？”

“普林洛斯山坡。”對方簡短地回答。“再過幾分鐘你就會知道，今天的晚報會登這個消息。”

“我猜還沒逮到人。”

千德勒搖搖頭說：

“沒有，我想警方的方向又弄錯了，現在也只能儘力而為了。不曉得班丁太太有沒有告訴你，我向一個酒吧服務生打聽一個人，這人在快打烊時正在店裏。從她的敘述中，這個怪異的紳士只是個不會傷人的瘋子，他給了她一塊金幣，就因為她是個不飲酒的人。”他說完苦笑着。

班丁覺得有趣。

“在酒吧做事卻滴酒不沾，真是奇怪！”他說。

“她是酒館老闆的外甥女。”

千德勒談着走到門口，說了聲“再見”。

班丁回到起居室時黛絲不見了，她已拿了餐盤下樓去。

“她人呢？”班丁緊張地問。

“剛剛拿餐盤到樓下去了。”

他走到廚房樓梯口，大叫：

“黛絲、黛絲，你在下面嗎？”

“是的，爸爸！”下面傳來她高興的聲音。

“趕快離開冷冰冰的廚房吧！”他轉身回到妻子身旁，“愛倫，房客在嗎？都沒有聽見他的動靜。現在請仔細聽我說，我不希望黛絲和房客處在一起。”

“史勞斯先生今天似乎不太舒服，”班丁太太平靜地說，“這時候我不會讓她接觸房客，她甚至沒見過他呢！我不可能在此時讓她服侍房客的。”

儘管剛才班丁說話的口氣讓她驚訝與生氣，但她已經習慣一個人承擔這可怕的秘密，並不會因為班丁幾句刺耳的話，或是因為班丁看起來不太舒服，就懷疑丈夫也察覺了這件事。一次又一次地，每當她想及警察進入屋子搜查的情景，就會發抖，她總認為警方有超常的偵探能力，到時自然會知道她隱藏內心的秘密。

班丁坐下望着火爐發獃，一語不發。黛絲察覺了父親的變化。

“爸爸，怎麼了，你不舒服嗎？”這女孩不只一次地問。

而他總是抬頭回答：

“女兒，我很好，只是覺得很冷，從來不覺得像現在這麼冷。”

八點鐘左右，外面傳來熟悉的叫賣聲。

“復仇者又來了！”

“又一件命案！新聞快報！”

高亢的叫聲穿透冰冷純凈的空氣，像炸彈般落在這平靜的屋子裏。

班丁和妻子依然沉默，黛絲卻因興奮而雙頰泛紅，眼睛發亮。

“爸！愛倫！聽見了沒有？”她孩子氣地說，還拍起手來。“要是千德勒在就好了，他一定會很震驚。”

“黛絲，不要這樣！”班丁皺着眉頭，站起身，舒展筋骨。“這些事接二連三地發生，實在教人膽戰心驚，真希望能立刻離開倫敦，離得愈遠愈好。”

“跑到最北端嗎？”黛絲笑着問，“爸！為什麼不去買份報紙來看呢？”

“要啊！我是要去。”

他慢慢走出房間，在大廳逗留一會兒，然後戴上帽子，穿了外套，打開大門，沿着小道走出庭院，踏上行人路後過街到報童所站的地點。

最靠近這邊的報童只有《太陽報》，晚版的大部分內容在早版已刊登過，儘管有點不舍，他還是付了一便士買了一份內容大致已看過的報紙，反正，現在也無事可做。

他站在路燈下翻閱報紙。可能是天氣寒冷吧，當他低頭看標題時，感覺自己在發抖。這是班丁最愛讀的晚報，他發現其中刊登了許多與復仇者相關的新消息。

首先是一個跨頁的大標題，簡單描述復仇者犯下了第九件謀殺案，此外還提到他選擇了一個新地點，也就是倫敦市民所熟知的一座孤聳高地——普林洛斯山坡。班丁讀着：

第九名被害人的屍體是如何被發現的，警方有相當的保留，但我們相信警方已掌握一些重要的線索，其中之一就是本報在今早搶先刊登披露的。（見下頁）

班丁翻閱下頁，看到了復仇者鞋印的複製繪圖，他在早報中已經看過了。

看到這頁，他心裏陡然一驚。這個鞋印佔據了不少版面，嫌犯在現場留下的痕迹，已一而再、再而三地被追索出來。

實際上，現在班丁每天在屋子裏所做的勞務，就只有清潔靴子、鞋子。今天稍早，他已看過排列在那兒的鞋子——首先是妻子堅固的工作靴，接着是他自己經過多次修補的兩雙鞋，然後是史勞斯先生堅固而昂貴的鈕扣靴，稍晚又增加了一雙可愛的高跟鞋，這是黛絲為了倫敦之旅而買的。這女孩不聽愛倫的話，老是穿着這雙細跟的鞋子。另一雙較不時髦的鞋子她只穿過一次，那也是因為細跟鞋在她和千德勒去警察局參觀那天弄濕了。

他慢慢穿越馬路回家。想到妻子少不了的諷刺和黛絲迫不及待的探問，一時之間竟令他感到無法忍受。所以他放慢了腳步，想將那難過的時刻延後。

剛才所站的街燈並不是在他家正對面，而是在偏右的地方，所以過了馬路，他沿着行人路走到家門口，這裏有道隔離行人路和小庭院的矮牆，他聽到矮牆另一邊傳來奇怪的腳步聲。

若是平常，班丁必然沖向前去把裏面的人趕出來。在天氣尚未轉寒時，他們夫婦倆常有些小麻煩，就是有些流浪漢會前來尋找棲身之處。但是今天他只是站在外面，側耳傾聽，心中充滿了疑慮與憂懼。

難道這地方已被人注意了？他認為這極有可能。班丁和妻子一樣，總認為警方有超自然的能力，尤其是自從他拜訪過警察局之後。

令班丁詫異的是，那突然出現在昏暗燈光下的竟是他的房客。他鬆了一口氣。

房客必定是彎着身子走出來的，因為他高大的身軀始終被隱藏得好好的，直到他走出矮牆的屏障，踏上通往前門的小徑。他手提着棕色的紙包里，新靴子吱吱作響，硬底的鞋子走在石砌小道上發出清脆的聲音。

還站在門外的班丁立刻明白了剛才房客在矮牆的另一邊做什麼。史勞斯先生顯然外出買了雙新靴子回來，並在進入庭院之後換上新鞋，而報紙里包的正是那雙換下的舊靴子。

他等着，等着，直到確定史勞斯先生走回屋裏，並上樓回了房間。這時，他走上石砌小道，用鑰匙開了門，在大廳慢吞吞地掛外套和帽子，直到聽見了妻子叫他的聲音。他走進起居室，將報紙丟在桌上，悶悶不樂地說：

“報紙來了！你自己看，沒有太多可看的。”

說完，他摸索着走到爐火邊。愛倫看着他嚇了一大跳：

“怎麼回事？你生病了！昨晚着涼了！”

“告訴過你我着涼了，”他喃喃地說，“昨晚還好好的，早上搭巴士去瑪格麗特家，可能屋子很暖，一出門吹了寒風立刻着涼。這種天氣真是可怕，真懷疑千德勒怎麼能忍受那種在任何天氣中都得出門的生活。”

班丁隨意說著，一心只想擺脫報上所刊載的一切一切，而報紙此刻正無人理會地躺在桌上。

“常在外面跑的人就不會覺得冷了。”妻子半試探地說：“班丁，你要是不舒服，為什麼還在外頭待這麼久？我還以為你跑哪兒去了呢！你真的只是在買報紙？”

“我在路燈下看了一會兒報紙。”他帶着抱歉的口氣說。

“真傻！”

“大概吧！”他溫和地承認。

黛絲拿了報紙看，說：

“上面描述得不多。”她口氣頗為失望，“幾乎沒寫什麼。不過，待會兒千德勒就要來了，他可以告訴我們多一些消息。”

“年輕女孩不要知道那麼多謀殺案的事。”繼母嚴厲地說。“喬不會喜歡你對這種事問東問西的。黛絲，如果我是你，就什麼都不說；而且，我希望他今天不會來，今天我已經看他看夠了。”

“他今天不會來太久的。”黛絲抖着唇說。

“親愛的，我可以告訴你一件令你震驚的事——”班丁太太深深地看着她。

“是嗎？”黛絲不服地問：“是什麼事情，愛倫？”

“喬今天已經來過了，他早知道這事的來龍去脈，但是他特別要求別讓你知道。”

“不！”黛絲屈辱地大叫。

“沒騙你！”繼母無情地說：“你可以問問你父親這是不是真的。”

“不要談太多這方面的事。”班丁口氣沉重。

“換成我是喬，”班丁太太繼續乘勢追擊，“我和朋友閑聊的時候才不提這種可怕的事。但每次他來的時候，你父親老是問他這些事，”她嚴肅地看着丈夫，“黛絲，你也是一樣問東問西，問這問那的，有時他都快煩死了，好奇心不要這麼強，知道嗎？”

可能是因為班丁太太的訓誡，千德勒晚上來時，他們很少提及復仇者的話題。

班丁連提都沒提，黛絲只說了一個字，就只一個字。喬-千德勒認為那是他一生中最愉快的夜晚，因為整晚只有他與黛絲在談話，其他兩人則扮演沉默者的角色。

黛絲談到與瑪格麗特姨媽相處的事，她描述了那段沉悶無聊的時光，以及姨媽要她做的那些奇奇怪怪的工作——在襯着法蘭絨的大盆子裏清洗客廳里所有的瓷器；還有她是多麼小心翼翼地生怕在器皿中碰出個擦痕；接着又提到瑪格麗特姨媽告訴她這個僱主家的趣聞。

有一則故事千德勒覺得相當有趣，那是瑪格麗特姨媽受騙上當的一次事件。那天她一下車，這人就靠過來，假裝在門階上突然發病，好心的姨媽堅持請他進到大廳里來，還招待他吃喝一頓補充體力，但等這人走後，她才發現主人最好的手杖被偷走了，上面還鑲着細緻的玳瑁貝殼。瑪格麗特姨媽把這人行騙的事告訴女主人，女主人氣得七竅生煙，差點發病。

“這種人多得是，”千德勒笑着說，“尤其是一些惡徒和流浪漢！”

接着他也說了一則親身經歷的故事，這故事中的騙子特別聰明，但終究被他逮捕歸案，他很以自己這次的表現為榮，這案件在他的偵探生涯中留下一個重要的紀錄，連班丁太太也聽得津津有味。

正當千勒還坐在那兒說話時，史勞斯先生的鈴聲響了，有好一會兒，大家都沒反應，班丁以詢問的眼光看着妻子：

“你聽見了嗎？”他說：“愛倫，我想是房客的鈴響了。”

她起身上樓去，並不是很樂意的樣子。

“我搖了鈴，”史勞斯先生軟弱無力地說，“想告訴你不用準備晚餐了。班丁太太，我只要一杯牛奶，加一塊糖就夠了，其他什麼都不要。我覺得非常、非常地不舒服。”他臉上的表情很難看。“班丁太太，我想你丈夫要拿回報紙吧！”

班丁太太定定地看着他，絲毫沒察覺到自己正凝視着這人，回答：

“不用了，先生，班丁不需要這份報紙，他已經看完了。”突然她又冷冷地加了一句：“先生，他現在又有另一份報紙了，你大概聽見外面傳來了叫賣聲，要不要我再帶份報紙上來？”

史勞斯先生搖搖頭。

“不用了。”他抱怨着，“我很後悔要了這份報紙，內容空洞，沒有閱讀價值，早在幾年前我就放棄了閱讀報紙，真後悔今天自己打破了這個原則。”

這似乎暗示着他不想再談話了，然後房客在這位房東太太面前做了一件前所未有的事——他走到火爐邊，刻意轉身背對着她。

她依照要求下樓帶了牛奶和糖上來。此刻他和往常一樣坐在桌子旁看書。

班丁太太回到客廳，他們正高興地交談着，但她似乎沒注意到，這歡樂的交談僅限於兩個年輕人之間。黛絲突然問：

“愛倫，房客還好嗎？”

“當然，他當然很好。”她生硬地說。

“他整天一個人坐在樓上一定很悶。”女孩說。

繼母仍然沉默不語。

“他整天都在幹些什麼？”黛絲繼續再問。

“剛才在看《聖經》。”班丁太太簡短地回答。

“噢，我從來不看那個東西。紳士會看《聖經》，這倒是挺有趣的。”

喬聽着笑了出來，其他兩人卻繃著臉。

“沒什麼好笑的！”班丁太太尖刻地說，“拿《聖經》開玩笑，真是丟臉！”

可憐的喬突然覺得氣氛很嚴肅，這是頭一回班丁太太這麼生氣地對他說話。於是他謙和地說：

“對不起，我知道我不應該笑，但你聽黛絲說話的口氣多有趣，而且從你們的談話判斷，你的房客必定是個怪人。”

“他不會比我見過的其他人古怪多少。”

她很快地回答，然後就離開房間，弄得大家一頭霧水。