四、人證和物證
那進來的人就是霍桑期望中的王福。霍桑到分署里來的目的，就是要找夜裏在有恆路值崗的王福問話，以便證實他的設想。那分署長陸延安答應了，特地派人出去把王福傳喚進來。王福是山東人，身體很高大，壯健的兩臂，一望而知有相當脆力。他向我們打了一個招呼，便取出一個紙包授給霍桑。
他說：“先生，這是陸署長叫我帶進來的。請先生瞧瞧。
霍桑將紙包接過，輕輕地打開來。他的臉上忽現出驚異的神色。
他問道：“王福，這就是你昨夜拾得的兇刀？
王福應道：“正是。我昨夜拾得以後，就交給九十七號華啟東帶回署里來的。
霍桑目光炯炯地在刀立仔細察驗。刀不到六寸長，頭尖而短，兩面出口，非常鋒利，雪亮的刀口上還帶着斑斑的血跡。
霍桑自言自語地說：“可惜！經過幾個人的把握，刀柄上的指印給弄壞了！
我作驚疑聲道：“奇怪！這是一把小插子啊。
霍桑應道：“是，流氓用的小插子1
霍桑皺着眉毛，低垂了頭，滿臉疑雲，似乎這一把小刀的發現，增加了他的困惑，對於他的設想不但沒有進步，卻反而有破壞的危險。我也約略猜想得到，因為這把刀既是流氓用的，從這一點上着想，顯見那兇手也不是上流人。這樣不是和我們先前的設想相反了嗎？霍桑將對再度端相了一會，重新包好，還給王福。
他又問道：“現在你把昨晚上發見那件劫案的情形舉幾點說說。第一，你可記得準確的時間？
王福道：“記得的、那件事恰正發生在十一點半，因為我在追捕不着以後，回到那倒地的女子所在，拿出表來瞧視，才交十一點四十三分。
“你想從你聽得呼聲，到回到鴨綠路口，這中間有十三分鐘的耽擱嗎？
“是的，我一聽得那女子的呼救聲音，奔追到岳州路，直到追捕不着，又回到通州路鴨綠路的轉角，一往一回，至多不會過一刻鐘光景。
“當你聽得呼救聲時，是不是就瞧見他們兩個？
“瞧見的。我看見一個穿白色一個穿深色衣裳的人，扭做一團。我就飛奔過去。我將要走近，那女人忽然跌倒了，那男子便也丟了兇刀逃去。
“你可曾瞧見那男子的面貌？
“沒有。我在電燈光下，只看見他頭上戴一頂草帽，身上穿一件深色的長衫，好像是竹布的。
“竹布的？這樣的天氣，竹布還不當令。你會不會瞧錯？
王福遲疑道：“我雖然沒有仔細，但那長農似乎很厚，不像是綢的或紗的。
我插口道：“這時候雖然用不着竹布長衫，但那人也許是故意改裝的。
霍桑點點頭，又問王福道：“那人的身材怎麼樣？
王福道：“身材並不高，比我矮得多哩。
霍桑沉吟一下，又道：“劫手袋的事，你當時就覺察的嗎？
王福搖頭道：“沒有，因為我奔近的時候，那個男子早已奔逃，有沒有劫袋，我沒有瞧見。
霍桑低垂了頭。“我以為那袋不一定是劫走的，或者那女子在受驚之餘，自動把手袋落在地上。”他的疑問表白像是在向他自己的內心尋求解答。
王福忽接嘴道：“先生，不會。那時候我用電筒在地上仔細瞧過，除了這一把小刀以外，實在沒有別的東西。
霍桑抬起目光，仍作懷疑聲道：“或者那袋丟落在地上，當你追捕的時候，另外被什麼不相干的行路人拾去了。你想會有這回事嗎？”
王福堅決地搖着頭。“不會，不會。通州路本來很冷靜，直到我同了九十七號華啟東回到那女子卧地的所在，並沒有看見一個行人。”他搔搔頭皮，又補充說：“即使有行路人經過，但是看見了那女人直僵僵躺着的模樣，當然也不敢走近去拾取東西。
霍桑不加批評。重新低下了頭。他又點着第二支煙。
我從旁說道：“那手袋到底是不是被劫，只須等丁惠德的神志完全清醒以後，總可以弄明白的。霍桑，你說是不是？”
霍桑瞧着我點點頭，吐了一口煙，又問那警士。“王福，那兇手可是當真乘了汽車逃走，你才追趕不着？”
“真的。因為我追到岳州路轉角口時，那兇手已沒有蹤影。可是在三四個門面以外，有一部黑色的汽車已開動。
“你沒有看見那個兇手上車？”
“沒有。可是當時我向左右兩面都找過，不見一個人影。先生，你想那人若不是上了汽車，難道會飛上天去？”’
霍桑點點頭。“以後怎麼樣？
王福說：“那時候我自然向汽車奔去。可是汽車早已開駛。我一邊追，一邊喝令停車，那車卻拼着命越駛得快——”
霍桑忽把夾着紙煙的右手揮了一揮，止住他道：“既然如此，那人一定是乘了汽車逃走的，這一點可以沒有疑問了。但那汽車的號數你可曾瞧見？”
王福立刻昂起了頭，直瞧着霍桑。他的眼珠轉了一轉，頸骨也彷彿突然加增了硬度。
“先生，這是最緊要的一點，我怎麼肯輕輕放過？是，我看見的。那車后的號碼是一九一九。
“哈，你真聰敏。你想你不會瞧錯嗎？
“決沒有錯。我因着呼喝不停，便特地瞧那車后紅燈進的號碼，的確是一九一九號。”他的語聲非常堅定。
霍桑點點頭，取出鉛筆和日記冊來，把號碼記在上面。
我乘機問王福道：“據你看，那汽車是不是兇手情地預備的，或是偶然停在那裏的？”
王福的閃光眼珠好像級上了些暗影。他遲疑地答道：“這倒難說。但我們看見那號碼牌是白地黑字，當然是出租汽車。
“那末這車子是哪一家車行的？你們已打聽出來嗎？
“還沒有，我們正打算着手調查。
霍桑已把日記冊藏好，回頭來瞧着我，問道：“包朗，你還疑惑那汽車不是兇手特地預備的嗎？嗯，你太固執了。我告訴你，這一定不是偶然的事。
我向他微微笑了一笑，不再答辯。霍桑立起來旋轉頭去，吩咐那警土。
“王福，如果有什麼關於汽車的消息，請你用電話馬上報告我。
他向我招招手，我們就一同出來。到了分署外面，他又站住了向我說話。
“‘包朗，眼前有一個最急切的疑問必須解決。
“什麼？
“就是那丁惠德的手袋究竟是不是被劫的。
“你想它真有不是被劫的可能嗎？
“是。我覺得昨晚那女子如果將手袋落在地上，袋的容積既小，王福雖說用燈仔細照過，但他在驚煌之餘，而且行動又很匆促，也許沒有瞧見。很可能。
“那末，這手袋的最後下落呢？
這個容易解釋。袋落在地上，清晨時被什麼行路人抬去了，那當然也是可能的。”他皺着眉毛，又說：“這是我的設想上唯一的障礙，非先打破它不可。
我問道：“那末，你要先到醫院裏去問問丁惠德？
霍桑應造；“‘是的，但是我現在必須回去把指印放大和洗印，汪銀林如果有什麼消息，一定會到我們寓里去找我。我想你一個人到醫院裏去走一趟罷。
我答應了，就跟他在北區分署門前分子。
同濟醫院在問行路，離茂海路只有十幾分鐘的步行時間。我先在醫院的號房裏投了名片，說明要見見那個夜裏在鴨綠路口受傷姓丁的女子。那號房就派人去請主任醫士的示下。不一會，那傳話的侍役出來回報，說丁等德神志已經清醒，可以見客。這消息自然使我非常高興。
我走進二樓二0九號病房時，看見一個女子題在一張近富的小鐵床上，年紀約摸二十，因着平躺在床上，身上又蓋覆著一條白被，伊的高度不容易估量，但肩膊相當寬闊。一頭烏黑的頭髮蓬亂不整，顴頰上顏色灰白，更顯得下領的尖削。伊的面貌也算得上“美”字的形容，不過不是柔媚的美，像是很乾練有為。伊有一雙靈活的眼睛，包覆在濃厚的睫毛後面，這時卻半開半閉似地並不瞧我。伊的左肩膊上用棉花和紗布裹着，手臂也不能動彈。床邊坐一個穿潔白制服的女護土，手中執着一張報紙，似乎正在念給伊聽。我的名片還留在伊被單上面，伊分明已經知道我是什麼樣人。我輕輕打了一個招呼，伊才把詫異的眼光凝注着我，好像要知道我的來意。
我先開口說：“丁女士，昨夜你受驚了。現在覺得怎麼樣？
伊只微微點了點頭，仍不答話。
旁邊的護士代替伊作答。“好得多了，不過精神還沒有恢復。
我又道：“既然如此，我也不敢多問。我是和警署方面有關係的，想調查一下關於盜劫行兇的事。現在有幾句話，能不能請丁女士解答？
伊勉強點點頭。
我問道：“昨夜裏那個兇徒對女上行兇，是故意的呢？還是偶然的？
了惠德頓了一頓，才皺着眉頭答道：“當然是故意的。他要搶我的手袋。
“這手袋的代價總很貴罷？
“那是只黑紋皮手袋——五六塊錢。
“晤，那隻手袋可是從你手中劫去的嗎？
“正是。”．伊好像乏力得很不願意多說。
我又婉聲說：“對不起。你能不能說得詳細些？
伊的眼睛半閉狀態，緩緩地說：“他從轉角上跳出來。舉起刀便刺我。我一吃痛，喊了一聲救命，拿袋的手一松，袋就被他搶去。那時候大概那個警士已經追過來，他來不及再刺，便慌忙丟了刀逃走。
“哈，這樣說，那人的行兇目的在乎劫袋。是嗎？
伊又只點點頭。
“以後怎麼樣？
“我受了一刀以後，忍不住痛，便暈倒了，完全沒有知覺。直到到了這裏，我回想到前情，竟像夢境一般。伊的慘白的臉上又罩上一層暗影，眼睛又半閉了。
我略略停了一停，又問道：“那兇手的面貌，你可還記得出？
了惠德搖搖頭。“不——我不記得。”伊的眼睛張開了，眼珠忽動了一動。伊又補充說：“我只覺得那人戴一頂草帽，穿一件灰色長衫。
“可是竹布長衫？
“我——我沒有瞧清楚。
“那個人是不是早就在你的後面，然後乘機行兇劫袋，或是……”
丁惠德搖搖頭，接口道：“不是。他是從鴨綠路奔出來的——我本來是從南往北。他是迎着我的面來的。”
我暗想這一點和霍桑的假定果真符合了。但手袋明明是劫去的，這矛盾點顯然依舊存在。會不會行兇的人和劫袋的人，真有兩個？我們起先假定出於一個人的手，會不會是神經過敏？
我向伊默相了一下，又問道：“丁女士，你不是在學校里念書嗎？
伊點點頭：‘“是的，在愛華女子體專。”伊閉了眼睛，似乎很倦怠。
我又道：“請問丁女士住在哪裏？昨夜裏倉卒肇禍，想必府上還沒有得信。可要我代替你去通知一聲？
伊的陰黯的臉上開始透露出一絲微笑，恰像震雨後的淡薄的陽光。“謝謝包先生。我住在元芳路新格里，剛才已經打發人去通知我的母親和哥哥了。”伊把半個面頰側在枕上，又倦憊似地合攏了眼皮。
我覺得我們所懷疑的手袋問題已經有了解釋，伊的神色又這樣疲乏，顯然不便多談。我就鞠了一個躬，辭別出來。
我回到愛文路寓所門前時，剛才下車，忽聽得一種悠揚的提琴聲音更然而止。嗜，霍桑又在彈弄這個玩意兒了。多年的經驗告訴我，這件案子一定是頭緒紛繁，像一團亂絲一般。霍桑在沒法處理中，所以又要借重這幾條琴弦，幫助他引出一個線頭來。我踏進書室時，琴韻雖然歇絕，煙霧卻還充滿了任何一角。霍桑正斜躺在那張藤椅上吸煙，那提琴還擱在椅旁。
他一見我，便急急仰起身子，問道：“包朗，怎麼樣？
我瞧着他的臉，答道：“我倒要先問你。你回寓以後，可已得到什麼消息？
霍桑遲疑了一下，應道：“有個消息。汪銀林打過一個電話給我。
“膻，什麼事？
“第一，他到宋夢花家裏去過，查明夢花在上星期中已經動身放洋。
“悟，排除了一個可能的嫌疑人，木能不算是一種進展。第Th呢？
“他又曾設法問過計曼蘇家的黑瞼的守門人。據說昨夜夜半有一個人去敲門找曼蘇談話，但談些什麼，看門人沒有聽得。今天清早，曼蘇又急急地出去，他也不知道他到哪裏去的。
我驚喜道：“這樣看來，他今天一早出去，和昨夜半夜的有人造訪，一定互相有關。霍桑，你說是不是？唉，這個脫真有價值，我以為——”
霍桑忽舉起拿紙煙的手，阻止我道：“好了，包朗，慢發議論。你的消息如何，也應當告訴我了啊。”
我就把我和丁惠德的談話和那手袋實在是被劫的情形說了一遍。霍桑一壁沉默地傾聽，一壁把紙煙一支接一支地連續消耗着。他在我說起丁惠德在愛華體專里讀書，和伊不接受我到伊家裏去報信的話時，略略措起了些頭，眼光閃了一閃，但並不插口，始終保守着緘默。他等我說完，忽丟了煙尾，皺着濃黑的雙眉，現出失望的狀態。一會，他依舊低沉了頭，默然不答。
我說道：“霍桑，怎麼？你不滿意？據我看，這個消息雖和我們先前的設想相反，但合著昨夜有人報信給計曼蘇的事，情節也恰巧吻合。”
霍桑突然仰起了身子。“吻合？”
“是啊。照眼前的情形，我們早先的設想不得不加修正了。這兩件事分明是兩個人做的，並沒有相互的關係。一個人行兇，一個人劫物，時間上也未必見得一定相同。你先前假定是一個人的設想，大概是錯誤的。”
“晤，我不明白你的意思。”
“我告訴你。我看王福追捕不着的是一個人，那行刺愛蓮的是另一個人，卻並沒有被人瞧見。據我料想，這刺客也許是被人賄買出來的。所以這裏面還有兩個人——一個人主使，一個人實行。”
霍桑瞧着地席沉吟了一下，才道：“那末，你說誰是指使的人？可是說計曼蘇？”
我立即應道：“是啊，但瞧昨夜有人敲門去見曼蘇，很像是那實行的兇手在成功以後去報告。曼蘇今天清早出去，也許就因為要和那兇手有什麼接洽。你以為對嗎？”
霍桑又點着一支紙煙，沉思了好久，才緩緩答道：“你的話似乎太空洞。”
我有些不服，抗辯說：“無論如何，曼蘇的行動總覺得可疑。”
霍桑點點頭。“這倒不錯，好在銀林已經派人在他家門外監守着。假使他有什麼新的活動，也逃不出我們的眼光。”
我又想起了一個沒有解決的舊問題。“那末，那丁惠德的手袋的確是被劫的。你又有怎樣的見解？”
霍桑吐了一口煙，皺眉搖搖頭。“我實在說不出什麼見解。這件案子越探究越覺得幻秘，我真模不着頭緒。我的本意這兩件案子是一個人做的，它的理由我剛才在北區分署里已經說過。現在這手袋既然證明是被劫的，那又覺得不合了。倫理，兇手行兇以後，目的既已達到，勢不會再冒險劫奪人家的東西。那又像是兩個人乾的了。可是問題便複雜了。這兩件事會有關係嗎？那刺殺在愛蓮的是誰？伊真有什麼仇人嗎？但昨夜裏伊明明故意遣開了女僕，等待什麼人去約會。若說是朋友，又何至一見面之後，便這樣殘酷地下手？那末，會不會竟是因行劫財物而誤殺嗎？……還有那劫手袋的人，既然預備了汽車，所劫的卻只值二三十元的東西。不也是太反常嗎？唉，這案子真續人的腦汁呢！”他緩緩吸着紙煙，皺緊的眉毛依舊無法分解。
我重新提出疑問。“霍桑，你的確相信那汽車是匪徒持地雇定的嗎？”
霍桑淡淡地道：“我早已確定了，只是你不相信罷了。”
我又道：“你怎樣確定的？有根據嗎？”
霍桑拿下了紙煙瞧着我，答道：“根據嗎？那是顯而易見的，論情你也應當想得到。你想那汽車若不是匪徒預先雇備，那一定是強借人家的。因為在上海，眼前還沒有沿途出租的汽車。若說強借，必須有恐嚇的器械。但那人的兇刀既然早已丟掉，難道他身上還另外藏着手槍嗎？否則，他手中沒有武器，就算跳上車去，汽車夫就盲服從地嗎？若說汽車是空的，車中恰巧並沒有車夫，那末，停在街頭的空車，車門不會不鎖，那太倉皇間怎麼能開了車門上車？再退一步，就算這空車的門沒有鎖，那匪徒跳了上去，自己又會開車，利用着逃去了，但那汽車的車夫或僱主既經失車，勢必要報告警署。怎麼此刻還沒有聽得失車的報告——＿”
電話的鈴聲突然打斷了霍桑滔滔不絕的議論。霍桑忙丟煙尾立起來。
他帶着期望的聲調說：“我希望有什麼新的發展。