第三幕
14
“好啊，博尼什。我恭喜你了！到手的馬耳他人居然溜走了，真有你的！你是怎麼搞的？我簡直認不得你了。”
可我對胖子的火氣了解得很清楚。自從在他的庇護下去科西嘉走了一趟后，我已經看夠了他的各種臉色。不過，對他那尖刻、蘊怒的話語中流露出來的蔑視，我還是感到很吃驚。他氣得幾乎要從局長寶座上蹦跳起來了。
“我在對你說話，博尼什，你聽見嗎？”維歇納接著說。當他看見我那套雞爪花紋呢衣服時，更惱火了。“你究竟是怎麼搞的？怎麼啦，說到底，馬里亞尼從你的鼻子底下走過去，你居然沒想到要盯住他？部長要是知道這事，會有你好瞧的。你放心好了，博尼什，我會毫不猶豫地告訴他的。”
他激動起來了，把一肚子惡氣朝我身上發泄。我泰然自若地迎受着暴風雨的襲擊。管他部長知道不知道，我毫不在乎。終於，我開口說：
“頭，庫蒂奧爾也不比我們幹得更好。那天夜裏，他們也是眼睜睜地看着約瑟夫和矮子溜走的。”
胖子聳聳肩。他瞪大眼睛打量着我，目光里流露出明顯的不信任。
“好吧，咱們等着瞧，”他低聲抱怨一聲，“我等着你的證據。真怪，你總要找點理由來反駁我對你的指責。難道別人是笨蛋，你也可以做笨蛋嗎！你是我的人，博尼什，你總是忘記這一點。所以我警告你，這樣下去可不行。矮子是鏈條上最脆弱的一環。要是庫蒂奧爾逮住了他，逼他招出馬耳他人的藏身地，你不會有好果子吃的。這可是我說的！”
我極力抑制住猛然衝上心頭的怒火，轉而牽動嘴角一笑，反駁着：
“眼下，庫蒂奧爾什麼人也逮不着。我甚至可以對您說，他把賭注都押在逮捕矮子上面了。但他失算了，標緻車用的是假牌照……”
“你是怎麼知道的？”
“因為我也這樣想過。我看過了他的檔案。他在出克萊爾沃總監獄時留下的地址，是烈士街他情婦安奈特-科爾迪埃家的地址。我懷疑她是否還活着。我正想上那兒去，您把我叫來了……”
“那你還等什麼？快去，我的天哪！我一直對你說，勤奮是幸運之母！”
每次，他總要用一句喜愛的格言來教訓人。這會兒，胖子兩眼直盯着我足足有幾秒鐘，好讓我沉浸在我的思緒里。然後，他轉過身去，一屁股倒在綠色安樂椅里。
我正要關上辦公室的門離去時，他又叫住了我。我把門微微打開了一點。
“另外，”他嘆息一聲，“你在科西嘉人那裏的活動也沒什麼可驕傲的！你帶回來的那堆文件沒什麼價值。可以說毫無價值。你退步了，夥計，退步了……”
此刻的胖子就像一隻泄了氣的輪胎。他脫下玳瑁架寬邊眼鏡，放在桌上，取出方格子手帕，揩拭起額頭來。
“庫蒂奧爾和你不同，”他接著說，“他不會只盯着一個陷阱轉悠。他來回奔走，見機行事。他一刻不停地傳訊證人和死者的鄰居，還有那些嫌疑分子……我很了解庫蒂奧爾。他是個真正的警察，受過正統的訓練，從不計較得失，連日連夜地工作。我敢打包票，他很快就會找到有關馬耳他人的線索，三下二下把你的這個案子了結了。”
我扣上了房門。我好像在哪兒聽到過這話。
“有兩位先生要找您，先生。”
這一次，幾內亞男僕瑪瑪杜那驚愕的目光和悅耳的聲調沒能討好吉諾-托利。兩位先生，這隻會是警察。一清早就不得安寧。
“他們向你通報姓名了嗎？”
“沒有。他們只說是‘警察局的’，先生。”
“讓他們進來。”
“是，先生。我讓他們進來。可是，我也要藏到一個角落裏，萬一他們想難為先生呢？”
“警察是我的朋友，瑪瑪杜。回你的房間去吧。”
對庫蒂奧爾和布依格的雙色名片，吉諾-托利連瞧都不瞧一眼。他始終認為，政府花這筆印刷費純屬浪費。警察的名片就貼在他們的臉上。
“請，”他說，“請坐。你們屈尊光臨敝舍，不知有何貴幹？”
庫蒂奧爾嘴上的煙頭隨着他的目光一起撒向布依格。這目光意味着：“看來他並沒有顯得很激動。這老惡棍。他沒把我們當兒戲，這才好呢！”
“刑警大隊警長庫蒂奧爾，”他咕噥了一聲，“我的助手，布依格警官。”
在托利從烏木匣里抽出一支達維多夫牌雪茄緩緩點燃時，庫蒂奧爾從口袋裏掏出一張紙，放在他眼前：
“法官委託我對謀殺案進行調查。你也許知道我說的是哪一樁謀殺案吧？我要聽取所有證人的證詞，執行一切必要的搜查和拘押！”
托利無動於衷地吐着藍煙圈。他明白了。不過，這兩個刑警大隊的傢伙能指控他什麼呢？費魯齊已經死了，約瑟夫或矮子都不可能供出自己來！
“我既不清楚您說的是誰，也不知道您說的是什麼。”他說。
“是您的朋友煤炭商保爾-格拉尼烏茨謀殺案。這您是知道的吧，嗯？”
“跟大家一樣……”
“兇手是您的朋友圖森-費魯齊。”
托利極其傲慢地聳了聳肩，這腔調惹得庫蒂奧爾直想發作。
“我到處都有朋友。警察局裏也有。”
他銜着達維多夫雪茄，嘲弄地看着庫蒂奧爾嘴邊的煙頭。庫蒂奧爾又開口說：
“您是很久以前見到過費魯齊的吧？”
“半個月，三個禮拜吧……他給我送來了房租收據。為了救他的急，我把在蒂埃雷巷租下的一個套房轉租給他了。我所知道的，就是他總是按時付錢給我。”
“用什麼錢支付？”布依格粗暴地問道。
托利的肩膀又聳了起來：
“這我不清楚。他有他的生意，我有我的買賣，尊敬的先生。您去問他吧。”
庫蒂奧爾的煙頭表明，他已經不耐煩了。他的臉漲得通紅：
“我提請您注意，您是在和代表預審法官執行任務的警察說話。我可以拘留您。”
托利覺得他有點離題了。他轉入了戰略反攻：
“請原諒，不過您也應該明白，在納伊居住區里，一個正直的生意人被帶到警察局，這會多麼令人難堪……您問過治安警察了嗎？”
庫蒂奧爾沒有回答。他當然問過那個大鬍子比利時人，但碰了一鼻子灰。他猜測着體面的吉諾-托利每次至少要塞給那人多少小費……布依格像拍賣行估價員一樣，準確地估量着那些拿破崙時代式樣的傢具、地毯和油畫的價值……光一個房間就有那麼多貨色！要是整幢樓估下來，該值多少錢！大概比十個勤勉的國家公務員工作一輩子的總收入還要多。
“煤炭商的死，”庫蒂奧爾又問，“一定使您很難過吧，嗯？”
“非常難過，警長先生。除了失去了一位朋友外，我還少了一個隱名的合伙人……”
“說下去！……”
“為了幫助我創業，保爾確實出了不少錢，我用現金支付他應得的利息，並打算儘快把本金還給他。”
“好極了，”庫蒂奧爾讚賞道，“你們在哪個公證人面前立的約？”
“我討厭中間人，”托利說，“我們是作為完全信賴的朋友來商量此事的……只寫了一張借據……”
“明白了。我想，煤炭商是不會把這張朋友之間簽過字的紙條扔掉的吧？他想必是把它放進銀行保險箱裏了，誰知道呢？也許是放在他的私人保險箱裏了？”
這時，托利好不容易才咬住了煙頭。他極力控制着自己。圈套開始收緊了。費魯齊肯定把那張該死的借據拿回來了，可是他拿着有什麼用呢？圖森是個蠢貨。不錯，只是個殺手而已。可是那個矮子……他極為冷漠地回答：
“只要哪一天他的繼承人一來，我就會知道的……我也很奇怪，他們到現在還沒來找我……”
“除非是紙條不見了，”庫蒂奧爾接口說。他趁勢又點了一支香煙。
像托利剛才的姿態一樣，他也吐起煙圈，接著說：
“您覺得這很奇怪嗎，嗯？這紙條再也找不到了！聽着，我來給您講個故事：一天，有個叫托利的人，他在那張借據上籤過字，把一隻裝滿錢的小箱子交給一個名叫費魯齊的殺手，讓他幹掉煤炭商。看見了一疊疊放在皮箱裏的鈔票，煤炭商打開了保險箱。他取出借據，交給來人，想取回錢……正在這時……”
“這故事太荒謬了，”托利打斷了他，“既然如此，我為什麼不親自去呢？……”
“因為你只不過是個色情夜總會的老闆，你根本沒膽量幹掉煤炭商和在場的那個女人！可是，又必須殺掉煤炭商，才能拿回那張要命的紙條……我的故事不合乎邏輯嗎？”
“我不許您用‘你’稱呼我，”托利說，他有點不知所措了。
“可以，可以。那就發發善心吧……請您告訴我，誰殺了保爾-格拉尼烏茨？”
“馬耳他人。你們很清楚！比我知道得更清楚！爭風吃醋的慘劇……所有的報紙都是這麼說的！”
“不，托利先生。是費魯齊殺了他。您的朋友費魯齊。我在他的住處找到了您的借據。還有在女門房——也許是他的情人——地下室里的錢。如果是馬耳他人於的，錢不會出現在蒂埃雷巷。至於說這個爭風吃醋的故事，馬耳他人的神經比這更堅強……我說，您對馬耳他人的印象如何？”
吉諾絕望地尋找着答詞。直到那天晚上馬耳他人突然出現之前，他還只聞其名不知其人。可是，這個陰險的警察是不可能知道那次來訪的……
“我從來沒有見到過他，”他說，“我不和闖竊犯來往，即使他們是我的同鄉。”
“那當然，”庫蒂奧爾說，“這可不是您的專長。太危險了。不如風化場、黃色電影放映室的錢來得保險，嗯？”
托利一副義憤填膺的口氣：
“警長先生，和任何別的旅館一樣，我的旅館接待的都是些夫妻，至於是否是合法夫妻這就不清楚了。我從不在馬路上拉客，也不讓妓女登門。我並沒有觸犯法律。現在，既然您認為我不是這麼回事，那肯定是您錯了。您可以去問問你們的風化警察同事，我是否為他們出過力……”
“知道，知道，”庫蒂奧爾咕噥一聲，“那又怎麼樣呢？”
他站了起來，有點不安地在房間裏走來走去。他對房間裏的豪華擺設毫不動心。托利的偽君子面目使他很惱火。他好不容易才剋制住自己沒有發作，心平氣和地開口道：
“我想，您一定也從報紙上知道了：馬耳他人在樊塞納森林裏千掉了費魯齊？”
“不錯，從報紙上！假如我相信報紙所說的一切事情的話！”
“您是否還知道，殺死煤炭商、多麗絲-梅和費魯齊的兇手用的是同一把手槍？”
托利喉嚨乾涸，聳聳肩不作回答。在這個五短身材、神情固執的警察的話題里，出現了危險的轉折，可他抓住自己什麼把柄了嗎？什麼也沒有。要不然，他不至於會在談話開始時，停止以“你”稱呼，也許早就把自己帶走了……既然是同一件武器，那就證明是同一兇手使用的，也就是說，馬耳他人就是兇手……
“您認識約瑟夫-馬里亞尼嗎？”
這突如其來的發問並沒有使托利吃驚。他早就預料到了。
“所有的科西嘉人都認識他，警長先生。他開的酒吧是我們同鄉人聚會的地方。這其中有歌手、律師、法官……”
“還有流氓，”庫蒂奧爾打斷了他，“尤其是像矮子和坎布齊亞這類貨色。很奇怪：您居然沒有見過馬耳他人。好吧，既然您不承認……不管怎麼說，我會得到證據的……”
托利極力用毫無意義的笑容來掩飾自己的擔憂……就在今天早上，他給律師打了個電話，要求趕緊安排一次會面。這位收費昂貴的顧問律師剛過完復活節假期回來，只能在兩天後才能見到他。他在電話里簡單地向律師談了情況：一封在脅迫下寫的信有沒有法律價值？律師給他吃了顆定心丸。可也說不定是為了擺脫他的糾纏呢？律師似乎顯得很緊張：要是警察局偵聽了電話內容怎麼辦？
“什麼證據，警長先生？”
“什麼也沒有，”說著，庫蒂奧爾從錢包里掏出一張紙來。托利一下子愣住了，目不轉睛地看着。“今天下午，您到凱德索爾費佛來一次。這是傳票。在此之前，我們要進行一次搜查。放心吧，這只是例行公事。我想，一個正派的生意人是沒什麼東西要隱藏的……別忘了，嗯？三點正。把它記在你面前那本商務備忘錄上吧！帶上一條毯子，誰知道結果如何呢……”
他轉過身去，從頭到腳打量起托利來。嘴角那個煙頭又豎起來了。
“托利先生，我要告訴您一件事。我不喜歡色情業老闆，也討厭拉皮條的。所以，如果您想在我那裏儘可能呆得短一些的話，那就想辦法把馬耳他人的地址告訴我。”
15
發動機的轟鳴聲減弱了，清晰了。“加勒比子爵”號開始向海地方向降落。多米尼克-坎布齊亞繫上了安全帶。他按下收回椅背的按鈕，滅掉了香煙。他的鼻尖又一次貼近舷窗。腳下是伏都王國①赭石色加灰色的領地，像蟹鉗一樣伸向環抱戈納夫島的海藍色水域。一條山脈的輪廓溶進了藍天J一望無際的海灘順着椰子樹的深色曲線沖刷出一道道弧形的白沙痕。
①安的列斯群島黑人信奉伏都教——譯者
“真是一個奇迹般的地方！”
聽見空中小姐用西班牙語發出的讚歎，他不由得轉過頭去。她就坐在自己的身邊，也繫着安全帶。馬耳他人是從佛羅里達來到哈瓦那后，在機組人員換班時見到她的。他向空姐微微一笑。她的身材像熱帶藤本植物一樣細長，淡紅褐色的皮膚，目光深邃發亮。更迷人的，是她那不受制服襯衫約束的胸部。要不是多麗絲的面容還在折磨他，馬耳他人肯定會對島國姑娘們產生好感的。
“子爵號”放下起落架，沿着海岸滑行。機翼發出尖銳刺耳的噪音：飛機即將着陸。一個大轉彎后，在正午火球般的烈日照耀下，太子港在機翼右側出現了。果然是個奇迹般的地方。在機翼搖晃中，盤繞在海灣深處的城市露出了它那高傲的舊式木雕住宅群。居住區裏的豪華別墅和山丘陡坡上鱗次櫛比的鐵皮頂破屋交相輝映。到處是鮮花、草坪、花園和樹木。港口裏掛滿了三角帆。貨輪正吞噬着成噸的綠香蕉和咖啡袋。堆積如山的水果遍佈在碼頭四處。
四發動機飛機幾乎緊貼着飛機庫的屋脊掠過，馬耳他人還以為要出事了呢。一次碰擦，緊接着又是一次更重的碰擦，起落架的輪子終於在高低不平的瀝青跑道上着陸了。正在降落跑道邊吃草的瘦山羊連頭都沒抬一下。它們早已習慣了發動機的轟鳴聲。駕駛員變換了螺旋槳的槳距，準備剎車。坎布齊亞感覺身子向前傾了一下。隨後，機速減慢下來，飛機向停機樓緩緩滑去。
馬耳他人鬆開了安全帶。他站起身來，從行李網架上取下貼有旅行標籤的小皮箱，上面寫着：“倫敦爵士橋西南一號路六十六號，醫學博士威廉-卡林頓大夫。”
“你不用擔心，”帕特-福爾曾安慰過他，“這是海德公園旅館的地址。那裏的客人來來去去，像走馬燈一樣快。你想，他們上哪去找什麼卡林頓呢！”
在布魯塞爾，機場關員遲遲不在他的護照上蓋放行圖章。他的上唇點綴着一撮卓別林式的小鬍子。可笑的是，他說話時帶着很重的外基耶夫蘭口音：
“大夫，要是不太麻煩您的話，我想請教一下：怎樣才能治癒我太太的高燒？”
“她咳嗽嗎？”
“她主要是嗓子疼，您看……”
馬耳他人擺足博士派頭，發表了自己的診斷：
“咽峽炎。每天早晚各服兩片阿司匹林。臨睡前用摻酒鹽開水漱口。三天後就會消炎的。”
直到在紐約伊爾德威爾德機場中途保養后，登上飛往邁阿密的超級G型客機的舷梯時，馬耳他人還在為這事暗自好笑呢。在機場，他曾猶豫過：弗朗索瓦-馬康托尼的朋友維維亞尼接納過被缺席判處死刑的米什萊西。他在新奧爾良法國移民區的波旁街二十九號開了一家飯館，在與太子港差不多遠的聖弗朗西斯科也有一家飯館……但經過反覆考慮。馬耳他人決定還是接受約瑟夫的建議：最好還是去酒吧老闆的表兄羅什-馬里亞尼那裏藏身。他是海地首都北部佩蒂翁維爾衛星城的大房產主。馬里亞尼與政府當局的關係非常好。
一個膚色黝黑的彪形大漢，穿着滿是污點的工作服，推來了自動舷梯。空中小姐打開了座艙門。馬耳他人第一個走下舷梯。他幾步來到入境大廳。海關驗證沒有發生任何問題。多米尼克遜了一口氣。在海關窗口來回簽章時，他饒有興緻地看着黑人們在玻璃門裏面忙乎。女人們坐在大大小小的盒子上喋喋不休。孩子們互相追逐並叫喊着。叫賣可口可樂和兜售掃帚的小販們操着海地克里奧爾語大聲吆喝：“可樂，可樂，”“大掃帚，真好使，我的掃帚勁兒大。”大廳里，迴響着不知從哪裏傳出的海地歌曲。
“唔，唔，”海關職員用鴨舌帽遮着眼睛，神氣活現地打着官腔，“你好啊，白人。拿走吧。”
他用粉筆在馬耳他人提着的箱子上打了個叉。他對小皮箱不感興趣。
外面驕陽似火。柏油路面晒成了一長條黏膠，把鞋底都粘住了。一塊塊紅布在汽車引擎蓋上面飄動。這些破舊不堪、色彩紛雜的車子，都是所謂的出租汽車。站在兩個身材相同、膚色不一的司機面前，馬耳他人猶豫起來了。他試圖迅速分清各種不同類型混血兒之間的差異。還沒等他弄明白，身邊已經圍上了一群伸出手來要錢的孩童們。他被拉來拉去，纏住不放，好不容易才把旅行箱抓在手裏。他本能地把小皮箱夾在左臂下。
陽光的輻射非常強烈。塗著刺目的色彩、冠有花哨名稱的“出租汽車”，被彙集攏來的旅客的重量壓得搖搖欲墜。由於操縱不當，“公路霸王”幾乎要撞到“天賜好運”的車身。在法國，司機們肯定會打起來。在這裏，他們只是像克里斯朵夫國王時代規範的貴族那樣，客氣地打個招呼就完了。
馬耳他人決定坐最外面那輛車。那司機有着憂鬱的臉色。
“去佩蒂翁維爾，”說著，他便坐到後車座上去了。
車上沒有計程器，也沒有標誌旗。
“十個古德①，怎麼樣，白人？”
①古德——海地貨幣單位——譯者
“行啊。”
司機露出了笑容。他重重地拍了一下草帽以示滿意，誇張地繞了半圈便啟程了。他那慢條斯理的動作使馬耳他人有點不舒服。他們很快離開了機場區，沿着貧民窟行駛。出租車捐進一條佈滿迷宮般小巷的路，在臭水溝上顛跳着。有個掉了牙的老嫗正在燃着柴禾的小鍋前忙碌。三條餓狗在一邊注視着。
“這裏不是去佩蒂翁維爾的路！”
克里奧爾人伸起一隻手臂，從反光鏡里看着馬耳他人說：
“我們先去韋爾納森林。我要去看看老婆。今晚我不知道什麼時候才能回家呢。她就在高處的地里。”
馬耳他人無奈，只好等着。他的注意力突然被一個意外的插曲吸引住了。一個年輕姑娘穿着一條紅色超短裙，扭着胯部走過。那裙子又輕又薄，勉強遮住她那豐滿的臀部。她很快就消失在小巷轉角處。
“好么，”馬耳他人想，“羅什想必在這窮地方過得很帶勁！‘他肯定逛遍了這裏所有的窯子。”
“我有急事，”他對回到駕駛盤前的司機說，“現在你只能在銀行停一次，我要換錢……隨後就走……”
光靠在博尼法喬城堡區里擺修鞋攤，羅什的父親安托瓦納-馬里亞尼是不可能發財的。妻子瑪利亞被接二連三的懷孕和生育弄得精疲力竭，居然還能領大七個孩子，並為阿雅克肖的一個商人做襯衫。這位家庭圭婦絕沒有想到。才十五歲，她那最寵愛的小兒子就已經“出人頭地”，成為上城區這個高樓密佈、陽光稀少的狹窄街區里最無法無天的人物了。由於從小缺少管教，他成了一個令人生畏的狡猾小偷。他把偷來的東西都藏到互相連通的落水管里。他多次被捕，關在當地警察總隊裏。可他始終不吐一詞，結果很快就又放出來了。直到他登船去大陸冒險后，警察隊長這才大大地鬆了一口氣。
在毒品走私和賣淫組織頭目斯皮里托的統治下，馬賽成了賣淫業的樂土。羅什雖然個頭矮小，卻是個體形健美的英俊青年，長着一雙炯炯有神的眼睛和一頭濃髮。他充當斯皮里托的打手，以此換來一個馴服、瘦弱的紅棕發姑娘。雖然是從當地的一大批得寵者中剔出來的劣等貨，但她對博尼法喬城的這個小流氓來說卻是相當用得着的人。
羅什無恥地利用紅棕發姑娘莉迪婭，強迫她每天兩三次上大麻田附近的馬扎格朗街拉客。很快，他積攢起了一筆錢，就又搞了第二個女人。
莉迪婭和桑德琳娜配合默契。她們不過是確保馬里亞尼財源茂盛的五妓女中掛頭牌二牌的尤物。但博尼法喬城的小子並未就此滿足。1939年，他在塞特、阿維尼翁和奧利烏爾的幾家妓院裏下了本錢。可惜！像他這種被視作全社會危險分子的人，如今也遇到危險了。法國向德國宣戰，意大利加入了納粹陣營。為了避免關進西斯特隆集中營，羅什登上了一艘開往卡薩布蘭卡的貨輪。他去得正是時候。在古老、稠密的伊斯蘭教徒區附近，他租到了一套備有傢具的住宅。他在這裏找到了自己的位置。顯然，他本來完全應當滿足於自己豢養的妓女們為他繼續掙錢。但是，怎樣才能維持妓女的數量呢？大海把他與慰勞馬奇諾防線士兵的大批妓女們隔開了。
前線發生了大潰退，隨之而來的是困難重重的處境。羅什的營業額降到了最低點，幾乎要關門大吉了。逃避兵役的逮捕證使他不可能返回馬賽。幾個月過去了。突然，在1942年11月，正當德軍侵入自由地帶，法國艦隊在土倫自行鑿沉之際，一支盟軍艦隊在北非登陸了。
羅什時來運轉了。他那足智多謀的腦袋裏萌生出一個天才的主意。即將投入與隆美爾裝甲師決戰的英國軍人，大部分都是應募入伍者。他們手頭雖不寬裕，但決不會拒絕在出發前湊些錢娶個妓女做老婆。而妓女們既能獲得英國國籍，又能心安理得地在聯合王國里從事這項世界上最古老的職業，不必擔心受到倫敦警察廳懲處，也不會招致情場風波。
不錯。真是個絕妙的主意，從這種與白人通婚中可以賺到大錢。事不宜遲，說干就干。羅什很容易地在妓院集中區里找到一些一貧如洗的女人。不久，在索霍街，即所謂倫敦的“蒙馬特爾”，在特拉法爾加廣場附近的查林十字街頭上，響起了羅什的妓女們的高跟鞋響聲。這是他的出口貨。他的第一家妓院設在百慕達群島：漢密爾頓港是豪華旅館的王國。接着，他又進軍麇集全世界百萬富翁的巴哈馬群島，在金融天堂拿騷設立了據點。
羅什-馬里亞尼富起來了。他誰也不欠。有時候，他覺得整個加勒比海都是屬於他的。馬賽的大街遠在天邊！特別法庭和軍事法庭的傢伙們盡可以提出起訴。羅什-馬里亞尼毫不在乎。
在牙買加金斯敦不列顛銀行“存入”欄里，羅什的存款金額不斷增加。他的勢力範圍擴展到古巴、聖多明各和海地。他用現金支付的辦法，在佩蒂翁維爾的山丘上建起了一座殖民宮。在這個小小的白色凡爾賽宮裏，他可不是什麼人都接見的。羅什-馬里亞尼交遊廣闊。其中就有保爾-馬格盧瓦爾。這是個風度翩翩的人物，每隔一天就要出場炫耀他那滿身勳章。他在太子港控制着“德薩林軍營”，即總統府衛隊。馬格盧瓦爾前程無量。對此，羅什了解得一清二楚。他在幕後活動，等待着時機。在紛亂的海地政局裏，什麼事都可能發生。
羅什信心十足。這個長住海地的僑民受到已晉陞為上校、警察和軍隊首腦的馬格盧瓦爾的保護，可以到處活動。他的官方通行證可以制服海關警戒線，盛氣凌人地向各部甚至總統府的衛兵示威。
有了這樣一個保護人，馬耳他人當然可以大顯身手了。
16
找女人……
我正用這個老生常談來安慰自己時，克洛克布瓦的車在烈士街盡頭放慢了速度。我繼續步行，一直來到一幢十八世紀的房子面前。二樓正面點綴着石雕花葉邊飾。
我敲了敲門，沒等女門房答應，就走進一間賞心悅目的房間：房屋裏的一切都顯得明快，潔凈，有條不紊。安卧在女主人椅邊的虎斑貓竄過來，咬住我的褲褪。白髮老嫗放下正在編結的活兒，擰低了收音機的音量。
“您好，”我滿臉堆笑，“您還認識我嗎？”
她否定地搖搖頭。我順勢道：
“我在幾年前來看過您……矮子！您想起來了嗎？”
她努力思索着，但並無結果。我的臉對她毫無印象可言。我仍不甘心：
“矮子……瘋子彼埃羅的朋友！”
這使她想起一些事來了。她用一種奇怪的神情看着我。
“是啊，可能……這又怎麼呢？”
“沒怎麼。我正好路過這裏。我想知道您現在可好。我們都是同鄉……”
我又一次挖掘起曾使我受益匪淺的記憶來。我觀察着女看門人的反應。很清楚：她的記憶力已經不行了。我要讓她開口說話。我看過檔案記錄：她出生於科雷茲。我的母親是利穆贊人。兩地近在咫尺。
“您是尚布里沃人，對不對？我是塞亞克人……我們曾一起談到過……巴魯露的兒子……”
我對她裝出開朗的微笑。可她實在不領會是怎麼回事。不過，巴魯露肯定是利穆贊的一個地名。在上維埃納的戈爾河畔聖洛朗。這一次，我沒有編造。這是我母親家鄉的地名……
老婦人的記憶力明顯衰退了，她仍然把我看作一個奇怪的來客。我帶着天真的神色問道：
“賣花女還在這兒嗎？”
“內奈特？早死了。”
我強抑住失望。找女人，就算是吧。可總該是活人呀！我佯作悲痛地撒了撤嘴：
“她還不算老啊。”我說。
“四十五歲，得胸膜炎死的……全是因為整天呆在大門前弄出來的！她要比你的朋友好得多。”
“那不是我的朋友，”我說，“我逮捕過他。我是司法警察總署的。”
彷彿陰霸天裏刮過一陣清風，老婦人的目光頓時亮了起來。一旦相信了我，她便像連珠炮似地滔滔不絕起來。孤獨的人總喜歡抓住傾訴衷腸的機會。
“她是在那城猴出獄不久后死的。我是這樣稱呼那小子的。和這種壞蛋在一起，她能幹什麼呢？您知道在她屍骨未寒時，他就幹了些什麼？哼，他搬走她的三件傢具，賣給了克洛澤爾街上的舊貨商。連她答應送給我的鋪地漆布都賣了。您說這可恥不可恥？”
我無意打斷她，讓她說下去。絕不能割斷線索。
“……我不知道這傢伙現在怎麼樣了。可是他這樣做是不會有好下場的。有一次，我看見他和另一個紅棕色頭髮、一副妓女打扮的姑娘坐在一輛大轎車裏，正和克羅絮太太上星期住院前說過的一樣。我們都在懷疑：他的錢是從哪裏來的？”
“這個克羅絮太太是誰？”
“七號的女門房。她還看見過那浪蕩女人從敦刻爾克街出來。她是去保險公司領補助金的……您知道，就憑這點錢，我們看門人……”
看來得讓她把心裏的怨恨都倒出來，才能回到原先的話題上。此時，我的腦際浮現出敦刻爾克街的地形。這條街一直到羅什舒瓦爾大街為止，充其量也只有九十五個門牌號碼。傷病保險金保管處在乙69號。這我是知道的。我常去那裏翻看投保人的檔案。從烈士街走過去，克羅絮太太只要沿特律代納大道上的雅克一德庫爾中學一直去，就能走到敦刻爾克街81號。這段路上沒有幾幢房子。她這一說，倒是精確地指明了方位。
“哦，我想起來了，”我以一個知道底細的警察口吻說道，“有人告訴我，他就住在那裏，現在變得正經了。還有一件事……最近，沒有人來找過他嗎？”
“根本沒有……”
我只覺得一陣高興。我看了看手錶。
“我該走了，”我說，“我還沒去買東西呢。我很快就會再來看您的。再見了，老鄉！”
我給她留下了希望，但自己卻很着急，甚至焦躁不安起來。這情緒隨着走近敦刻爾克街而愈加強烈。毫無疑問了。我按照克羅絮太太的路線從烈士街出發。她只能在81號到65號的這段路上，從這邊或那邊看見矮子。在最壞的情況下，要是她眼力還行的話，可能在面向北站方向的60號位置看見他。
深夜十一點左右，矮子的標緻牌轎車穿過埃克斯橋拱洞，駛進了馬賽。他從舊港和大麻田路來到羅馬路，又沿普拉多大道向圓形廣場方向駛去。車沒有開向左面的米什萊大街，而是從普拉多大道直駛跳板街那條死胡同。在強光燈的照射下，德拉加爾德聖母院的輪廓輝映如畫。街上很荒涼。馬賽尚未恢復往常的喧囂。
“在這停下，”當一條土堤出現在厚牆圍繞的公館前時，約瑟夫向矮子發出了命令，“你就在市場入口前溜達，在那兒等我。我過一小時回來。”
矮子把車子向後折回去了。車燈的燈光一消失，約瑟夫-馬里亞尼又走了回來。他看到，標緻牌轎車的剎車燈在海濱的圓形廣場上亮着。於是，他離開跳板街，沿着普拉多大道一直走去，穿過吉隆德街，在突尼斯大街的街頭停了一會。這裏的荒涼景象使他安下心來。他走到攀生着青葡萄藤的舊牆前，按響了小屋鐵門的電鈴。一個越南僕人出來開了門。他那輕盈的腳步踩在白礫石小路上，發出了沙沙的磨擦聲。他認出了約瑟夫。帶着阿諛的笑容迎接他。
“律師正等着您……”
僕人重新鎖上了鐵柵門。
在一排紫杉後面。現出了名律師華麗住宅的白灰泥牆。燈火通明的大客廳像個畫廊，擺滿了律師收藏的名畫。卡洛蒂律師是個古畫鑒賞家。約瑟夫不禁思忖着，律師得掙多少酬金，才能換來這一切啊……而為了向律師付出暗中開價的、大部分要付現錢的酬金，不知經歷了多少次持械搶劫、被捕和分贓會議！
卡洛蒂律師穿着石榴紅天鵝絨便袍，很像他與之經常往來的人們。他既像法官又像流氓。律師指着一張褐色皮椅子，示意約瑟夫坐下。酒吧老闆帶着愜意的喘息，坐進安樂椅里。
“很高興見到你，約瑟夫，一路上還好吧？”
“累壞了。我坐了一天的車。路上車太多了！”
律師聳了聳肩。他戲劇性地伸出雙手，手軟軟地伸向椅子右面，從小冰箱裏取出一瓶香檳酒，打開瓶塞。約瑟夫假作欣賞的目光停留在一張畢加索的畫上。他最中意的是旁邊那幅雷諾阿的少女像。那姑娘的豐腴肉體真令人垂涎……
“為什麼不坐飛機來？”卡洛蒂問道。看到約瑟夫裝腔作勢的滑稽表情，他不由得微笑起來。
“我有司機。矮子，您認識嗎？”
“哦，是矮子！他的車……”
“什麼，他的車？”
“你知道他的車來路乾淨嗎？因為他……”
“媽的，”約瑟夫心想，“這倒是真的！卡洛蒂問得有道理！”
約瑟夫把外出的事全交給矮子了。他根本就沒想到有什麼問題。卡洛蒂觸及到敏感點了。要是車子不成問題，矮子和他就去東南部避風頭。在那裏什麼也不用擔心。可要是標緻車是偷來的呢？
約瑟夫排除了這種可能性。但願矮子別幹這種事！出去時再問問他。大不了坐火車回去。他害怕坐飛機，最近空難事故太多了。他用食指尖抹了抹溢出酒杯的泡沫，將冰冷的酒珠優雅地抹在耳後。
“這樣會帶來好運氣！”他說。
他把杯子舉到額頭乾杯，猛喝了幾口。
“多米尼克想知道，是哪個混蛋在他越獄后把匿名信放進牢房的。”他說，“據他看來，只有托利才會把贓栽到他頭上。他肯定買通了看守……”
“我有個看法，”卡洛蒂近視鏡片后的目光閃動着。“是博尼法喬的呂西安-皮納扎。他兄弟娶了吉諾-托利的侄女。他住在馬賽對面的聖安托瓦納公寓裏……只消坐兩個鐘頭有軌電車就到了！你想想，這裏有什麼巧合因素……這個呂西安是個窮光蛋，所以只好在離博邁特不遠的松德路租了兩居室套房。可他卻在‘法蘭西夫人’家具行買來了成套高級傢具，用的全是現金。結論不是很明白嗎？”
卡洛蒂律師注意地看看約瑟夫。他微笑着露出了三顆金牙：
“應該把這些告訴多米尼克。他會同意我的看法的。你再告訴他，費魯齊和托利的信一文不值。費魯齊已經死了。托利完全可以聲明這字條是在脅迫下寫的。何況，他也不至於那麼蠢，會承認是自己派人幹掉煤炭商的。他的債據不足為憑。因為不是在他那裏找到的。他可以一口咬定是費魯齊瞞着他乾的。”
“他向我們作的口供也沒有用？”
“毫無用處。”
約瑟夫呆若木雞。他的腦子裏已經亂成一團。卡洛蒂很欣賞他的沉默。他又加滿了酒杯。這香檳使他快活，卻讓“科西嘉”酒吧老闆消沉……卡洛蒂律師不愧是個生意人。他及時地提到了錢的問題：
“我想起來了，馬耳他人答應要給我一筆訴訟費。我為他花了不少錢。他本該在找到煤炭商后給我送來的……”
約瑟夫幾乎是機械地從口袋裏掏出一疊鈔票，亂七八糟地扔到餐具桌上：
“我先替他付給您。得到了煤炭商的錢，他還會重新富起來的。”
“當然嘍，他應該重整旗鼓。”卡洛蒂回答。他已經開始在考慮馮耳他人一旦重新開始活動，會給他帶來多少好處。這事得好好想想。“他的情緒好嗎？”
“還可以。反正，在這種沉重打擊下，能像他那樣就算不錯了。如果您想和他聯繫，得先告訴我。眼下我想讓他安靜一段時間……”
卡洛蒂律師表示理解：
“很好。對皮納扎打算怎麼辦？”
約瑟夫皺起眉頭：
“我不明白。”
“我這裏有個人可以用。不貴！你和坎布齊亞談談，然後告訴我……”
“行，”說完，約瑟夫站起身來，“也許讓他活着做證人對我們更有用。在此之前，我們只當什麼也不知道。”
接着，約瑟夫從口袋裏掏出那把裹在報紙里的帶消音器的手槍。
“這是犯罪武器，”他把手槍交給了卡洛蒂，“也許能幫助洗刷馬耳他人的冤屈。上面沒有馬耳他人的指印。尊敬的律師，請您把它藏好，等待時機的到來。當然，會付給您酬金的。”
17
如果我具有軍人素質，我一定會對第九區伊波利特一勒巴路郵局局長立正致敬。他的藍制服勾起了我對青年時代的回憶。當年，我曾在“小卡西諾”的舞台上演出過大兵鬧劇。昏暗中，我看不清系在他鈕扣眼上的飾帶顏色。是榮譽勛位、農業獎章還是馬義桑勳章①或一級教育勳章？從他理成平頂的花白頭髮，我認定他得的是榮譽勛位章。在預備役士官的宴會上，我看見他坐在伊多瓦納的旁邊，享受着每月一次擺脫家庭生活的樂趣。一個穿灰罩衣的職員踩在板凳上，換下了剛燒壞的燈泡。我這才發現，授予分局長的紅色飾帶的勳章顯然是對他年逾五十的一種安慰。這是個認真對待自己職業的人。鼻子兩邊的皺紋爬上了他的臉。上等金屬架眼鏡、模範公務員的冷漠目光、負責收發本區內四個小區信件的重大職責，這些都證明此人舉足輕重，自然成了我目前最關注的對象。
①1913年創立的摩洛哥軍功勳章——譯者
春日的朝陽終於露臉了，似在祝賀我的調查有了進展。其實，這應該歸功於瑪麗絲。
今天用早餐時，她給我端上了一大杯咖啡。
“你猜我想到了什麼？”她問我。
“猜不出。不過我會知道的。”
“別開玩笑。假設敦刻爾克街的傷病保險金保管處欠着矮子的錢……這完全有可能。我闖進去，盡量多拿走一些廣告單來裝樣子，然後開始挨家挨戶推銷。”
瑪利絲真是聰明絕頂。我以特律代納大街上的一家酒吧為觀測所，看見她在一家家住宅門口進進出出。她那可愛的天藍色無邊軟帽一直扣到耳際，手裏還拿着我的公文皮包，給人以一本正經的印象。見她急匆匆地來到酒吧，我知道，她的第八次造訪有了結果。
“左面第三幢，”她有點激動，氣喘吁吁地說，“62號，過道底上靠右的那間。面朝院子，可惜，他不在家。”
“女門房沒有懷疑嗎？”
“一點也不懷疑。她還要我為她核查一下呢。看來，保險公司確實欠他的錢！”
儘管矮子不在，瑪麗絲並不沮喪：
“你不是對我說過，老拉埃蒂迪亞在信封角上註上起首字母D．C，煩請約瑟夫把信轉交她侄子嗎？你應該在這方面動動腦筋。”
二十分鐘以後，我來到巴黎第九區郵電分局大樓，找到了佩帶勳章的分局長。
“博尼什探長，”說著，我把三色名片遞了過去。“我希望得到您的指點，破獲一樁特殊案件，分局長先生。”
我自覺有點言過其實了。在郵電局裏有這個等級嗎？管它呢。我這是學伊多瓦納的樣。他認為只要多喊幾聲“局長先生”，就能平息胖子的火氣。為了攻破官僚的堡壘，可以不擇手段，從欺騙到拍馬全行。
“這個……我能為您幹些什麼呢？”
鏡片后的目光還是那樣冷峻。不過，老官吏已經網開一面了。也許他正在捉摸，我會用什麼樣的問題糾纏他？
“很簡單，”我帶着使他絕對放心的笑容說，“您一定聽說過馬耳他人。是這樣，我只有倚仗您才能抓住他。”
佩帶勳章的英雄往後退了一下，好像看到一個持槍兇犯突然衝進他的管轄範圍。他兩眼瞪得大大的，眼鏡滑到鼻尖上，連鼻子兩邊的皺紋也突然收縮起來了。
我繼續解釋著作戰方案：
“我得知，他通過封丹路上的‘科西嘉’酒吧接收信件。用的是他朋友約瑟夫-馬里亞尼的名字，也有可能是用自己的名字。”
分局長低下頭來，雙手合掌。這會兒，他很像一個教士。就差沒穿上我去科西嘉時的那件長袍了。他沉思着。他明白我想幹什麼。他久久地考慮着。一陣沉悶的冷場后，他說話了：
“總之，您想連續幾天或者幾星期檢查來往的信件！您知道不知道，這工作量有多大！”
我的這位“分局長”開始用嘆苦經來迴避了！我迅速打斷了他的話頭：
“在地址更改的情況下，不是可以要求郵局改投嗎？因此，我覺得我的要求並不過分，也不會增加工作量。我調查中的首要問題，就是了解馬里亞尼收到的信是給他自己的呢，還是給多米尼克-坎布齊亞的？這是馬耳他人的姓名。這並不難……”
我眼前這個預備役士官兼教士抬起頭來，雙臂無力地垂在兩邊。此刻，他可真像個不知所措的職員了。我成了他今天的掃帚星。
“您怎麼知道？”他說，“我是不可能把信交給您拆看的！”
我扮演起卑微的警察來了：
“當然不行……從薩爾坦寄信給馬里亞尼時，信角上會注有起首字母D．C，這本身就是一個記號。如果馬耳他人在巴黎，馬里亞尼會把信交給他。如果馬耳他人在別處，他會轉寄出去的。”
分局長揮起手來：
“可是探長先生，您有沒有仔細想過您的要求？馬里亞尼不能用其他的名字或地址，把信扔到巴黎地區的任何一隻信筒里嗎？您怎麼可能……”
“不冒險者將一無所獲，”我回答，“這是我的上司說的。所以，我只好冒這個險。我知道干這事不容易，可像您這樣的人肯定能對付得了……馬里亞尼也可能收到馬耳他人的來信。我這裏有他的筆跡樣張。您一通知我，我就來核對……”
分局長的口眼都豎直了。這會兒，他又像個殯儀館的員工了。他那憂傷的雙眉表明：對我這個警察的效率，他有點估計不足。
“那您可得每天早晚都呆在這裏，”他嘟噥着，“您想必知道，沒有法院的命令，我是什麼也幹不了的！”
“我帶來了，”我莊重地從公文包里掏出證明來。
我早就料到會有這一手。就在來此之前，我剛寫好那份別出心裁的報告。為了儘快完成調查，預審法官們習慣把他們的權力委託給警察。通常，委託文件被稱作囑託書。我手頭就有整整十二份不同案件的囑託書。為了這次用途，我寫了一份檢查信件的申請報告。還有兩份，是準備去另外兩個郵電分局時用的。沒人會核實這些報告的真實性。
分局長小聲念着申請報告，檢查我蓋上去的清晰的紫色印戳。從他的臉上可以看出，這份報告改變了一切。
“這個文件解除了我的職業保密義務，”說著，他恭恭敬敬地把報告放進了抽屜里。“今天下午就可以偵查了，探長先生……我要截下所有寄給坎布齊亞的信，以及標有字母D．C．寫給馬里亞尼的信，是這樣吧？”
“對，另外還有與這個筆跡相同的所有信件……”
我從口袋裏掏出在馬耳他人牢房裏找到的匿名信複製照片。我在起草申請報告時，馬賽寄來了這封信的原件。國家保安局的鑒定專家科卡涅把信件複製了好幾份。分局長端詳了一番以後，把它和我的那份申請報告夾在一起。
這會兒，他開始巴結起來了：
“我不太清楚，要是信件沒送到我的區里，或是留在收信總局，由收信人存局自取，該怎麼辦呢？”
“這一點我已經預料到了，分局長先生。我給十八區分局長寫了同樣的截查信件申請報告：馬里亞尼就住在韋隆新村。我還給盧佛爾街的收信總局您的同事寫了申請報告。他們統管全巴黎的信件收轉。正如我的上司所說的那樣，只要下功夫，事情必然成。稍一疏忽，就會前功盡棄。”
“喂，你那些花招有眉目了嗎，博尼什？”
就這麼一句話。他掛斷了電話。我匆匆穿過走廊，在胖子的門口敲了兩下，等着他那一聲命令式的“進來！”
他鐵板著臉，用陰沉的目光注視着我，也沒請我坐下，便毫無表情地聽我彙報今晨活動的結果。
“你要對我說的就這些嗎？”我剛說完，他就吼起來了，“遺憾，真遺憾，如今你只會調查女門房和郵局職員！虧你過去還是我最信得過的人呢。算我多嘴吧，你打算什麼時候逮住你那個馬耳他人？”
我雖已有思想準備，可還是受不了他那明顯的譏諷。似乎我從薩爾坦回來后沒幹過正經事！我已經贏了一分。全靠烈士街女門房的指點，還有瑪麗絲的可貴合作，我才找到了矮子的住處。我在郵局採取的措施，不用多久就會見效的。
“頭，我首先布下棋子。現在，我準備動用我的耳目了。”
胖子雙手插在背心口袋裏，仰面朝後，顯出越來越壯觀的大肚子。他那中國猿人式的小眼睛眯成了一條線。顯然，他是在取笑我。他故意慢吞吞地說：
“你的棋子，別讓我笑話了！反正，已經不用在矮子身上白費工夫了。他已經被捕了。”
維歇納居然拿我的驚愕開心！
看來，庫蒂奧爾使出了十八般武藝。他的全方位進攻把我們遠遠地拋在了後面。
我痛苦地咽下一口唾沫。
“那約瑟夫呢，他們也逮住了？”
“沒有。你看看我桌上的電報吧。”
“馬賽地方司法警察處處長佩德羅尼致巴黎司法警察總署：請提供有關阿爾貝-莫萊羅的一切材料。此人無業、無固定住所，在海濱大道被聖吉尼埃分局夜間巡邏隊拘留。當時該嫌疑犯獨自一人駕駛一輛偷來的裝有闖竊工具的汽車。無法為自己出現在該地區說明理由。繳獲的鉗子、手套、面具和火焰切割器將轉交法院檔案保管室。現正在繼續審訊中。完。佩德羅尼（簽名）。”
我把電文緩緩放回桌上。我既失望，又慶幸：佩德羅尼是國家保安局的人，而不是巴黎警察局的人。有可能和他商量一下。看來矮子既沒有談及約瑟夫，也沒有談起馬耳他人……
胖子站起來，把眼鏡擱在帶有吸墨紙的墊板上。這是我和伊多瓦納在他生日時送他的。
“就差他的口供和招出馬耳他人的藏身處了！”他嘟噥了一聲。
“他不是這種人，頭。我很懷疑，馬耳他人會向他吐露秘密？真正知道一切的是約瑟夫，請相信我。現在要證實的是：他是否和矮子一起在馬賽……”
我考慮了幾秒鐘后，作出了決定。
“我到他酒吧去。我要弄清楚他在不在那裏！”
“沒必要，”胖子說，“他在那裏。他照常每天下午兩點開門。伊多瓦納在那裏，是他報告我的。當然，庫蒂奧爾和他的輕型車隊也在。我已經給佩德羅尼打過電話，先穩住他。我告訴他，我們正在作這方面的調查。當然，沒跟他談起馬耳他人的事。我特別告誡他，不要把這事披露給新聞界。那樣會妨礙我們調查的。現在，我在考慮：你要不要去一次馬賽，就煤炭商謀殺案審一下矮子……”
“這怎麼行呢！”我驚得目瞪口呆。
“可憐的博尼什！請稍微動一下腦筋好不好！第一：司法鑒定處的昂里奧在現場取證到一些尺碼極小的腳印，我希望你能記得這個細節。而矮子是個侏儒，或者說差不多是吧。第二：費魯齊在腦袋挨槍子前，曾被火焰切割器折磨過。馬賽人恰恰在矮子的汽車裏找到了火焰切割器。你不認為，這使我近乎得出一個結論，即：矮子、約瑟夫和馬耳他人是一個三人謀殺集團吧？”
“約瑟夫和馬耳他人是可能的，”我說，“不過我懷疑矮子會當殺手。我始終認為，他是個次要人物。當然，這是個壞蛋，可不是什麼大目標。只不過是個小撬竊犯而已。”
“就算這樣吧。可是我越想越覺得：你應該趕到馬賽去。在佩德羅尼把矮子解到博邁特監獄后，立刻審問他。”
胖子的傲慢勁平息下去了。這可以從他與深入思考成比例增長的困惑表情上看出來。現在，我可以反駁他，而不致招來他的怒斥。我懷疑地指出：
“如果說，矮子在佩德羅尼的酷刑下也沒有吐露一詞，我懷疑他會對我說什麼真話！我還是想在郵局裏找到線索。”
維歇納正想躺倒在那張大統帥椅子上，聞聽此言后猛地僵住了：
“別再用你的郵電局來惹我發火了，博尼什！我要告訴你一件事：憑你眼下的這種做法，你永遠也抓不到馬耳他人！”
18
老掉牙的出租汽車發動機在大門前發出爆燃聲，把羅什-馬里亞尼嚇了一跳。他那黝黑的皮膚上還流淌着游泳池的水珠。半敞開的浴衣里，顯露出摔跤運動員般的胸脯和濃黑的胸毛。島上，五彩繽紛的小鳥在棕桐樹和椰子樹上啁啾囀鳴。雖然戴着墨鏡，火焰般的太陽看上去仍然十分耀眼。
那個走在相貌醜惡、提着沉重箱子的黑人身旁的人是誰？羅什-馬里亞尼眯縫起眼睛，認出了草帽下的一頭金髮。他趕緊走上前，向馬耳他人伸開了雙臂：
“多米尼克……是你啊！”
兩人擁抱在一起，不停地拍着肩膀，好一會才鬆開。
“歡迎你，”羅什說，“你應該通知我一下嘛。好讓我到機場去接你。”
司機數點着馬耳他人付給他的那疊古德，悄悄離開了。
“我們從沒見過面，你怎麼接得到我呢？”
“嗨，這還不容易，”羅什說，“一個金髮男子，再好認不過了。你知道嗎？這裏也有法國報紙。所有的報上都有你的照片。”
走進殖民地風格的豪華別墅后，兩人又親切地互相打量着。馬耳他人暗自比較起羅什與他表弟約瑟夫相貌的異同。他們很不相像。羅什五十來歲，像個富有魅力的田徑運動員。他是科西嘉南部山地那邊的博尼法喬人，那裏的氣候造就了他。而約瑟夫是山地這邊的巴斯蒂亞人。也許正因為如此，他才選擇了相對平靜的生活：終日在晚會上遞茵香酒是沒什麼刺激可言的。不，約瑟夫不像羅什。他頭戴着那頂可笑的小帽，簡直像個猶太教士……和羅什在一起，馬耳他人毫不懷疑，他遇上了一個無論精力或財力都極為強大的人。他是這一夢鄉幻景中的特權分子。
羅什挽着他的臂膀來到起居室：
“我的黑人女僕們會照看你的行李的！”他說，“天氣這麼熱，你一定渴了吧。喝潘趣酒①還是香檳？”
①用酒加糖、紅茶、檸檬等調製的飲料——譯者
“先洗個痛快澡吧，”馬耳他人感激地微笑着。
羅什跑去吩咐下人準備好浴室。
豪華和異國溫馨交織成的情調吸引着馬耳他人。他不由自主地受到了感染，甚至讚賞不已。領主式的起居室直通備有藤條椅和彩色靠墊的大陽台。他的目光投向橢圓形游泳池。在一望無際的全景里，用藍色馬賽克砌成的游泳池四壁與一泓碧水渾然交融。多米尼克又往下看去。在沿山丘延伸的刺柏和歐洲夾竹桃的盡頭，太子港海灣映入了眼帘。“天堂，”他喃喃自語着，幾乎被這一番美景攪得心緒紛然。
室內的陳設頗具情調，堪可與戶外的風景媲美。壁爐的青銅柴架上架着兩塊劈柴，這在熱帶純屬毫無用處的奢侈。空調機在屋內發出嗡嗡的響聲，更加深了這種超脫塵世的印象。牆上掛滿了樸素的海地風景畫。這是一些奇特的、無透視感的平塗畫，但同時充滿了神秘、超自然和世俗的風味。無論是這些畫，還是花園裏乃至伸向湛藍色大海的山丘上，都呈現出反差強烈的色彩。“簡直跟我剛才看到的五顏六色的遊覽車一模一樣，”他心想。
是啊，要是機遇向他微笑，馬耳他人也能利用帶來的錢在這裏重整家業，擁有一幢同樣的房子。羅什像兄弟一樣收留了他，這是沒有問題的。可總不能無限期地呆在他家裏。即使女人能帶來比持械搶劫更多的錢，馬耳他人也不想在這裏當皮條客。這不合他的性格。他寧可冒險。
“你的房間準備好了，”羅什手裏拿着一瓶香檳酒，出現在起居室的另一頭。“我的女僕約瑟芬會替你安排的。她是個非常漂亮的克里奧爾女人。隨後我們就共進午餐。”
他拿起一隻杯子，又說：
“塞扎爾是我的廚師，有點本事。烹制海地名菜的好手。你快去洗澡吧。”
從二樓的卧室里，馬耳他人可以直接跳進游泳池裏。他的心口又隱隱作痛了。要是曬得黝黑的多麗絲躺在這天藍色的石板地面上，該有多麼美麗啊！他陷入了沉思。纖細的金鳳花瓣盡情享受着熱帶的陽光。這紅色的花朵，使他回憶起昨天在紐約中途着陸前海天之間的血紅色晚霞，使他聯想起自己的命運。
有好幾天，瑪麗絲和我在進午餐時一句話也不說。兩人久久地望着盤子發獃。她想她的，我想我的。這不會影響我們的默契。恰恰相反，這是一種互相尊重的形式。一段時間以來，我倆就是在經歷了這種時刻之後達到和諧的。我反覆思忖着那些線索。瑪麗絲知道，這決非易事。她懂得，她的沉默和存在對我是同等重要的。郵局分局長那裏沒有消息。看來約瑟夫-馬里亞尼是用電話來處理一切事務了。要麼就是郵局職員們沒能從第九區的信海里找出寄往“科西嘉”酒吧的信。無論哪一種假設，都不能使人樂觀。瑪麗絲解下圍裙，放在椅子上，面朝我坐了下來。我看着她，總覺得她比誰都美。我對她鍾情一笑。她那嚴肅的神情表明，她此刻正沉浸於“女偵探”的角色之中。
“羅歇，我想到了一個問題。你不要這樣憂慮。依我看，郵局職員們是不可能把所有寄給馬里亞尼的信給你送來的。那個分局長對你說過，這種事工作量太大。不管怎麼說，即使他們盡了全力，也難保不會漏掉一封，而漏掉的可能正是你需要的。我有個主意。”
我一口喝乾咖啡，側身傾聽。瑪麗絲腦子裏總有一些好主意。自從我幹上追捕壞人這一行當以來，這已經不是頭一回了。
她雙手摟着我的脖子。
“……要是你給‘科西嘉’酒吧寫一封交坎布齊亞收的挂號信，情況會怎麼樣？這封信肯定會引起郵局職員的注意。這樣，你就能核實他們是否賣力了。”
“你瞎扯些什麼呀？”
我生氣地推開了她。瑪麗絲沒有發火。她帶有一絲憐憫的微笑看着我。
“你聽我說完嘛，”她接著說，“一封從科西嘉寄給多米尼克-坎布齊亞的挂號信，寄給酒吧也行。你想，約瑟夫該怎麼辦？寄給馬耳他人的信，他絕不會收下的。所以，只有兩種選擇：要麼把信退回去，要麼乾脆把新地址告訴郵遞員。你在聽我說嗎？”
我把手搭在瑪麗絲手上，為剛才的壞脾氣向她道歉。看來，她的這個主意還不壞。這樣就能縮小監視的範圍了。不錯。可是……
“不錯，可誰能給馬耳他人寫這封挂號信呢？信里寫些什麼，才不至於被懷疑呢？這信應該從薩爾坦發出，而且，至少是約瑟夫熟悉的字跡。否則，他會起疑心的。”
“是這樣……你不是對我說過，你在拉埃蒂迪亞姑媽的箱子裏，看見過馬耳他人的文件夾嗎？”
“不錯。我把裏面的文件偷走了。”
“還記得裏面有什麼別的東西嗎？”
“對呀！”馬耳他人手寫的履歷複本映現在我的眼前。
“這不就成了……只要讓拉埃蒂迪亞姑媽寫一封要回執的挂號信。寄到約瑟夫那裏，讓他轉給馬耳他人。信封上的地址請她寫。約瑟夫認出字跡后，就會退回或是轉寄出去。”
我抑制住不耐煩的情緒。
“怎麼向拉埃蒂迪亞解釋這樣做的理由呢？”
“很容易，我的大孩子。我們給她寄一封打字的匿名信。她會想，這是出於謹慎，而不得不如此。但她肯定會相信，這是馬耳他人寫來的。你想，那可憐的老太婆會往深處去想嗎？要是在信里夾一張一百法郎的票子，那就更有把握了！”
瑪麗絲真是個機靈鬼。其實，她應該在我的職位上為維歇納效勞。不過，要不了一星期，她就會吃不消胖子的心血來潮的。
“那麼，從哪裏把信寄出去呢？”
“從封丹路吧。即使拉埃蒂迪亞偶然想起要看一下寄信郵戳的話，也不會露出馬腳。我們呢，就來觀察郵局職員們是否認真監視有關約瑟夫的信件。一般來說，他們應該通知你的，因為我們在信封上寫了‘科西嘉’酒吧的地址。”
“你不覺得這樣干有點太過份了嗎？”我仍然抱着懷疑的態度
“不會的，小寶貝。你那位赫赫有名的頭兒不是說過么：‘相信運氣的人最走運’。我是相信運氣的。”
也只好碰碰運氣了。整個案子的偵破情況糟透了。根據維歇納截聽來的巴黎警察局報告，庫蒂奧爾的調查陷進了蒙馬特爾的沼澤里。對托利的審訊一無所獲。正如我預料的那樣，儘管佩德羅尼拳打腳踢，用遍刑罰，矮子還是隻字不吐。
而我呢，不得不承認這回胖子是有道理的。我正經歷着一個從未有過的倒霉階段。
19
太子港一片歡騰。城市在鼓聲咚咚中忘卻了它的不幸，沉浸於節日般的狂歡中。全城熱烈歡迎馬格盧瓦爾上校的歸來。上校在北方省和中央省的競選活動中得到了選民的支持。大教堂的鐘聲迴響在玫瑰色和白色的雙塔鐘樓上空，慶祝上校的勝利。塔頂上吹的信風無情地驅散了藍天裏的幾縷雲彩。聖特立尼達教堂也回報以一陣排鐘聲。馬斯廣場上空，飄揚着海地共和國的紅藍雙色國旗。
埃斯蒂梅-杜馬塞總統得到的只是黑人的宣誓效忠。他的後任保爾-馬格盧瓦爾將成為黑白混血兒的總統，上校在大獲成功的巡迴競選期間確認了這一點。混血兒們鬆了一口氣。格朗德路的燕尾旗上，用金字表達了他們的感激之情：“歡迎我們的救星”。鮮花編綴成的拱門幾乎被他的畫像壓塌了。人們有節奏地用克里奧爾語高呼：“光榮屬於強人馬格盧瓦爾！”舞蹈演員像過狂歡節一樣歡歌勁舞。姑娘們鮮艷的舞裙緊繃在身上，顯出了優美的髖部曲線。
對於席捲全島的盛大狂歡，馬耳他人是不能無動於衷的。每一次事變都會演繹成一個節日。布勒路豪華宮邸的柵欄前，擁滿了向政府首腦歡呼的窮人和富人。馬耳他人好不容易從人群里擠出了一條小路。馬格盧瓦爾上校在此宴請島上那些及時歸附的人士。為了增強慶典的莊重氣氛，邀請了各國外交使團。
今天早上，多米尼克收聽廣播得知，上校成了三人軍事執政委員會的首腦，這是他向總統寶座邁出的第一步。多米尼克鄙視政治。正如羅什-馬里亞尼暗示的那樣，對他來說，重要的是要得到當地要人的重視，才能在這個熱帶天堂重新發跡。羅什很喜歡強權政體。更何況，長期以來，他始終忠於他的朋友、強有力的保護人保爾-馬格盧瓦爾。
幾個黑人士兵穿着藍軍眼，引人注目地站在門口，負責接待赴宴的客人。、多米尼克出示了官方通行證。
“我一會兒就來找你，”羅什把諸束交給他說。“我去買些小雪茄，順便把車停放好。這裏所有的人都認識我，我不必用自己的車了。”
豪華府邸的客廳里和草坪上，擠滿了軍政各界的頭面人物。婦女們粉褐色的肌膚上，閃耀着黃金和寶石首飾。夕陽下閃動着潔白的無尾常禮眼，使人忘記了海地是世界上最貧窮的國度之一。
馬耳他人饒有興緻地欣賞着此地帶花邊的軍人制服，並將其與摩納哥親王宮廷衛隊的服飾相比較。“簡直是一幕輕歌劇！”他在心裏嘀咕了一句。他悄悄地來到窗邊，手持一杯香檳酒，以掩飾自己無人搭理的窘態。他那高大身材和發達的肌肉，金頭髮，藍眼睛，以及羅什借他的那件潔白的無尾常禮眼，吸引了不止一個女性的目光。這些目光明白無誤地告訴他：在閉塞的島國社交場合，他具有極大的魅力。在異國他鄉，冒險家們的英俊形象永遠受到青睞。
多米尼克凝視着沉入海灣的一輪落日。太子港沉浸在淡紅色的晚霞里。戈納夫島的模糊輪廓已經隱沒在夜幕之中。羅什把他從沉思中喚醒了：
“來，”他說，“我給你介紹一下。”
馬里亞尼打扮得非常漂亮。他穿了一件深藍色無尾常禮服。馬耳他人注意到，他的扣眼上繫着一條桔紅色的綬帶。多米尼克聽任他把自己引到今晚的主角身邊。保爾-馬格盧瓦爾被親信們的頌詞捧得暈頭轉向。他的身邊簇擁着自己的幕僚：拉佛將軍，軍隊參謀長，在最後一分鐘時才歸附於他；勒弗爾特上校，剛剛被任命為旅遊國務秘書。在這個除了香蕉和咖啡外再無其它資源的島國，這是一個極其重要的職位。婦女們美艷奪目。如果多麗絲能出現在這個太陽和音樂之鄉，那就更是錦上添花了。
“世界上最好的醫生都是海地人。連美國也要從我們這裏挖人。所以，我要採取措施讓他們留在本國。”
多米尼克欠身致意。羅什已經對他談起過上校那欺世盜名的出身。上校又問：
“博士，您打算在我們這裏呆多久？”
“幾個星期，我的上校。在這段時間裏，我要為兒科學著作收集資料，準備回到倫敦后出版。”
“好極了，卡林頓博士。孩子，只有他們才是希望！我非常熱愛孩子。特別是他們的年輕母親。”
說完這句俏皮話后，上校轉過身去，和另一個人談起話來。那人身穿的制服，說不上是像博物館的守衛，還是像要狗熊的藝人，或者像拿破崙時代的中士？
“你來跳舞嗎？”羅什拉着馬耳他人向花園走去。
他自己趕緊向上校身邊最漂亮的女人走去，把她拖到花園的小徑上。這是個眼睛閃亮的混血女人。躲在游泳池邊矮棕櫚樹后的樂隊奏起樂來。羅什的女舞伴隨着倫巴舞的節奏擺動起來。
羅什向馬耳他人瞥了一眼，意思是說：
“別獨自獃著。”可是，他怎麼能理解，多米尼克無法忘懷多麗絲？
“卡林頓博士，您對這個晚會感想如何？”
有人把一隻手搭在他的臂膀上。戒指上的鑽石在聚光燈照耀下熠熠生輝。馬耳他人不喜歡戴戒指的男人。但在這裏，一切都不同了。他努力裝出笑容，剋制住自己迅速增長的猜疑。記得，有一天在馬耳他與學校同學玩球，一條蛇從球落下的石塊底下鑽了出來。從此，他懂得了什麼叫恐懼。
“好極了。光榮屬於馬格盧瓦爾上校！”他想起燕尾旗上的口號。
“謝謝！剛才，我聽說了您的大名和職業。自我介紹一下：我是貿易國務秘書呂克-富歇。我以政府的名義向您表示歡迎。”
多米尼克裝出受寵若驚的樣子，恭敬地屈了屈身子。政治家接著說：
“我的名字不難記。富歇，就是拿破崙的警察大臣那個姓。他的名字叫約瑟夫……在科西嘉，有許多叫約瑟夫的。我記得，羅什有個表弟也叫這個名字……”
多米尼克很不喜歡此人假惺惺的腔調。這傢伙，他突然間把自己置於他監視之下了。馬耳他人捉摸着，這個裝模作樣的部長到底要幹什麼。他本能地感到，此人可能會加害或者利用自己。現在該輪到自己來施展手段了。
“毫無疑問，‘海濱兄弟’是海地最好的樂隊，”富歇說，“上校希望用最動聽的音樂來為最漂亮的女士伴舞。”
在兩段喧囂的倫巴舞曲之間，羅什帶着他的舞伴旋轉着經過窗口。
“晚會棒極了，”馬耳他人得體地回答。
“還有其它晚會呢。這個島生來就是讓人賞心悅目的。可不該有什麼憂慮呀……尤其是您，羅什的朋友……您將看到。海地人的待客是世界上最熱情的。”
似乎為了證實國務秘書此言之不謬，五個笑容滿面、胸肩袒露程度已達禮儀極限的年輕女子走過來，圍着他們轉了一圈以後，又去和她們的倫巴舞伴會合了。
馬耳他人不知所措地望着呂克-富歇。他無法抑制住強烈的厭惡感。
“瞧，您的朋友，”富歇指指在舞池裏縱情狂舞的羅什，“他起初也有點小麻煩，可是很快就過去了。他可是發了大財，是個走運的人。”
“我不明白，”馬耳他人說。
“您會明白的，”富歇微笑着堅持道，“我是貿易國務秘書，可我還是上校的私人參謀。我一直追隨着他在總統衛隊裏效勞，也就是說，在警察局裏……在這裏是一碼事……上校剛剛任命我為分管總統衛隊和內務部的國務秘書。因此，我有幸在您逗留本島期間負責您的安全……”
馬耳他人好不容易才抑制仁沒打顫。
“祝賀您，部長先生，”他說，“上校作出了最好的選擇。”
樂隊吹奏敲打得更起勁了。馬耳他人開始討厭起倫巴舞、撩人的姑娘和富歇的曖昧言談來了。
“我希望和您面對面地在我辦公室里安靜地談一次，”富歇接著說，“就在總統府旁邊。後天10點，您看怎樣？我很欣賞英國人在各方面的能力……”
他又一次把手擱在馬耳他人的臂膀上，向他告辭：
“對不起，我看普羅斯佩-馬凱斯上校打算走了……我得和他說幾句話。後天10點，說定了？”
“非常榮幸，”馬耳他人回答。
“我將把您介紹給太子港警察局長馬凱斯。您也許用得着他，誰知道呢！很榮幸能認識您，親愛的卡林頓博士。”
馬耳他人回憶起這個薈集了當地美人和可疑政客的瘋狂晚會。他回到床上，打開床頭燈。倫巴舞曲煩人的節奏還在他的腦海里回蕩……已經清晨四點了，羅什還沒有回家。多米尼克借口頭痛，由鄰居珀蒂博納爾眾議員的司機送回家來。他久久地凝望着滿天繁星，漸漸平靜了下來，回味着富歇的話。
他下樓來到起居室，決定在那裏等候羅什。山坡上的松林一片漆黑。馬鞍峰威嚴地矗立在慘白的月光里。寂靜中，只有小山坡瀉下的瀑布潺潺細語，似一縷細細的遊絲穿行在咖啡樹叢中，時隱時現。海灣在拂曉中漸漸蘇醒。小船上的舷燈交叉映射。附近。港口燈塔的光束有規律地掃射着大半個山丘。
馬耳他人正欲重新回房裏去，兩道汽車燈柱射進了起居室。羅什稍帶醉意地闖進門來。“和這個女人在一起，我簡直沒辦法！”他咕噥着，“沒能把她帶到這裏來……我累壞了！”
他把上衣扔到長沙發上，鬆開領結，敞開襯衫領子：“你怎麼樣？”他問。
“我嘛，我和富歇打了一次交道，”多米尼克回答，“後天上午10點，我得去見他。既是邀請，又是傳訊！”
“這麼說，他知道你的情況了，”羅什的酒醒了。“我不清楚，但他肯定知道了。”
他打開嵌在細木護牆板里的小冰箱。
“威士忌？”
“謝謝，”馬耳他人說。
羅什倒了滿滿一杯“長腳約翰”牌威士忌，一口喝了下去。
“據我對他的了解，他會要求你為他工作，”他又說、“他是一貫這麼要挾的。”
“那怎麼辦？”
“這樣，他說什麼你都答應下來。過幾天就會清楚的……杜瓦利埃博士是反對派的頭目，他時刻打算着要上台。這是富歇的眼中釘。他會給你一個溜走的機會……”
“這倒是很有意思的！”
“比你想像的更有意思。杜瓦利埃在附近的幾個島上到處周遊，古巴、牙買加。英國人把他趕出了巴哈馬群島，但他在法屬安的列斯群島有一些支持者……其實，他是個野心勃勃的煽動分子。伏都教士們支持他。巫術是這個國家的靈魂。馬格盧瓦爾知道，杜瓦利埃是個危險人物。他要不惜一切手段消滅他。富歇肯定通過英國代表團調查過你了。不難發現，卡林頓博士是不存在的……我始終認為，搞假身份是件蠢事。帕特-福爾應該給你弄一個在戰爭中死去的人名才對。他那裏有的是！”
“反正，管他什麼杜瓦利埃不杜瓦利埃，”馬耳他人說，“幹掉一個傢伙不算什麼，就算是個黑鬼也無所謂，只要能太平無事就行！”
“誰對你說要幹掉他了？這裏有個玩弄手腕的問題。別的都是假的。你會得到你所需要的錢和官方證件的。這都是虛張聲勢！十年前，他們對我也來過這一手……你要是有錢大把大把地去賄賂，就會讓他們忘掉一個星期前要你做的事……追逐影子一樣的人物，是要花費時間的。這裏的政權不斷地在更迭。昨天還是階下囚，明天就可能成為總統。只要有點外交手腕就行了……”
“他們很快就會懂得，我根本不把他們放在眼裏……”
“你完全可以做得神不知鬼不覺。我在雅克梅勒有一座別墅。我安插在那裏的姑娘跟一個中央情報局的美國佬私奔了。如果你願意，我可以把別墅交給你使用。別墅名義上屬於特雷莎-魯伊斯，她是我在聖多明各特魯希略城裏的合伙人。顯然，她想在那裏幹些什麼事。如果你對此感興趣的話……”
“富歇知道這座別墅嗎？”
“我不清楚。你放心吧，這裏一切都好辦。”
馬耳他人憂心忡忡，似乎陷入了沉思。該有所作為了。自從到海地一個多月以來，他按兵不動，沒有採取任何有利可圖的行動。當然，羅什會借錢給他，但多米尼克不習慣與別人發生債務關係。他走近具有英國殖民地風格的桃花心木五斗櫥，望着上方的聖多明各地圖，仔細地端詳起來。
他預感到，如果接受了富歇的建議，生活的車輪將會改變方向。他將得到警方和軍隊的保護。既然羅什的女友想在聖多明各干點有名堂的事，那他也完全能從中得到好處。
這是再一次走運的絕好機遇。