第26節
我到達三藩市的時候，天色已經黑了，而且在下大雨。金門大橋的外海處，一大團積雲正從法拉隆群島飄移過來。海風穿越大橋吹過來，打在我的臉上，感覺又濕又冷。
漢文路口立着個長方形的黃色牌子，上面寫着：“此路不通”。我把車掉了頭停好，然後沿着那條瘡痍處處的柏油路往前走。那些稀落散佈的房屋被樹林擋住，從馬路這邊是看不到的，可是我可以看到房子的燈光透過樹林照來。
黑暗中有個聲音輕輕問道：
“亞契？”
麥威里出現在路邊，他穿着一件深色雨衣，蓄鬍的臉看來虛無飄渺，像是個從招靈會中被請來的鬼魂。我跟他一塊兒走進滴水的樹叢底，互相握了手，他帶着手套。
“他們還沒來，”他說。“你的情報有多准？”
“普通。”把我帶到北部來的那股希望在我胸口翻騰，然後重重沉到胃裏。“那個姓蘇東的女人在家嗎？”
“在家，可是沒有人跟她在一起。”
“你確定嗎？”
“確定。哈洛德從側窗可以看到她。”
“她在做什麼？”
“沒做什麼。昨天晚上我問哈洛德的時候，他說她好像在等人。”
“我想我得進去跟她談談。”
麥威里抓住我的臂膀，在我手肘上捏了捏。
“這主意好嗎，亞契？”
“他們或許已經知會她了，她是那個年輕人的媽媽。”
“好吧，那我就不攔你了。”麥威里放開我的手臂，讓在一旁。
那條碎石路已經被雨水沖刷敗壞，我走得很辛苦。一雙圓錐形的高塔抵着夜空矗立，讓那房子看來頗像中古時代愛情故事的場景。
等我走近些時，錯覺漸漸破滅。前門上頭裝了七彩扇型窗，其中幾片玻璃已經掉落，彷彿老人笑開時嘴裏缺了牙齒。走廊的台階已經半損，在我的重壓下呻吟。我敲敲門，那扇門嘎然而開。
愛倫出現在開了燈的兩道上。她的嘴和眼跟她多年前拍照的時候並沒多少改變，但反倒襯得她的白髮看來像是不請自來。她穿着長袖緊身衫配長裙，裙子上還沾有三原色紅、黃、藍色的漬點。她的肢體動作流露出不自覺的驕矜。
她來應門的時候，表情既熱切又害怕。
“你是什麼人？”
“我叫做亞契。我一敲門，門就被風吹開了。”
“門鎖得修理了，”她輕扭門把。“你就是那個偵探，對不對？”
“你的消息很靈通。”
“瑪蒂打過電話給我。她說你在找她的女兒。”
“蘇珊來過了嗎？”
“還沒有，不過聽瑪蒂的語氣，好像她女兒是打算到這裏來。”她的視線穿過我，望進門外的一片黝黑。“她說我兒子傑瑞跟她女兒在一起。”
“沒錯。而且他們還帶着禮歐-卜賀的孫子。”
她看來很疑惑。
“禮歐怎麼會有孫子？”
“他留下一個兒子，你該記得，那個兒子也有個兒子。龍尼現在六歲大，我來這兒就是為了他。”
“他們帶着一個六歲小孩做什麼？”
“我不大清楚，我就是想問他們。”
“原來如此。請裏面坐。”
她擺了一個不自然的優雅手勢，並且挺起胸部。
“我們可以一起等。”
“多謝你，柯帕奇太太。”
這個稱呼引起她的不悅，好像我故意挑起她過往的回憶似的。她糾正我：
“我是蘇東小姐。我這個名字起初是為工作需要而取的，但現在我也已經多年沒用過其他的名字。”
“我知道你是個畫家。”
“我畫得不好，可是我很用功。”
她帶我進人一個寬闊的房間。天花板很高，四壁都掛着畫布，大部分還沒有裝框，而畫面上的彩色漩渦和點跡看來還沒有完成——或許永遠也不會完成。
房間裏除了一個斜面三角窗之外，其餘的窗戶都是帷深幕重。在窗外樹林的掩映下，我看得到蘇薩黎多城的燈光映落在山邊。
“好風景，”我說。“我把窗帘拉上，可以嗎？”
“請便。你是認為他們正在外面看我們嗎？”
我看着她，發現她是認真的。
“你的意思是……”
“傑瑞、蘇珊跟那個小男孩。”
“不可能。”
“我知道不可能，可是我一直有被人監視的感覺，就是今晚。把窗帘拉上也沒多大用處，不管在外頭的是什麼東西，它有一對透視眼。你稱它是上帝也好，魔鬼也好，其實都無所謂。”
我從窗口轉身對着她，再一次注視她的臉。她的臉龐有種赤裸裸的坦誠，不過並不習慣他人的炯炯逼視。
“抱歉我一直讓你站着，亞契先生，你請坐。”
她指着一張厚重的直背古董椅。
“我希望到一個比較隱秘的房間坐，讓人看不到我們。”
“其實我也希望。”
於是她帶我穿過前廊，進人樓梯下頭一間像是辦公室的小房間，這房間小得讓人聯想到幽閉恐懼症。天花板斜斜的，最高點幾乎連我的頭都容不下。
牆上用圖釘釘着一張蓋瑞-史耐德的詩：《四種改變》；旁邊成對比的，是一張老舊的雕刻像，畫裏一條捕鯨船正穿過滔天巨浪，環着崎嶇幽黑的合恩角前行。角落裏放了一個老舊的鐵皮保險柜，門上寫着一個名字：“威廉-蘇東木材公司”。
她倚着電話旁的桌子，我則在一張搖搖擺擺的旋轉椅里坐下。在這個隘密的空間裏，我聞得到她的氣息。她的味道很好聞，可是沒什麼生氣，有如木屑或枯葉。我有點想知道，曾經驅使她和禮歐-卜賀攜手上山去的那股激情，是不是還在她體內燃燒。
她注意到我的眼神，卻誤解了它，不過也沒太離譜：
“我不像你所想像的那麼與世隔絕。我是有過一兩次神秘的經驗，我知道，每個夜晚都是永恆的初夜。”
“白天呢？”
她立刻回答：
“我在夜晚作畫畫得最好。”
“我聽說了。”
她轉頭看我，很快就明白過來。
“瑪蒂跟你談過我？”
“她說的都是好話。瑪蒂說她年輕的時候，你幫助過她。”
她聽了似乎很高興，不過並沒有得意忘形。
“你知道我跟禮歐-卜賀的婚外情，要不然你不會提到他的名字。”
“我提起他的名字，是為了讓你知道他的孫子。”
“我是不是很一意孤行？”
“也許有一點。你就是因為一意孤行才弄到獨居的地步。”
“你怎麼這麼清楚，醫生？”
“我不是醫生，我也是病號，我也獨居。”
“是自願的嗎？”
“不是我的自願，是我太太受不了跟我住在一起的生活。不過我現在習慣了。”
“我也是。我愛我的寂寞。”可是她說話的神情讓人難以置信。“有時候我整夜作畫。我做的這一行不需要陽光，我畫的東西不必反映出光線——我刻畫的是心理狀態。”
我想到另一個房間牆上掛的那幾幅畫，那些有如嚴重撕裂、洞開的傷口。我說：
“瑪蒂有沒有告訴你傑瑞出了意外？他的一雙臂膀顯然是斷了。”
她善變的臉交織着悔恨與不安。
“他可能到哪裏去了呢？”
“還在路上，除非他想到更好的地方可以投靠。”
“他在逃避些什麼？”
“你應該比我清楚。”
她搖搖頭：
“我已經十五年沒見到他了。”
“為什麼不見他？”
她做了一個手勢，似乎在說“我的一切你早就知道了”；做這種手勢的女人，花在沉思和幻想的時間要比說話和過生活多。
“我先生——我的前夫，因為禮歐的緣故，一直沒有原諒我。”
“我一直在想，禮歐-卜賀到底發生了什麼事。”
“我也是。我到雷諾去辦離婚，他應該到那兒跟我會合的，可是他沒來。他就這麼放我鴿子，很無情。”她的聲音苦澀但是很輕，像是一股已經湊不全的憤怒。“我離開聖德瑞莎以後，就沒再見過他。”
“他到哪裏去了？”
“我怎麼知道？他從來沒有捎來隻字片語。”
“我聽說他出國去了。”
“你聽誰說的？”
“瑪蒂-葛蘭多說的。她說是你告訴她的。”
她似乎有點迷惑。
“或許我是說過那樣的話，禮歐常說要帶我到夏威夷或大溪地去。”
“他說的多，做的少，是吧？我知道他訂了兩張英國客輪的船票，打算經由溫哥華到檀香山去。那艘客輪叫做天鵝海堡號，大概是一九五五年七月六日從三藩市出航的。”
“禮歐上船了嗎？”
“反正他買了票。你那時候沒跟他在一起嗎？”
“沒有，那時候我在雷諾已經等了起碼一個禮拜了。他一定是跟其他哪個女人一塊兒走的。”
“或是一個人走了。”我說。
“禮歐不可能一個人走的，他受不了孤單一人，他非得有人跟他在一起才會覺得真正活着——他離開我以後，我之所以會回到這間屋子來，這也是原因之一，我要證明我可以一個人過活，證明我不需要他。
“我在這房子裏出生，”她說，彷彿十五年來總算等到了一個聽眾。“這房子是我爺爺的，我母親過世以後，是我奶奶把我養大的。回到你童年的家挺有趣的，但也有點詭異，像是同時變得很小又變得很老，像個在房子裏陰魂不散的鬼魂。”
我心想，穿着古式長裙的她，看起來就是那副模樣——非常小又非常老，既是孫女又是祖母，帶點分裂的人格特質。
她做了個敏感的自嘲手勢。
“你覺得我很煩吧？”
“一點也不。不過我對禮歐-卜賀很好奇，他的事我知道得不多。”
“坦白說，我也是。有好幾年時間，我每天晚上都是想着他入睡，每天早上醒來都盼望可以看到他。可是後來我醒悟到，我根本談不上認識他；他只是個表皮，如果你明白我的意思的話。”
“我不大明白。”
“我的意思是，嗯，他這人是沒有內涵的。他把事情做得很好，可是那些就是他的全部了，他做的事情就代表他本人。”
“他做些什麼事？”
“他在太平洋參加過九次還是十次的登陸戰役，戰後他就跟人賽船、參加網球循環比賽或打馬球等等的。”
“那他哪有多少時間追女人呢？”
“他不需要花多少時間，”她的回答帶着挖苦。“沒有內涵的男人通常都不需要花時間追女人。我知道這話聽來像是惡意中傷，其實不是。我曾經愛過禮歐，或許現在還是，如果他現在走進來，我不知道我會有什麼感受。”
她望向門口。
“他現在可能走進來嗎？”我問。
她搖頭：
“我連他是不是還活着都不知道。”
“你有沒有任何理由認定他已經死了？”
“沒有。可是我一直告訴自己他已經死了，這樣會好過一點。他連打電話到雷諾找我都嫌費事。”
“我想你一定深受打擊。”
“我哭了一個冬天。不過後來我悄悄回到這裏，讓歲月把這段往事沖淡。曾經發生在我身上的事，現在全在畫布上了。”
“你從來不覺得寂寞嗎？”
她對我冷厲地看了一眼，看我是不是想動她的腦筋。但她一定看出來我沒這個意思，因為她接著說道：
“我一直都很寂寞——至少過去是這樣，直到我學會了如何獨處。如果你一個人住，你就會懂得我的意思。那種無法委過於人且只能責怪自己的羞辱和自憐，是很可怕的。”
“我懂你的意思。”我把話題轉回她的婚姻，因為她的婚姻似乎是這案子的重心所在。“你為什麼離開你先生呢？”
“我們的緣分已盡。”
“你難道不想念他跟兒子嗎？”
“我不想念萊恩。他對我動粗——一個男人一旦對你動過手，你是不可能原諒他的。他威脅我，說如果我想把傑瑞帶走就要殺我，連去看他都不行。我當然想念我的兒子，可是我已經學會去忍受沒有兒子的生活。在生理上，我什麼人都不需要。”
“精神上呢？”
她的笑既深沉又淺顯，好像同時瞥見了她腦海里的光亮和陰影。
“精神上是另一回事。當然我會感到被世界遺棄，可是我感受到最深刻的寂寞，卻是來自我那些孩子身上。我指的不只是我自己的孩子，而是我學校里的學生。我老是看到他們的臉，聽到他們的聲音。”
“例如瑪蒂-葛蘭多？”
“她曾經是一個。”
“還有艾爾-席納、佛茲-史諾。”
她望我一眼，彷彿大夢初醒。
“你對我調查得真不少。相信我，我沒那麼重要。”
“或許是，可是艾爾、佛茲、瑪蒂還是不斷地冒出來。我猜他們是你執教高中時的同班學生。”
“很不幸，的確是的。”
“你為什麼說這是不幸呢？”
“他們三個在一起，是個爆炸性的組合。你可能已經聽說過他們那趟有名的洛杉磯之旅。”
“我不太清楚他們三個人當中誰是帶頭的。是艾爾嗎？”
“當時法院也這麼認定，他是三個人當中唯一有少年犯前科的。不過，我想當初是瑪蒂出的主意。”她若有所思地接著說：“瑪蒂也是下場最好的一個——如果你不得不嫁給一個年長的人算是好下場的話。”
“她懷的是誰的孩子？是艾爾-席納的嗎？”
“這你得去問瑪蒂她自己。”她話鋒一轉：“艾爾真的死了嗎？瑪蒂在電話里說他死了。”
“他昨天晚上被人用刀殺死了。可別問我是誰殺的，因為我不知道。”
她憂傷地俯首低望，彷彿死者就在這個房間裏，就在她的腳下。
“可憐的艾爾。他這生沒過過什麼好日子。他大半的歲月都被關在牢裏。”
“蘇東小姐，你怎麼會知道呢？”
“我儘可能跟他保持聯絡。”她遲疑了一會兒又說：“事實上，他上個星期還來過我家。”
“你知道他是逃犯嗎？”
“就算我知道，那又如何呢？”
“你並沒有報警檢舉。”
“我本來就不是個循規蹈矩的市民。”她帶點諷刺地說。“這次是他第三次犯案了，他原本要在監獄裏關一輩子的。”
“他這次為什麼入獄？”
“持械搶劫。”
“那他來你家，你不害怕嗎？”
“我從來就沒怕過他。看到他我很驚訝，但是並不害怕。”
“他找你做什麼？要錢嗎？”
她點點頭。
“我沒什麼能力多給他，有好一陣子了，我連一幅畫都沒賣出去。”
“你還給了他什麼？”
“一些麵包和乳酪。”
我身上還帶着那本綠色封皮的書。我從口袋裏拿出書來。
“這本書好像是我以前的藏書。”愛倫說。
“是你的沒錯。”
我把前面的書箋拿給她看。
“你打哪兒拿來的？不是從艾爾那裏吧？”
“其實是從你兒子傑瑞那裏拿來的。”
“是他保存的？”
她看來有種欲從她早已遺棄的過往裏找些殘羹剩屑的渴望。
“顯然是的。”我指指他在扉頁上的鉛筆簽名。“可是我想讓你看的是裏面。”我把書打開，拿出那份剪報。“這是不是你給艾爾的？”
她把剪報拿在手上仔細端詳。
“沒錯，是我給他的。”
“為什麼？”
“我想這或許可以替他弄點錢用。”
“這該是一種一石二鳥的慈悲行為。我很難相信你的動機純粹是出於助人。”
她倏然發火，不過火氣並不大，好像其實什麼事都不值得生氣似的。
“關於我的動機，你又懂得什麼？”
“所以請你告訴我。”
她沉默了一兩分鐘。
“我想我是出於好奇。整個夏天我一直保存着這份剪報，不知道該拿它怎麼辦。我不知道登報紙是誰的主意，而且我那時當然還不曉得禮歐下落不明。我想，或許艾爾可以幫我查出來。”
“所以你讓他在聖德瑞莎出事了。這是個關鍵。”
“為什麼是關鍵？”
“艾爾死了，史丹-卜賀也死了。”
我把詳情-一說給她聽。
“這麼說來，是史丹在《紀事報》上刊的廣告了？”她說。“如果我早知道，我就會跟他聯絡。可是我以為那或許是伊莉-卜賀刊的廣告。”
“你為什麼會這麼想？”
“我還記得照這張相片時的情景，”她輕輕摩搓着膝蓋，彷彿那是一枝她剛發現的珍貴絨毛。“相片是伊莉照的，她那時候還不知道我跟禮歐相愛。這張照片勾起了一切的回憶，它讓我想起我曾經擁有的一切和失去的一切。”
她眼裏有浪漫的淚水，我的眼睛卻是乾的。
我想到的是伊莉-卜賀所失去的一切。