第25節
我陪他走進大廳，他上樓回房間去，我則在下頭等着。喜悅-羅林正在櫃枱後面，把東西從抽屜里一樣一樣拿出來，放進一個皮箱裏。她雙眼紅腫，面色蒼黃，彷彿失了血一樣。
“他把我開除了，”她的聲音很平板。“我在這兒幹了十五年，而他要我十五分鐘之內就捲鋪蓋走路。這地方還是我替他撐起來的。”
“我相信他會再考慮的。”
“你不了解雷斯。自從他開始賺大錢以後，他就變得高高在上，霸氣得很。他自以為是上帝，而且愈來愈嚴重。他老爸的農場正好在石油城跟凡德堡空軍基地中間，這只是他運氣好，可是他以為這全是他自己一個人的功勞。現在，他更以為他可以就這樣把人趕出大門。”她做了一個砍頭的手勢，手在發抖。“我需要這份工作，我還有個上學的兒子要養。”
“他拿什麼理由開除你？”
“沒有理由，可是你知道原因的，我也知道。我剛才真應該把蘇珊捆起來才對。他怪我，那是因為他沒那個膽量去責怪真正應該負責的人——他自己跟他太太，他們才是把她養大的人。我可以告訴你，蘇珊的媽媽——”
她的臉凝成一種訝異的神情，像是聽到自己說了不該說的話而大吃一驚。她不再開口，於是我想辦法引她說話。
“葛蘭多太太到底是什麼出身？”
“沒什麼大不了的。她爸爸是個建築工人——砌牆灌水泥的——她小時候一直跟着他們在加州到處跑。她嫁給雷斯的時候，自己也不過是個孩子，她高中還沒畢業，他就把她弄來了，而他那時候已經是中年人了。”
“我注意到他們年齡差很多，我還覺得納悶，她怎麼會嫁給他。”
“她不得不嫁。”
“你是說她懷孕了？那倒很尋常。”
“還不只是因為懷孕——還有更多的原因。她跟一幫從聖德瑞莎來的不良分子鬼混，那些人偷了雷斯的車。當初如果他去告她，她可能早就被關起來了。其中有一個就被抓去關了。”
“你是說艾爾-席納嗎？”
她的臉色一沉。
“你一直在-我！這些事你早就知道了。”
“我只知道一點，不過我昨天碰到了艾爾-席納。你怎麼會認識他呢？”
“其實我不認識他，他只是上個星期到這兒來過。我對人的長相記得很清楚，我記得他以前也來過。他想知道上哪兒去找她。”
“找葛蘭多太太？”
“兩個都找。”
“所以你告訴他了？”
“沒有，我沒告訴他。可是他們家的地址又不是秘密，洛杉礬地區的電話簿里就有。”她接著說：“我連這點都沒告訴他。”
“你剛才說他以前也來過這裏？”
她的目光飄向遠處。
“那是很久以前的事了，那時候他還是個年輕小夥子。我自己那時候也沒這麼老。”
“是多久以前？”
“我想想看，我才剛來這兒工作不久，蘇珊那時候才三歲左右……一定超過十五年了，至少有這麼久。”她扮了個鬼臉。“這個禮拜我應該待在家裏的，只要那個人經過，就會帶來麻煩。”
“他十五年前帶來了什麼麻煩？”
“我不怎麼清楚。他要找雷斯講話——我想他是想借錢。可是他離開以後，這裏就鬧得天翻地覆，雷斯跟他太太吵得一塌糊塗。”
“他們為什麼吵架？”
“我不知道——我只聽到他們彼此大吼大叫，你得自己去他們那幾套出來。不過，可別說是我說的，我還得靠那個混蛋寫推薦信。”
葛蘭多在樓梯頂端叫我。我步上樓梯，心裏有股振奮。現在我已經知道瑪蒂-葛蘭多的背景了，我很盼望再次看到她。
那間套房的擺飾顯示一種廉價的豪華。她坐在一張過於膨厚的椅子上，雙腿交叉在前，臉上抹着新畫的濃妝。
我再次驚訝於她體態的美麗優雅。無論她擺出什麼姿勢，似乎都能把她周遭的房間裝點出條理，就如同是一盞燈或是一團火。可是她的眼眸卻是緊張而冷漠的。那對眼睛穿過她上了妝的面具注視着我，彷彿她昨晚過得不適意，是我的過錯一樣。
她伸手過來，邊握我的手邊說：
“你一定要把蘇珊找回來，她已經離家三天，我受不了了。”
“我儘力而為。”
“雷斯說她正要到蘇薩黎多去，是嗎？”
“很有可能。我現在就是根據這個假設行事，或許你能夠幫忙。”
“怎麼幫？”她帶着熱切的姿態把身子傾向我，可是眼神依舊。她的雙眸似乎精疲力竭，好像正看着自己的人生重新來過一次。“我能做的我都願意去做，我是說真的。”
她的聲調變得比較粗放，似乎染上了周遭環境的氣味。
“你認識愛倫-柯帕奇嗎？”
她用目光探了她先生一眼，又回到我臉上。
“很奇怪，你竟然會問我這個。我剛才還想打電話給她呢。”
“為什麼？”
“她就住在蘇薩黎多。”
“她是用什麼名字登記的？”
“愛倫-蘇東。她是個藝術家，一向用的就是這個名字。”
“她自稱是個藝術家，”她先生說。“根本就是騙人的。她連畫筆都不會拿。”
他的聲音噎住了，臉也氣紅了。我不知道他對愛倫-蘇東生氣是事出有因，還是單純的把怒氣發在她身上。
“你看過她的作品嗎？”我問。
“我們看過樣品。她今年夏天寫信給我們，說要賣畫給我們，所以我寄了一些錢過去，她就寄來一幅畫。”
“那幅畫在這裏嗎？”
“我把它扔了。那幅畫根本就是垃圾——它只是個要錢的借口。”雷斯說。
“才不是，”他太太說話了。“她說她給我們優先選擇權。”
“什麼優先，根本沒有人在排隊。”
我轉頭看她，問道：
“你最近有沒有見過愛倫？”
她緊張兮兮的看看她丈夫。
“她以前是我的導師。你說是不是，雷斯？”
他沒回答她，他似乎仍沉浸在自己鬱鬱不樂的情緒里，自顧不暇。
“她是傑瑞-柯帕奇的媽媽，”我說。“這你知道嗎？”
“不知道。”她又看她先生一眼。經過一陣尷尬的停頓后，她又說：“我的意思是，我是後來才知道的。”
雷斯在他太太和我之間走來走去，然後像個檢察官似的站在她前面：
“是不是你邀請傑瑞到我們家來的？”
“是又怎樣？那不是很好嗎？”
“好個屁！你看看，現在變成什麼樣子。是誰叫你這麼做的？是不是她？”
“這不關你的事。而且，你不要這樣指桑罵槐亂罵我。”
他們太專註於自己的家務爭執上，似乎忘了我的存在。一方面為了勸架，一方面也因為還有問題要問，我對她說：
“艾爾-席納跟你是高中同班同學嗎？”
她坐着好一陣子，不動也不講話。她先生也不說話，眼神一片空茫，似乎被往事猛擊了一拳。
“我們班很大，”她說。“你剛剛說是什麼名字？”
“艾爾-席納。”
她放下雙腿又交叉起來，像是把又軟又優雅的剪刀，然後抬頭看她先生。
“你不要那樣子瞪我，你瞪着我，我怎麼想事情？”
“我哪裏瞪你！”他想從她身上收回目光，可是收不回來。
“你到外頭去喝杯酒好不好？”她說。“你站在這裏瞪着我，我連話都忘了怎麼說。”
他伸出一隻手，順着她的頭型滑下，可是並沒有觸碰到她。
“孩子的媽，別緊張。我們一定要團結——你跟我要一起對抗全世界。”
“當然。現在，給我一點空間想一想，好不好？去喝一杯吧！”
他慢慢地走出房間。我一直等着，終於聽到門在他身後關上，以及他不情不願踏下樓的腳步聲。
“你到底打算做什麼？”那女人說。“想破壞我的婚姻？”
“在我看來，你的婚姻本來就有點破裂。”
“你看錯了。我是雷斯的好太太，他也知道；我已經儘力在彌補過去對他造成的傷害。”
“譬如說偷了他的車？”
“那都是快二十年前的事了。你真有這個膽子提起來，還當我的面提到艾爾-席納。”
“我昨天晚上就提過他了，你不記得了嗎？你說你不認識他。”
“你只提到他的名字，沒提他的姓；而且我從高中以後就沒見過他了。”
“你確定嗎，葛蘭多太太？十五年前他來過你這家汽車旅館。”
“很多人都來過這裏。”
“而且這星期他還帶你的女兒到另一家旅館去。”
她雙手往外推，好像想要把這個念頭趕出去。
“蘇珊不會跟這種人出去的。”
“很抱歉，她去了。”
她激動得站了起來。
“他想要幹嘛？因為我出賣他讓他坐牢，所以他來報復我？”
“你出賣他？”
“我非這樣做不可，要不然就得進少年感化院。可是那時候我連蘇珊都還沒生下來。”
“但艾爾不肯罷休。”
“沒錯，他是不肯罷休。就像你說的，他十五年前來過這裏，想要毀了我的婚姻。那時候他才剛從培斯敦監獄裏出來。”
“他是怎麼想毀了你的婚姻的？”
“他跟我先生講了很多關於我的謠言。我現在不想提他說了什麼，事實上，我不知道我為何要告訴你。”
“艾爾，席納昨天晚上被人殺了。”
她靜默地看着我，眼裏流露出恐懼，身體還是保持着微弱的自信。
“我懂了。你以為他是我殺的。”
我不置可否。她的神情更冷了：
“是蘇珊？你以為是蘇珊殺的？”
“她沒有嫌疑。我還沒有找出一個合理的嫌疑犯來。”
“那你剛才為什麼提他的名字讓我難看？”
“因為我認為你應該知道這件事。”
“那我真該謝謝你，”她挖苦地說。“艾爾跟我女兒在一起幹什麼？”
“我認為，他主要是想利用她做為情報的來源。艾爾是逃犯，他到南部來是想弄點錢，他打算籌路費到墨西哥去。”
“他從哪裏南下的？”
“沙科緬度。我想他中途在蘇薩黎多停下來過。”
她站着專心聽我說話，那種姿態好似一個聽到墳墓里有腳步聲的女人。
“是愛倫把我們家的地址告訴他的嗎？”
“我不知道她做了什麼事，不過我確定他南下之前去看過她。史丹-卜賀發出賞金找她和他爸爸，艾爾想拿那份賞金。”
“什麼樣的賞金？”“一千塊大洋。艾爾搞不好還想撈更多。”我把那張漸漸破損了的廣告剪報拿出來。“她就是愛倫，對不對？”
“沒錯，以前她在聖德瑞莎高中教書的時候，就是這個樣子。”
“你高中以後有沒有再見過她？”
她遲疑了好一會兒才回答：
“我們買了她那幅畫以後，我上個月跑去看她。請你不要告訴雷斯，他不曉得我去見她。我和雷斯到三藩市去度周末，我設法脫身離開，自己開車過橋到蘇薩黎多去的。”她又是一陣子猶豫，然後說：“我把蘇珊也帶了去。”
“為什麼？”
“我不知道——那時候似乎是個好主意。愛倫好像很希望跟我聯絡，而且她在我少女時代幫過我很多忙。要不是她，我根本連青少年時期都撐不過去。現在，蘇珊也慢慢出現了同樣的徵兆。她從來就不是一個快樂的女孩，可是她開始有點迫不及待了，你懂嗎？”
我不懂，也對她直說不懂。這是她第一次承認蘇珊的生活出了大差錯。
“她很怕人，真的很怕，就像我小時候一樣。而且別人也有點怕她，因為那些孩子搞不懂到底什麼事情讓她那麼煩惱。我知道是什麼事，或者說，我認為我知道，可是以前我講不出口。”
“你現在能講了嗎？”
“我最好講出來吧，反正一切都已經支離破碎了。”她環視這個裝飾過度的擁擠房間，彷彿地震在牆上造成的裂縫愈來愈大。“雷斯不是蘇珊的親生父親。他盡量做到為父之道，可是她就是感受不到。我自己也覺得可笑，覺得很尷尬，你懂嗎？我們在自己的房子裏環着桌子坐着時。就像幾個獃頭鵝一樣。”
“蘇珊的爸爸是誰？”
“這不關你的事。”她平視着我，眼裏沒什麼火氣。“或許，連我自己都不曉得是誰。我有一段時期生活很荒唐，那時候我比蘇珊還年輕。”
“佛茲是不是她的生父？”
那女人的眼神變得更銳利了。
“關於這件事，我不會做任何回答，所以你也別問了。而且你這是在插嘴，打斷了我要告訴你的事。我剛說過，我很擔心蘇珊，我想或許愛倫可以給我一些建議。”
“她給你建議了？”
“其實沒有。她說了很多話，蘇珊也聽進去很多，可是我對她的想法很不以為然。她認為我們應該把蘇珊送走，讓別人來照顧她；要不然就放任她去，讓她自己照顧自己。可是我們不能這麼做，這年頭年輕人需要保護。”
“蘇珊怎麼想呢？”
“她想去跟愛倫住一陣子。可是這根本就不是個好主意。愛倫跟她年輕時候不一樣了，她住在樹林裏一間破舊的老房子裏頭，活像個隱士。”
“她家沒有男人？”
“我是沒看到，如果你指的是禮歐-卜賀。他們兩個的性格其實是南轅北轍的，那種婚外情都只是因為有個太太梗在那兒，才火熱得起來。”
她好像對她的深刻了解有點不好意思。
“他到哪裏去了？”
“她說他到國外去了。”
“你在禮歐-卜賀離開之前就認識他，對不對？”
“我在他家做事，如果你認為這叫認識的話。”
“他是什麼樣的男人？”
“他是那種不沾女人就活不下去的男人。”
她講話的語氣似乎帶着深仇大恨，於是我說：
“他是不是對你不禮貌過？”
“有過一次。我給了他那俊臉一巴掌。”她用一種抗拒的眼神看着我，好像吃她豆腐的人是我似的。“從此以後，他那雙不幹凈的手腳就規矩了。”
重新憶起的憤怒在她體內流竄，激得她臉紅似火；也或許，把她臉染紅的是另一種情感。這女人比我們初次見面時更令人難測。
我急着要上路。我下樓，又撥了個電話給麥威里。我握住話筒，等着他幫我在當地電話簿上查出愛倫-蘇東的地址。她住在蘇薩黎多近郊漢文路上的一棟房子裏。麥威里說在我到達之前，他會監視她的房子。
我沒跟葛蘭多先生或葛蘭多太太道別，就溜進車裏。我不願意帶他們一塊兒去，他們身後拖曳着太多歲月的人生重荷。