第三章 時刻表
（一）
第二天早上。十津川梳整完畢下到休息廳，他大吃一驚，本應住在門司醫院的青木，頭上纏着繃帶正在這裏等着他。
青木的面容還有些蒼白，見到十津川便說：“我給東京的警察署打了電話，才知道您住在這裏。”
“身體行嗎？”
“可以。總編也來電話激勵我。”
十津川在青木的旁邊坐下，饒有興趣地問：“他是怎麼講的？”
“他說，如果被害於東京多摩河的真是你在藍色列車上見過面的美人，那正好是一份絕好的素材，請你馬上回東京來辨認屍體。”
“好吧，這樣我也可以得到幫助。你的身體真的好了嗎？”
“好了，馬上走吧。”
青木手拿提包站了起來。剛一站起來，腳就一晃，十津川趕緊扶住他，說：“這就是你們所謂的‘記者精神’吧！”
“不。我是指望得到臨時獎金。”青木蒼白的臉上浮出笑容。
兩人坐出租汽車來到機場，在那裏買到了退票，然後乘坐十點三十分的“全日空”（注，日本全國航空公司）班機飛向東京。由於氣流不好，波音式飛機顛簸得很厲害，但青木還是挺住了，到底還是年輕啊！達到羽田機場后，十津川帶着青木直接去大田區K大學的醫院辨認屍體。
醫院的地下停屍場裏像往常一樣充滿着潮濕的空氣和消毒水的氣味。十津川一直對這種強烈的氣味不能適應。
解剖后的女屍已被縫合，纏着白布。工作人員冷漠地為他們掀開白布。十津川從一旁對青木說：“仔細看看！”
青木凝視了五、六分鐘屍體，十津川又問：“怎麼樣，是藍色列車上的那個女人嗎？”
“很相似。”青木說。
“能斷定是同一個人嗎？”
“那個女人最大的特徵是那雙眼睛，大而美麗。而這兒的人眼睛是閉着的……”
“相貌呢？”
“和那個女的一模一樣。如果是穿的粉紅色連衣裙，外套淺茶色大衣的話，我認為就是她。”
“可是那列有問題的列車到西鹿兒島時，穿粉紅色連衣裙，外套淺茶色大衣的年輕漂亮女人下車了，列車員也證明這一點。”
“真的嗎？””真的。”
“可是這人就是我見過的那位女人啊！”
“你是否記得她臉上有什麼細小的特徵，比如有黑痣或鑲有金牙等？”
“細小的特徵我不記得。如果那張照片在的話，一放大就能認出來了。”青木惋惜地咋了咋舌頭。
“你記得她拿的是什麼樣的手提包嗎？”
“手提包？什麼樣的呢？我沒見過她的手提包。”
“在餐車上也沒見過？”
“是的。為什麼拘泥在手提包上呢？”
“死者的手提包有着明顯的特徵。我想
，如果你在藍色列車上也見過那手握包的話，這就可以做為是同一個人的證據。”
“是嘛。可我認為死者就是藍色列車上的那個女人。”
“也許是吧。”十津川說。
從地下停屍場上來，感到地面上即使被龐氣污染的空氣也新鮮。兩人在醫院門口準備分手的時侯，青木慌忙問了一句：“還有一個問題問問行嗎？”
“什麼問題？”
“我為什麼沒有被殺死呢？”
（二）
十津川回到搜查本部后，先委託吹田：“調查一下是否有叫高田的律師。如果有，再確認一下他是否在三月二十七日坐過下行“隼鳥”號列車。”然後自己來到上岡署長的房間迸行彙報。
上岡聽完十津川的彙報，點着頭，肥胖的身體壓得轉椅吱吱作響，臉上表情有些不快：“結果還是沒弄清多摩河的屍首和藍色列車的女人是不是同一個人了！”
“老實說正是如此。”
“你自己是怎麼考慮的？”
“不清楚。”
“這樣的話，那就難辦了。”上岡轉動着轉椅發出吱吱響聲。
“對不起，在現階段就下結論是危險的。”
“可是，那個叫青木的記者不是說就是藍色列車上的女人嗎？”
“他也不能肯定。”
“你真是個固執的傢伙。”上岡苦笑着說。
十津川回到掛着搜查本部牌子的一樓房間后，又問吹田：“怎麼樣了？”
“東京共有三個叫高田的律師，其中兩位現在都在自己的事務所里，據說二十七日均未坐過藍色列車。”
“第三位呢？”
“他正在旅行中。據說，他告訴所里人從二十七日起去旅行一周，就離開了家。”
“從二十七日開始？他多大年紀？”
“三十七歲。他的事務所在銀座。”
“到那個事務所去把他的照片借來。”
“明白了。”
吹田帶着年輕的伊東刑警飛快地走出房間。房間裏只剩下十津川一個人，他把目光投向掛在房間一角的黑板上，那裏依次寫着這次案件中的問題：
一、被害者肺中的水是哪裏的？
二、名片意味着什麼？
三、同下行“隼鳥”號的女人的關係？
黑板上的字寫得十分漂亮，大概是出自吹田之手。十津川抓起粉筆添上第四點：
四、青木記者的奇妙經歷意味着什麼？
“多難看的字！”十津川看着自己寫上去的字暗自苦笑。
他曾把自己寫的字說成是別人的筆跡，請教過一位自稱能以筆跡推算出人的性恪和命運的名人。這位名人極像位神仙，開口便是：“此人有才華，但遺憾的是性情易變，不適合從事嚴謹的職業。”當十津川又問，性情易變怎麼講？這位名人卻回答：“字寫出風格，人自然也就沉着穩重了。”
十津川看着黑板上的字，目前算不上有風格，“不適合從事嚴謹的職業嗎……”，他曾想過自己也許不適合當警官，這倒不是因為聽了依筆跡推算性恪的那位老人的話才這樣想的，而是認為當警官過於傷感。這還是很久以前的事，可他想，正因為自己不適合才要加倍努力。事到如今，他反倒沒有了辭去警官的念頭。
寫在黑板上的四個疑點沒有一個有答案，難怪署長焦急，事關運輸大臣的名片更需儘早解決。
十津川正凝視着黑板，龜井回來了。
“找到那個辭職的印刷工人了嗎？”
龜井面容疲倦地搖了搖頭：“那位有問題的高梨一彥的雙親住在浦和，同他們見了面。他們說不知道兒子的去向。而且高梨自很早以前，即他二十五歲離家后就沒往家去過信。我看兩位老人說的都是真話。”
“高梨一彥二十九歲了吧？”
“是的。”
“結婚了沒有，”
“沒有。”
“是個什麼樣的人？”
“用印刷所的所長和他的同事的話說，此人工作認真，但寡言少語，缺乏協調。也有的同事說他不知在想什麼，覺得有點可怕。”龜井拿出貼着二寸免冠照片的履歷表遞給十津川，”這是高梨一彥的履歷表。”
“是本人寫的嗎？”
“是的。是不是我說了什麼使人可笑的話？”
“我不是笑你。我笑的是這筆字和我的字非常像，這傢伙大概也是性情易變，不適合從事嚴謹的職業。”
“是嗎？”
“他高中畢業后在許多地方干過活吧？”
“據說在山田印刷所幹了四年。”
“沒有受過獎懲嗎？”
“好像有前科，詳細情況不清楚。”
“搜查二課的人兩年前調查過這個人嗎，”
“沒有。因為當時最大的嫌疑犯是中井良久。”
“唉。”十津川應允着，目光移向貼在履歷表上的照片。照片上的男人長臉細眼，看上去要比二十九歲年輕得多，大概是剛參加工作時照的。
“警部，您認為此人和多摩河的死者有關係嗎？”龜井問道。
“不清楚。眼下凈是些沒頭緒的事情啊！”十津川走近黑板，又在上面加上：
五、原山田印刷所職工高梨一彥與被害者有關係嗎？
他感到這五個疑點孤立存在，相互之間沒有關聯。果真能把它們就象益智分合圖那樣準確地納入一幅畫裏嗎？
（三）
十津川正在吃這頓時間很晚的午飯時，吹田和伊東一起回來了。
“這就是高田律師的照片。”吹田把三張照片擺在十津川面前。三張分別是穿雙排扣西裝、輕便的恤衫和和服三種姿勢的照片，看上去年紀有三十七、八歲，緊閉着薄薄的嘴唇，臉上充滿了自信。
從附近的中國飯館叫來的兩份飯菜放在桌子上，十津川對兩人說：“吃飯吧。”
吹田取出筷子邊吃邊說：“這個人叫高田悠一，隸屬東京律師會。”
“他的銀座事務所大嗎？”
“用的是六層大樓里的一個房間。據說就他一個律師。那麼……”說到這兒，吹田被飯嗆住，不住地咳嗽起來。
“慢慢說好了，”十津川笑了，“誰借給你們的這些照片？”
“是看家的一位年輕辦事員。”
“知道高田悠一的去處嗎？”
“不知道。高田沒把他去處告訴辦事員就旅行去了。”吹田又咳嗽一陣后，大口地喝茶，“警部，下一步怎麼干？”
“拿照片讓青木看看。”十津川把照片放進衣袋，然後招呼龜井，“龜井君，一起去吧。”
“高梨的行蹤目下還沒線索呢，我陪您去！”
兩人出了搜查本部后，直奔發行“時代周刊”的出版社。在國有電車神田站下車走上百米左右，便可以看到一棟三層樓房那兒掛着“時代周刊”的大牌子。
他們在一樓會客室里會見了青木。青木頭上仍纏着繃帶，叼着煙，點上火后說：“我現在正在寫關於藍色列車的報道。”
“雜誌出版后我們將拜讀。”十津川微笑着把帶來的三張照片放在青木面前，“藍色列車上見過的那個叫高田的律師是這個人嗎？”
青木把照片拿到手裏，立刻大聲叫起來：“就是他呀！這傢伙是個騙子吧？”
“不，是個真律師。”
“是真的……！？”
“感到意外嗎？”
“是的。我認為準是個冒牌貨。”
“為什麼？”
“問起為什麼來怎麼說好呢。我總覺得他是個假的。因為他說過忘帶名片，做為律師出門忘帶名片，叫人難以想像。”
“你說過，這位律師好像很關心那個女人。”
“是的。他說自己向她示意，但碰了釘子。”
“其實不然吧？”
“嗯？”
“你的表情告訴我，你不相倩。”
“因為在餐車上見到高田時，那個女人的樣子很可疑，我看她好像很害怕高田。”
“害怕？”
“所以我覺得他們在藍色列車上不是初次見面，好像很早以前就認識。對高田你們準備怎麼辦，”
“打算找到他，讓他去辨認屍體。如果他也證實是藍色列車上的那個女人，就可以斷定兩者是同一個人了。”
“現在他在哪兒？”
“他沒告訴事務所就旅行去了。如果他坐了三月二十七日的下行“隼鳥”號，那麼現在不是在西鹿兒島就是回東京了。借電話使一下。”十津川用放在會客室一角的電話，小聲地喚出搜查本部的吹田，“你馬上派人去高田悠一的事務所！”
“乘藍色列車的律師真是高田悠一嗎？”吹田的聲音就像突然迸出來的。
“是他！如果他回事務所了，你就帶他去醫院辨認屍體。如果高田也說死者是藍色列車上的女人的話，就可以那樣斷定迸行搜查了。”
“明白了，馬上派兩個人去。”吹田回答道。
十津川掛上電話回到椅子上。他叼着煙看着青木：“該是向你打聽那段奇妙的經歷了。”
“那是事實。我肯定是被人從“隼鳥”號上搬下來，然後被移上了晚一小時十五分鐘的“富士”號。”
“我並不認為你是在說謊，因為你的後腦勺被打併被弄倒在門司車站的站台上是事實。”
“而且被人灌了威士忌，使人認為我醉倒，就把我扔下不管了。”大概是回想起當時的情況，青木的臉色十分難看，用手摸了摸包着繃帶的腦袋。
十津川掏出筆記本：“為了弄清事實真相，我想記一下。‘隼鳥’號到達三宮站時你醒着嗎？”
“對，我是在車離開三宮站后才睡着的。”
“你記得列車離開三宮站的時間嗎？”
“列車是按時刻表走的，應該是零點三十六分到，停車一分鐘。”
“以後，當你覺察時已經坐在“富士”號上了？”
“是的。”
“你發覺自己乘坐的不是“隼鳥”號而是“富士”號，是因為看了手錶吧？”
“列車通過倉敷時我看了看手錶，是四點零二分，而“隼鳥”號到達系崎站的時間預定是三點三十五分。倉敷在系崎之前，通過的時間卻是四點零二分，我覺得可疑也是很自然的吧。況且單間卧鋪的乘客也都變了，考慮到這兩點，我才覺察到自己是在什麼時侯被人從“隼鳥”號上弄下來移到“富士”號上了。”
“你覺察后怎麼辦了？”
“為了慎重起見，我從通道上的乘客那兒證實了這趟車不是“隼鳥”號而是“富士”號。而我正要去同列車員講的時侯，卻被人從背後打傷了。您做筆記幹什麼？”
“調查調查。如果確有其事，那麼多摩河的死者和藍色列車上的女人就很有可能是同一個人。如果沒有什麼問題的話，又何必把你換到“富士”號列車上呢？”
“這是事實，勿需調查啊！”青木生氣地說。
（四）
離開會客室，兩人來到外面。十津川問龜井：“怎麼想的，龜井君？”
“看不出是說謊。”
“我也有同感。如果是事實，那麼究竟是誰為什麼要干這種奇妙的事呢？這一點又不清楚了。”
十津川在神田站買了一本大本的時刻表，坐上電車后便熱心地翻閱起來。幸好車內很空，可以隨便坐下來看時刻表。
“您在看下行‘隼鳥’號的時間表嗎？”坐在一旁的龜井往這邊看了一眼問。
“是啊！”
“青木的話不可信嗎？”
“不，我相信，所以才格外注意。到三宮站的時間確實是零點三十六分。”
“他是為了採訪藍色列車才乘坐‘隼鳥’號的，我認為他肯定記得各站的到達時間。”電車到了東京站，乘客蜂擁而上。兩人站起來靠向車門。
“下一個停車站是系崎，是三點三十五分嗎？”十津川自言自語着，突然眼光一亮，“可疑啦！”
“什麼？”
“你仔細看看下行‘隼鳥’號的時間表。”十津川把打開着的時刻表遞給龜井。
龜並一隻手抓住弔帶，一隻手拿着時刻表看着：“什麼地方可疑？”
“你記得青木是怎麼講的吧。他說，列車離開三宮站后自已喝了威士忌睡著了。像似有人往威士忌里放了安眠藥，而且還被人注射了安眠劑，再醒來時發覺自己被弄上了‘富士’號。”
“是的。他說，列車通過倉敷時看手錶指着四點零二分，所以覺察自已乘坐的不是‘隼鳥’號，而是晚一小時十五分的‘富士’號。”
“對啊！可你仔細看看時刻表，那趟車一直到系崎站都不停車！”
“對啊！”龜井瞬間呆住了，但馬上“啊”地叫出聲來，“問題是青木在什麼地方被弄下車的。”
“是啊！如果青木是被人弄下‘隼鳥’號的話，只能考慮是在三宮站后的下一個停車站——系崎，時間是三點三十五分。如果在這裏把青木弄下車，然後移入晚一小時十五分的‘富士’號上的話，時間就已經是五點了。首先，系崎站在倉敷站的前方，如果確實是看到列車通過倉敷站的活，那麼就應當是在倉敷站之前使他坐上的‘富士’號，因為‘隼鳥’號在倉敷站不停。”
“對。”龜井肯定地說，但稍稍考慮之後又說，“會不會是誰拉了緊急剎車，製造了‘隼鳥’號在三宮站與倉敷站之間的臨時停車，而把青木弄下了車？”
“臨時停車？！”
“是的。也就是硬讓列車在姬路站或岡山站臨時停車，在列車到達倉敷站之前把青木弄下了車。”
“遺憾的是這不可能，龜井君。”
“為什麼？那天‘隼鳥’號沒在任何地方臨時停車嗎？”
“這一點還沒查明。不過，你再看看‘富士’號的時間表。‘富士’號自名古屋站到福山站之間都不停車，當然姬路和岡山兩站也不停了。既使有人拉了緊急剎車製造了‘隼鳥’號在姬路或岡山站的臨時停車，而把青木弄下了車，也坐不上‘富士’號。除非‘富士’號也臨時停車了。可是，兩列藍色列車在同一天同一個站上臨時停車會成為新聞上報的，任何報紙上都沒登載這條新聞。”
“那麼是青木說謊了？”
“至少有一點可以肯定，他說的不可靠。”
“因而多摩河的死者就是藍色列車上的女人的可能性也就不存在了。”龜井說著，“青木說，列車到三宮站以前八室並沒有異常，而‘隼鳥’號在系崎站之前不停車，到達系崎站是三點三十五分。如果多摩河死者的推定死亡時間是凌晨兩點到三點的話，時間就不符了。因為兇手要把她在系崎站弄下車殺害的話，必定是三點三十五分以後。”
“我們現在到哪兒了？”
“啊？”
“我說的是這趟電車，是到新橋附近了吧？”
“下一站像足田町。”
“下車！”
“去哪兒？返回神田再去找青木嗎？”
“我想在和他見面之前到東京站去一趟。現在是四點零九分，大概能趕上進站的下行“隼鳥”號。”
（五）
下午四點四十五分發的下行“隼鳥”號已經停靠在第十三股線的站台那兒了，同往常一樣，站台上滿是拿着照相機和錄相機的少年，中間還攙雜着中年男人。
“愛好者可真不少啊！”龜井笑了。
“你兒子也是個藍色列車迷吧？”
“是的，不過還沒發展到逃學去拍照的地步，這點倒使我放心。”
兩個人向前面的單間卧鋪車廂走去。一對好像是新婚的夫婦正在藍色的車廂前攝影留念，大概是要到西鹿兒島去。列車長過來了，十津川向他打沼呼：“我們是警察，能讓我們看一下單間卧鋪車廂嗎？”
“是坐藍色列車去旅行嗎？”
“很想坐一坐，過些日子吧。今天單間卧鋪是滿員嗎？”
“托您的福了。”
“那麼，不好進去看啦？“
“不要緊，二室的乘客在名古屋下車。”說完，列車長帶頭走進了一號車廂的通道。
“剛才我們看到一對好像是新婚夫婦，”龜井邊走邊問列車長，“也有夫婦兩人乘坐單間卧鋪的嘍？”
“經常有這樣的人。”
“可是單間卧鋪的房間裏在夜間不是不能住兩個人嗎？”
“原則上是這樣。不過……”列車長笑了，“時常能聽到房間裏有男女的說話聲。”
“那時怎麼辦呢？”
“告訴他們注意點，走過去就算了。”
“誠然。”龜井微微一笑。
十津川和龜井讓列車長打開二室的門走了進去。十津川環視屋內，心裏想到，房間不大卻是充分利用了。他問列車長：“洗臉在什麼地方？”
列車長打開窗邊的桌子蓋，下邊是個洗臉盆。洗臉盆的上邊有兩個放出冷、熱水的龍頭。洗臉盆的大小，塞上塞子放滿水足夠洗臉用。
十津川扭動水龍頭，水嘩嘩地流了出來。
“是它！”他回頭看看龜井。
“什麼？”
“水！死者肺里的水！”
“是在這兒按着她的頭弄死的？”
“多半是。如果是在運行中的列車上殺死的，兇手在什麼地方將屍體運下車，那麼殺人的時間就應該是兩點到三點之間。”
“發生了什麼案子，”列車長擔心地問。
“這裏水是自來水嗎？”十津川反問列車長。
“在東京站上的水就是東京的自來水。”
“還有，您聽說過二十七日的下午下行‘隼鳥’號和‘富士’號在山陽幹線上發生過臨時停車嗎？”
“沒聽說過。”
“謝謝您的幫助。”十津川忙催龜井下了車，然後對他說，“我去會見青木，你馬上回搜查本部。”
“把被害者肺里的水拿去做檢驗，和自來水進行比較？”
“是的。託大學醫院會給做的！”
（六）
醫院的報告直到夜裏很晚才送來，它證實被害者肺里的水與自來水水質相同，這雖然符合了十津川的預料，但仍不能直接成為打開本案之謎的鑰匙。從時刻表上看被害者不可能是藍色列車上的女人，但這個結論只能是暫時的，現在看還存在着她們是同一個人的可能性。這能說是案情有進展嗎？
伊東和另一名刑警在監視高田律師事務所，尚無高田回來的報告，被害者來歷不明，原山田印刷所職工高梨一彥的行蹤也未搞清。
“要咖啡嗎？”龜井招呼道。
“謝謝！”十津川揉了揉眼睛。
龜並給他沏上速溶咖啡，又問：“青木怎麼說？”
“很生氣，臉色都變了。他堅持說，自己是被人用安眠藥弄睡后，從‘隼鳥’號上移到了‘富士’號。”
“真倔強的傢伙！要砂糖嗎？”
“不，放牛奶就可以。”
十津川慢慢喝着咖啡驅趕睡意。室外響起浙浙雨聲。這可是好久不見的雨了，從下午起天就陰沉沉的，但遲遲不見落雨點。現在，雖然關東地區下了雨，可久旱的東海地區恐怕還是沒下雨。
十津川想像着雨中的兇手，是男的還是女的？是老的還是少的？雖然還搞不清楚，但他腦海里卻隱隱約約地浮現出一個模糊的黑影，時而是一個，時而又變成兩個。現在罪犯在幹什麼呢？有一點可以肯定，正在又驚又喜地看着報紙和電視關於本案的報道，而且對尚未能查明女人的身份而放心。但是，他大概也會感覺到，只要警察追究那個女人的身份，遲早會查明的。兇手在這場雨中是考慮着如何逃跑呢？還是泰然地過着往常的生活？
十津川走到窗旁，眺望窗外銀光閃爍的雨，回想起曾經有過這樣一個殺人犯。他是個二十歲出頭的年輕男人，因一點小事同未婚妻發生口角，盛怒之下將未婚妻打死，然後用車把屍首運到附近山裡埋了。事後，他獨自一人在宿舍狹小的房間中，看着外面下個不停的雨，心裏感到很厭煩就來自首了。
十津川的眼睛盯着雨，問龜井：“龜井君，你認為此案的兇手是個什麼樣的人？”
“我想，是一個跟那個女人認識的年輕的男人。”
“為什麼這麼想？”
“手提包里的錢包沒了，單這一件事看上去象是件盜竊案。但如果是流竄的盜竊犯，會把手提包都拿走的，而且奇怪的是，價格昂貫的手錶還留在那裏。沒有強姦過的跡象，也沒有強姦末遂的跡象。首先，被害者是在另外的場所被溺死，運到多摩河的。流竄犯罪是決不會幹這種麻煩事的。運走並扔掉屍體是罪犯為了掩蓋犯罪現場，或是不想讓它留在自己家附近的心理表現。所以我看這是一個跟死者認識的人乾的。”
“這點我贊同。為什麼說兇手是男的呢？”
“被害者很年輕，做為女性身高不算低。我認為，兇手多半是把她的頭按在放滿自來水的水坑或洗臉盆里弄死的，所以沒有很大的力氣是辦不到的。”
“所以說是一個年輕的男人？”
“是的。”
“不過，現在是家庭婦女為了美容和健康練習舉重的時代，女人的力氣也大起來了。”
“您認為兇手是女牲？”
“不，我不是這個意思。只不過此案中罪犯的形象在我的腦海里怎麼也不能清楚地浮現出來。”十津川依然面對着窗戶。
雨停了，要是再下就更好了。
他曾見過一具臉上和身上被刺十餘處的年輕男子的屍體，表示出兇手對此人的仇恨。遇到這種案子。自己的腦海里會清楚地浮現出兇手的形象。而現在這個案子卻不能如此，抓不住凶子的意向。自然兇手的形象也不能清楚地浮現出來。
突然，窗外的馬路上一輛白色的救護車響着刺耳的笛聲飛馳而過。
“我總放心不下‘隼鳥’號的事。”
“您的是青木的證言嗎？”
“是的。因為他的話若是事實，那麼，被害者就是藍色列車上的女人。”
“可是，警部，被害者是藍色列車上的女人的可能性不是很小了嗎？況且，青木的話也有不近情理的地方。”
“當然，可我總是放心不下。”
如果青木所說的，自己被人從下行“隼鳥”號上移到了“富士”號上，是胡說八道的話，那麼他為什麼要講這些無聊的話呢？對前來調查殺人案的警察講這些離奇的謊言，對他有什麼好處呢？反之，如果青木說的是事實，那麼兇手干這件事的目的就不清楚了。是因為青木見過籃色列車上的女人，而使他吃吃苦頭？為什麼不把他殺死呢？
十津川想，無論如何必須再聽聽青木怎麼講。