第二章 失戀木偶人

音樂會過後剛好一星期。十一月十二日下午一點，尾形悅子和冢本義宏又見面了。場所是千代田大學附近的叫做“冥思”的吃茶店。

其間，悅子也和通口哲也約會，但她覺得這隻不過是履行不可推卸的義務。哲也肯定不是壞青年，用理智無法判斷自己喜歡他還是嫌惡他。自己的性格是外向的，若是輕輕鬆鬆地和哲也接觸下去，說不定會喜歡起他來，可是……這樣一想，悅子感到對不起父母了。

“冥思”是一個普通的吃茶店。借用哲人帕斯卡名著的書名，店裏比較寧謐，倒真有點冥思的氣氛。咖啡特別可口，看來，冢本義宏似乎十分滿意。

義宏比約會的時間晚到了二三分鐘，頭髮仍舊亂蓬蓬的，鞋似乎擦了一下，雖然不發亮，但灰的地方擦黑了。他說：“您來了，原來想，是不是人家不搭理，稍微有點不放心。”

悅子輕輕地笑了。沒有裝飾的言語，似一縷清泉流進了自己的心田。

“不，倒是先生方面……現在是上班時間，先生方便嗎？”

“人家都說。大學教員唯一優越的地方，就是與其他人比起來，可以由自己自由支配的時間多一些。今天下午沒事，……噢，請不要叫我先生，第一你不是學生，而且，這樣稱呼太過於拘束了……你如果根據外國的叫法用我的姓叫我不自在話，就用我的名字稱呼我吧！因為我們日本人通常是直呼名字的。”

如果是過去，讓悅子對一個只見過二、三次面的男人，親呢地叫“義宏”，那的確會感到很不自在，但今天悅子還是笑着點頭了。

“那麼……悅子，我們去什麼地方好呢？”

“我，隨便！”

“說實在的，我從昨天開始就想該到什麼地方才好呢！可我是個很無見識的人，怎麼也想不出個好地方。如果在京都倒有幾處可以一邊散步一邊談話的所在，在這方面，東京實在不方便。”

“是這樣的！”

“我在美國住了一年，學習了跳舞入門，但因自己很笨拙……總踩到別人的腳上。日本的舞廳，也沒有我這樣三十歲人安心跳舞的氣氛。時間還早呢，雖然是很平凡的溜達，但我卻想離開這市中心，呼吸新鮮空氣。”

“是的，今天天氣很好。我也不喜歡這吵吵鬧鬧的地方。”

“那麼……到向丘遊園怎麼樣？”

“好！”

悅子雖然同意，但想到第一次談心，對方就說沒有地方去，那以後怎麼辦呢？悅子有點失望！不過，也可以認為正因為第一次談心，對方才特地這樣小心謹慎吧。

兩人立刻朝新宿走去，到了小田急線的向丘遊園。平日的公園，遊人不多，兩人默默地繞着公園走着。雖則如此，悅子並不感到乏味，和義宏在一起，總覺得心靈得到了休息。

“戀愛是激情的產物”。悅子暗暗想起父親的話。又勾起一年前自己所經受的、灼痛自己心的感情來了。

而現在對義宏所感受的東西，和那種感情完全不一樣。如果這不是戀愛，又究竟是什麼呢？是友情，難道對一個只見過兩次面的異性能產生友情嗎？

“坐一會兒嗎？”

義宏說著，朝長凳走去。悅子也在他旁邊坐下來。天空一片湛藍，樹葉也被染上了顏色，風是涼爽的！義宏從口袋裏拿出香煙，用現在已經見不到的，過時的汽油打火機點上火。

這一帶除了他們以外，見不到人影，四周靜悄悄。

“悅子，你談過戀愛嗎？”

香煙挾在他的雙指間，淡淡的煙霧向上飄散。義宏突然脫口而出，這樣問道。

“談過。”

悅子不想向對方撒謊，她用微笑來掩蓋她欲哭的心情。“不過，那只是單戀……最初自己就知道這是不可能的。可是，你為什麼要問這個呢？”

“不知為什麼我總覺得，像你這樣的人是不是也談過戀愛。那麼，你現在還想那個人的事嗎？”

悅子沉默了一會兒，顯得很孤獨地答道：“那個人已經結婚了。”

義宏默默地、不停地吸着煙，過了一陣，像自語又像對她訴說：“我有痛苦的記憶。事情多少和你不同，只能說是一種失戀……其後不久，我作為富布賴特提案的留學生去了美國，我覺得這是心機一轉的好機會……”

義宏自嘲地苦笑了。面頰稍稍抽搐着，是一種奇妙的、不端正的表情。

“時至今日，心靈所洞開的門窗，還沒有得到填補……儘管經營學產生於美國，自己也學到很多東西，但總覺得生活是空虛的。在異國的土地上，幾乎沒有相識的人，幾句無聊的寒暄，只能使神經受到折磨。大概是這種生活的影響吧，留學生中有不少人患有精神失常症之類的病，稍有不堪忍受就走向自殺的道路……”

“我總覺得……”悅子欲言又止。

“所以，只要稍有閑暇，我就一個人走啊走。我想，讓自己的青春和鞋底一樣地消磨掉。我喜歡去的地方都是常人所不屑去的，如哈里姆區、曼哈頓西部的黑人街這樣的地方。這是因為這些地方有悲劇氣味——它擁擠着那些被失業和貧困鞭打着的人們。”

義宏是否有什麼不能用“失戀”一詞概括的特殊的經歷呢？從他的談吐中，使人覺得他的心似乎受到過重大的打擊。

按照常情，實現並完成留學美國心愿的學者，這種聰明才智的人，是不會感傷到這步田地的。

然而，現在回想起來，那完全是自尋煩惱，將自己置身於悲劇之中。悲傷這東西，長期服用，會造成一種中毒……而當對一件什麼事不感傷時，反覺得缺少點什麼似的。

“這麼一來，悲傷倒變成一種奇妙的樂趣了……當然，這樣是得不到幸福的。”

悅子突然嚇了一跳。這些話好象描繪出了自己一年來隱秘的心裏活動。

“如果繼續這種狀態，我就要走上自我毀滅的道路。但是僥倖的一個機會，我發現了治療失戀的特效藥。”

“治療失戀的特效藥？”悅子睜大眼睛問。義宏卻象彈簧一樣霍地站了起來。

“說子，和我一起去我世田谷代田的宿舍樓。我給你看從美國帶回的特效藥。這種葯，不僅對於失戀，甚至在絕望的時候，也有奇效的。這以後，由於有這種葯，我經受住了幾次痛苦的考驗。”

“這個，不是酒和麻藥嗎？”

義宏笑了。他的臉頰還是古怪地歪着。

“這種葯不是吃的，走。”

去一個還不怎麼了解的男人宿舍，對於悅子這樣的姑娘，需要下很大的決心。但悅子抑制不住對失戀特效藥的好奇心。而且，心裏對義宏有一種特殊的信賴感，覺得這個人不會有越軌行為的。

“那麼就去看看。”

悅子低聲答應着，站了起來。

冢本義宏住的地方，離小田急線的世田谷代田車站約走五分鐘，是一座鋼筋混凝土的團地式三層樓。義宏的房間在三樓東角的301室。

“稍為有點亂。”

義宏解釋着帶悅子走進去。確實，屋子呈現出男獨身漢固有的混亂狀態。地也掃得不幹凈，但住這樣的房子是會使人感到舒暢的。和式屋子六疊①、西式屋子六疊，廚房飯廳旁邊是澡堂和廁所。

“請這裏坐。”

義宏把悅子讓進西式屋子的沙發上。

“挺好的住房。”

這話不是恭維，悅子確是這樣想的。

“噢……對於現在日本的獨身者來說，這房子似乎過於寬敞了，不過結婚時能省去搬家的麻煩。”

“最近，要結婚嗎？”

悅子自己也覺察出，說這話時，聲音是發顫的。義宏看着悅子許久。

“我覺得訂婚還為時過早呢！”義宏語含雙關地答道。悅子低下頭，感到心跳迅速加快了。

“什麼都沒有，喝點紅茶嗎？”

“這，讓我來。”

悅子終於抬起頭說。

“是嗎，這就托你了……廚房的架子上放着茶葉和糖、杯子和勺子在茶櫃裏。我這就去取治失戀的特效藥。”

義宏走進和式屋子，當他打開隔扇門時，悅子看到桌上堆滿書和筆記本。連牆的旁邊也堆滿了書。

悅子一邊燒水，一邊陷入不着邊際的想像之中。

如果是經營學者，那就不同於律師、檢察官，法律這一行沒有關係！看來自己是能和他很好相處下去……自己的性格本來好象適合當樸素學者的妻子……悅子想像着有朝一日和冢本在這裏共同生活的情境時，不覺臉紅起來。

沏了茶，回到客廳，只見桌子上放着一個奇怪的木偶人。是一個坐在灰色木架上，哭喪着臉，表情滑稽的黑小人。它兩隻手抱着兩半已經破碎的心。是一個少見的木偶人。

“這就是醫治失戀的特效藥。用電池開動的玩具，名字叫‘破碎的心’就是失戀木偶人的意思。好象美國人很喜歡這個玩具，我是在柯里島的一個夜店買的。當時買這個玩具的時候，店裏正放着名叫《傷心旅店》的音樂，是歐文斯普雷斯爾唱的。”

義宏按了一下台架上的電鈕，於是這黑色木偶人便開始表演悲傷的情景了。一雙眼睛滴溜溜地轉動着，扭動着身子，表現出哀嘆的神情，接着，拚命地將兩爿心接在一起。

“表演得真好！”義宏自言自語地說：“我最初見到這個玩具時，好象被人澆了一盆冷水，又好象見到一塊魔鏡——它將自己悲慘而又滑稽的模樣映出來了……我看了一會兒，覺得可笑，流着眼淚笑了……最後竟笑不出來了……你看這黑傢伙，他是那樣的悲傷，卻又不死心，拚命極力地認真地企圖連接兩爿破碎的心……”

悅子深深地點了點頭，似乎被這木偶人的表演所感動而流下了眼淚。但這不是悲傷的淚。義宏的一句句肺腑之言漸漸地化開了自己心間的冰壁。

“知道嗎，過去我是把這木偶當作自己的知音者，而起了護身符的作用。可是現在看來，終於不需要它了，把它送給你吧？！”

悅子用手帕揩乾眼淚，微笑道：“謝謝，我也覺得我好象將也不需要護身符了！”

接着是無言的緘默，雙方相互地凝望着。差不多同時，將手伸向茶杯。

門口，電鈴響了。

“誰？”

義宏嘟噥着走到門口，隔扇門開着，從洋式屋子可以清楚地看到卧室、廚房和進來的門口。

是收款人吧？悅子心裏想着。當她看到一個推開義宏、徑直走進廚房、像是二十七八歲的人時，不禁嚇了一跳。

這人的長相非常令人討厭。異樣的尖利的三角眼，左頰爬着一條蚯蚓似的刀傷，薄薄的嘴唇給人以冷酷的印象——這些，在大街上聚集的流氓無賴之徒身上，是司空見慣的。更有甚者，這個人的相貌又使人感到他有一種狡黠的智能的東西，這種墮落的狡黠更令人生畏。悅子想，這種相貌可算是人們所說的兇相吧！

“噢，原來客人是一位小姐，那打攪了！”

來人猥褻地望着悅子，用粗魯的口氣說。悅子覺得似有一條蟲在身上亂爬的惡寒。心裏琢磨着，這究竟是什麼人，和義宏有什麼瓜葛？

“是的，現在不便，以後來怎麼樣？”義宏說。

悅子雖然看不到義宏的臉孔，但他的表情一定如嘴嚼苦蟲似的難堪。他的話使人感到在拚命遏制湧上來的憤怒。

“那末，我就不好辦了，到那邊商量去……”來人說。

後面是小聲的嘀咕，悅子沒聽出來。說完以後，義宏好象從裏面的兜里掏出什麼交給對方。

“那末，義宏，又麻煩你了！……小姐，打攪您了，祝您愉快！”

只有這最後時刻，他才用有禮貌的話道別，這個人卑下地笑着出去了。義宏聳了聳肩膀回到客室。他的臉色很蒼白，臉上帶着無可發泄的憤怒和不安。

“實在失禮了……他叫渡邊博，是我的遠房親戚，經常跑到我這兒來借錢，我拿他毫無辦法！”

“是這樣的！大凡怎麼好的家庭，總有一兩個不成器的親戚和熟人。我父親是律師，所以我也常常聽到這些話。”

儘管為了避免刺激對方，才應付了地說出這些話。但悅子內心仍抑制不住不安和困惑。事情果真如義宏所言，那麼他自己的臉色為什麼這樣蒼白呢？渡邊博要是來借錢，態度為什麼如此過份地蠻橫呢？悅子沒有在心裏進一步追究下去。她只想，一定是族中隱藏着什麼複雜的糾葛，而自己現在還沒有資格去查問。

“我要走了……今天實在感謝你！”

望着昏暗的窗外，悅子站起來了。

剛才溫暖的氣氛，好象被從房縫裏鑽進來的冷風驅散了一樣，被這位不速之客破壞了。

義宏沒有挽留悅子再坐一會兒，只簡單地說：“好，送你到車站吧。”

這一天，悅子的心開始萌出新的愛情之苗，同時也開始冒出深切的不安和疑惑。

第三次約會就這樣平靜地過去了。兩個人的心進一步接近。現在和通口見面，對悅子來說，越來越痛苦了。

十一月二十六日，第四次約會。悅子正好在約定的四點半來到“冥思店”。義宏早來了一步，正同一位同年紀高個子的人喝着咖啡。悅子正躊躇着不知如何是好時，義宏站起來向她招手。她鼓起勇氣，走近桌子。

“這位是我們大學法學系的副教授川路達夫君。是我學生時代以來同舟共濟的好朋友，我們都是補欠的。”

川路達夫比冢本義宏更有大學教員的風度。他帶着度數很高的眼鏡，表情嚴厲，渾身上下穿戴整齊。一泛起微笑，給人以親切的感覺，聲音也像女人似地柔和。

“我叫川路……我已經聽冢本君說過您幾次了，據說令尊是律師。”

“是的，他叫尾形卓藏……您認識他嗎？”

“原來是東京高檢的檢察官先生。”

“……不過十年前他已經不在那裏工作了。”

“這麼說，我和他見過一次面，先生大概記不得了，因為那時，我還是個小青年。”

“您的專業是刑法，還是什麼？”

“實際上我的專業是刑事訴訟法。校方讓我擔任講授刑法的專論。一般地說，私立大學薪金低，人材使用比較亂。”

川路達夫大為嘆息。這時，一位三十七八歲左右的婦女走近桌子，是一位很漂亮的美人。鮮艷的和服同她的年齡也很相稱，只是那稍稍往上吊的濕漉漉的眼睛，不知為什麼使悅子感到可怕。

“冢本先生！”

女人以歇斯底里的尖厲的聲音叫道。

義宏如安着彈簧的木偶人，站起來，一動不動。

“這……太太，失禮了！”義宏緊張地寒暄。

“想和你談談！”女人毫不客氣說。

她以充滿敵意和嫉妒的眼光，向悅子投去狠狠的一瞥。

“對不起，想叫冢本先生出去會兒，好嗎？”

女人不容分說地把冢本拉到角落的座上。川路達夫皺着眉頭，嘆息着，看着他們兩人。

“她是誰？”

當悅子戰戰兢兢地低聲問時，達夫壓低了聲調：

“是冢本他們教研組的教授夫人——荒木道代。我告訴你，她是我們大學的頭號潑婦。誰要得罪了她，為了報復，她就要在荒木教授或另外第三者面前說三道四、搬弄是非。”

“那末這位太太和義宏……”

悅子說到這裏，收住了話頭。達夫稍為慌忙地答道：“請不要想到那裏去。在處理女性關係上，他是一個不會犯什麼過失的人……雖然乍一見很呆板？但他很聰明，一向以謹慎而聞名。說實在的，把他放在千代田大學，是個浪費。事實上，去年前，他一直是京洛大學的副教授……”

說到這裏，川路達夫急忙剎住。

悅子又開始疑慮了。將大學分等級可能不對，但誰也不能否認，現實中人們對大學的評價是大為逕庭的。有一流大學，三流大學，或者驛弁大學（日本人所說的小地方大學）等。從這種意義上看，京洛大學要比千代田大學高出一二格。

當然，近來在人事變動方面也有例外，有不少這樣的例子，譬如在一流大學的講師沒有希望提上去，那就到二流大學當副教授。而京洛大學的副教授，還作為同級的副教授轉到千代田，這無論如何解釋都是奇怪的。

悅子想，是不是其中還有不可告人的交易呢？譬如京洛大學和千代田大學，從副教授升為教授的年限不同也是自然的。如果被答應幾年之後提為教授，從而舍名求實，這也是可能的吧。

悅子以前就聽人說過，相當多學者都有虛榮心，把學位看得很重。從研究設施來看，一流大學和二流大學有天淵之別。因此，一般說來，縱使出名晚些，還是想留在一流大學。

如果義宏轉任是合乎情理的，川路達夫豈能不知其中的秘密？當話題轉到這個問題時，為什麼要慌慌張張急忙剎車呢？……難道義宏有什麼特殊的經歷，京洛大學時代，有什麼秘密糾葛之類嗎？！

想到這裏，悅子感到腦袋發麻了。

不過，當義宏回到座位時，悅子就不再往下探索了。

可能都是自己憂心過度吧……由於過於意識他的事，甚至思維到無聊的事上了。

荒木道代只怒視這邊，連一句告別的話也不說，逕自朝門口走去。望着她的背影，川路達夫說道：“她的事，我對悅子小姐說了。”

義宏猛地抓起杯子，一口氣將水喝乾，大聲地嘆了口氣。

“是嗎……對不起……她是一個色狂……不，說這話失禮！”

義宏瞧着悅子，欲哭似地苦笑了。川路達夫好象沒聽見他的話，看了看錶道：“總之，你也該早結婚……對於我，不知道有沒資格說這話……好，失禮了！”

這一天，兩人的約會，是以最普通的形式度過的。吃過飯以後，他們倆到“斯卡拉座”影院看法國音樂電影《吉布爾的雨傘》。之後，又在街上散了一會兒步。最後到吃茶店喝茶——這是和其他普通的戀人們一樣的活動。

就在這很平凡的約會的最後時刻，卻偶然發生了一件意料之外的事情。晚上九點半，兩人剛巧來到“杏仁”水果店，坐在二樓的吃茶部喝茶。這間店鋪座落在有樂町車站前，屬於所謂朝日街，是閑聊的好地方。

本來，悅子對這次約會是滿意的，這會兒，荒木道代令人厭惡的態度，川路達夫有點神秘的言談，都被暫時撂到一邊去了。

幾次見面到如今，悅子感到和義宏之間的距離被親切地縮短了。在電影院裏，她的手突然被義宏緊緊地握住，這種接觸使悅子感到興奮。

再過五分鐘……再過五分鐘——這種念頭使悅子延遲了告別的時間。現在唯一擔心的是，回家后如何向父母解釋。嚴厲的父親如果知道自己和通口以外的男子散步到深夜，一定會翻臉發火的……

悅子正擔心的時候，突然聽到誰在什麼地方發出金屬般的驚呼。接着，通道那邊亂轟轟起來了，在這二樓兩側同時響起了“失火了，趕快逃啊——”的喊叫聲。

緊接着，一瞬間，整個二樓出現了不知何故的混亂。客人們一窩蜂地衝到樓梯口，外面的騷亂，越來越激烈，這座房子什麼地方失火了。

“義宏！”

悅子驚叫着，當看到義宏的臉時，她驚呆了。

這一瞬間，她感到義宏的臉色比火災更可怕。他恐怖地呆立着，揪着自己的脖子，使勁地拉着自己的領帶，撕開襯衣領子——於是悅子清楚地看到了他的脖頸周圍有一道火傷的痕迹。

義宏恐怖地睜大着眼睛，呆若木雞。嘴唇變成了青紫色，哆嗦着，戰慄着，就象夢遊病者發作一樣。

“義宏！”悅子悲痛地又叫了一聲，跑到他的身邊，使勁猛烈地搖晃着他的身體。義宏這才恢復了神志，叫了一聲“悅子！”忙將她抱着跑了出去……

出來以後，悅子略為平靜了些。她在亂糟糟倉惶逃出的人群中，像回憶一場噩夢似地望着幾輛消防車來救火。從自己逃出的房頂上，熊熊的火焰正向黑色的天空升起，映紅了半邊天。

悅子又把視線轉移到義宏身上，他，依舊一動不動地呆立着，瞪大眼睛看着火柱，幾乎和剛才一樣的神情，揪着脖子……

悅子想，這個人可能遇見過相當恐怖的火災。

當然，火災對誰來說都是可怕的。但是義宏的表情卻十分反常。只能認為他對火災懷有什麼特別的強烈觀念那樣的東西。

是不是義宏身上有被大火摧殘的地方呢？他的臉時時抽搐着，彷彿動過整形手術似的……雖則如此，當聽到叫喊失火時，作為男子漢，應不至於喪魂落魄到那樣嚴重的地步。越是知道火災的可怕，越是應當趕快爭分奪秒地逃出危險地帶才是啊！

悅子不是心理學者，不知道這究竟是怎麼回事。憑常識，她知道，“高所恐怖症”，或是“閉所恐怖症”患者，都有這樣的異常表現，這種人是不乏存在的。他們的反應對於正常人來說，是不易理解的。這樣說來，超越正常人所理解的火災恐怖症這樣的東西大概是存在的了。

悅子腦海中總想用理智來判斷義宏的反常，但仍然遏制不住不安和焦慮的情緒。望着義宏的樣子，她不知所措了。終於，她鼓起勇氣叫着義宏的名字。義宏猛然回頭，臉上泛起了帶有苦惱和哀愁神情的微笑。

“對不起，出了意外的丑了！我對火災有恐怖的記憶……這件事，以後什麼時候有機會告訴你……”

他的話很正常。可是緊接着是病態的行動，他突然不避眾人的眼，緊緊地摟住了悅子。似乎不這樣，悅子就會跑掉，再也見不到了。

各種各樣的感情狂亂地在悅子的胸中翻卷着，她在義宏猛烈的擁抱中顫抖。

不知什麼時候，火停住了。人群開始散去。有一個醉漢看着他們倆，說著下流話，從人群中穿過走了。

義宏終於鬆開手，他們倆一句話也沒說，朝着車站那邊走去。

別了義宏，悅子一個人在回家的路上，心中亂成了一鍋粥。她清楚地感到自己開始愛上了義宏。這不是普通戀愛小說所描繪的火一般的戀愛。但肯定是一種戀愛。她深深感到，她心中張開的大空洞在和義宏相處的時候，被填滿了。

但另一方面，使悅子害怕的是，義宏身上所籠罩着的奇異的陰影究竟是什麼？

渡邊博的問題，轉到千代田大學工作的秘密，剛才火場上發生的情景……也許以上這些實際上並不是什麼了不起的大事，自己的擔心是思慮過度。她感到奇怪的是，儘管通過四次約會，大體了解了對方的心情，但義宏卻從來沒有主動地向自己談過一次他自身的事。

悅子突然想起表演失戀木偶人時，義宏說過“這以後，我經歷了幾次的考驗……”，這些話當不至於意味着他有過幾次失戀吧？或許它意味着，過去義宏在戀愛以外的問題上，有過幾次痛苦的記憶？他對木偶表現出那樣強烈的興趣，一定是這個原因。

“你有什麼樣的經歷，為什麼不對我講？”悅子喃喃自語。但另一方面，她覺得僅就這些疑點自己實在沒有勇氣向他提出質問……

但是只有一件事她是最清楚的。那就是義宏需要自己。對於他，自己是這個世界上唯一的安慰和救護。這不是沒有根據的，這是在那突然的擁抱中，悅子以自己女人的肌膚深深感覺到了的。

————————————————

①一塊草席的寬度。