第一章 落葉的火焰

尾形悅子背向著蔚藍的天空，緊咬着嘴唇，不停地打掃着院子。她出神地凝視着黑色的地面，認真而又機械地將枯葉掃在一起。

鄰居上音樂學院的女孩子正彈着鋼琴。琴聲劃破星期日清晨的寧靜，流泄進來。她彈得很用功，連在前不久才結束的奧林匹克運動會期間，這琴聲也一刻未曾停止過。

剛才開始反覆彈奏的是蕭邦的練習曲——作品十的第三段：《離別曲》。

悅子暗自默默地希望她轉到別的曲子上去，免得這憂鬱哀婉的旋律過於攪亂她的心。

這支曲子的離別、哀傷的調子裏，溶化着愛和被愛的追憶，這對於悅子是難耐的。

那次離別沒有給自己留下甜蜜的記憶，相反的只是心靈的創傷。唉！同樣是蕭邦的曲子，為什麼不彈奏鳴曲《葬送》呢？這倒符合自己現在的心境啊！

悅子在落葉堆前蹲下去，從圍裙的口袋裏拿出一盒火柴和一個信封。信封里是一張結婚請帖。悅子已通知對方，她身體欠佳，不能出席他們的婚禮了。

悅子劃了根火柴，將火苗移到信封上，然後扔到落葉堆上。信封熊熊地燃燒起來，落葉開始冒煙。悅子摘下眼鏡，用裙襟擦乾湧出的淚水。

真快，已經一年了……那是很可笑，可悲的戀愛。不，不是相戀，是單相思。對於自己演獨角戲似的悲哀和苦惱，她當然沒有理由去埋怨誰，是自己不好，愛上了朋友的情人！

悅子將易燃的落葉攏在一起，又劃了一根火柴。這回，落葉竄起了火苗，悅子祈禱着：但願這紅色的火焰，把自己心中隱藏的映像悄悄地燒得一乾二淨。

如果過去的格言是對的話，時間將能夠醫治自己心靈的創傷。一年前，她說著“祝你們幸福”的話和他告了別。然而，要是能早日真正地心池無波地說這些客套話，那該多好！

“悅子，來送客人！”，從走廊里傳來母親泰子的叫聲。

悅子略微偏着頭想着，客人，是父親——律師尾形卓藏所關照的年輕律師通口哲也，並非稀客。我從來沒有送客的習慣，為什麼今天偏要叫我送客呢？

悅子沒有再想下去，她放下笤帚，摘下圍裙，跑到大門口。鄰居的鋼琴聲，不知什麼時候變得激昂起來——還是蕭邦的練習曲，作品十的第十二段《革命》……

通口哲也告別了卓藏，正要坐進自己的車裏。他年紀比悅子大三歲，今年二十九。外表顯得比年齡大，他很注意修飾自己，總是衣冠楚楚。從外表裝束來看，看不出一絲不經心的地方，這大概是他天性的不苟和神經質性格的反映吧。

“失禮了，我以為你會多坐一會兒……”

悅子道別後，通口亦異乎尋常地、笨拙地點點頭，眼鏡內的一雙細眼似乎放出和平常不一樣的熱切的光。

“對不起，今天因為有別的事……改日再來……”

奇怪，本來律師能言善道，可今天卻結結巴巴地，好象喉嚨里堵着什麼東西一樣。

“小姐……”他拉着車門，看着悅子，猶豫地叫道。

“什麼？”

“不，沒什麼……”

通口哲也欲言又止，慌張地開動了車。車朝着自由丘車站方向馳去。悅子目送車轉過彎后才回到門口。

哲也怎麼了……可能發生了什麼令人擔心的事情，來找父親商量吧。

然而，父親的臉上找不出一絲擔心的影子，豈但如此，他的嘴邊還泛着微笑呢。

“悅子，來，有話和你說。”

悅子不由自主地看着父親，心中感到疑惑和不安。

那麼……或許……

悅子的表情變得生硬了，剛才燒的信封的灰燼浮上了眼前，她覺得心靈的傷口又張開了。

走進書齋，卓藏背對着放滿法律書籍的書架，坐到扶手椅上。二十年的檢察官生活，十年的律師生活，從前者的最高位置——東京高等檢察官時代開始，他在家的大部分時間是在這間屋子裏度過的。悅子常想，這書齋好象就是一部大六法全書。

卓藏開門見山道：“悅子，我不說你可能也覺察出來了，通口君希望你作他的妻子。”

悅子嘆了口氣，垂下了眼睛。

“我覺得這不錯。你母親也說，這是求之不得的婚姻。通口君性情好，是個前途有望的青年。他聰明，有事業心。當然。這些無須重複了……實際上，過去我也希望，通口能夠娶你，但是，從我們這方面提出這件事，似乎覺得有點強求的樣子……”

通口哲也在學生時代就死去了父親，此後，卓藏在各個方面關照他。這位老法律家雖然對什麼人都很謹慎，但和通口，卻無話不談。

“那麼，你的看法如何？結婚是人生大事，不能草率作出決定。不過，對方是自己人，比一般的求婚者容易判斷了。”

悅子低着頭，沒有回答。卓藏語含驚異地問道。

“你……難道討厭通口嗎？”

“不能說討厭，也不能說特別喜歡。”

卓藏嘆了口氣，點上一支煙。

“悅子，你已經二十六歲了，再也不是憧憬夢一般甜蜜戀愛的年紀了，應該以更現實的眼光觀察事物……男女之間的愛情，只有結婚以後才自然萌芽，我和你母親之間就是這樣。戀愛不是愛情的產物而是激情的產物。據統計證明，戀愛結婚的離婚率比介紹結婚的離婚率要高。”

父親這些話，到底是人生經驗還是為了說服自己而杜撰的理論？不過作為檢察官和律師出身的父親，說這些話是可以理解的，但悅子在聽着這番高論時，考慮的卻是另外一回事。

當然，從表面上看，這門婚事是無可挑剔的。想求得比這更好的婚姻，至少可以說是奢望。

作為父親，他也一定想培養自己的接班人。兩個孩子，其中，哥哥和明違背了父親的意願，進入三星貿易公司，現在紐約分店工作……

這門婚事，要是在一年前，自己可能服從父親的意願，馬虎將就，點頭應允。

然而，對於現在已經嘗過那種感情滋味的她，儘管是單方面的，想要同體味不到特別愛情的對方結婚，那就像嚼沙子一樣難受。

悅子早就打定注意，絕不和判事、檢察官、律師這些法律界人士結婚。這就如觸到禁咒一樣，不僅醫治不了心中的創傷，反而劃破了新的傷口。

但是，悅子不能將心裏微妙的想法告訴父親，說服父親。

“悅子……”卓藏以訓誡的口吻道：“這不是父母偏愛，你聰明、脾氣好，一定能成為好的妻子和母親，可是，怎麼說呢？你的優點，別的男人是看不到的；能承認你的長處的人，可以說就是有眼力的人了，是你的知心者了，有這樣的機會，我看不要輕易放過。”

“父親！”悅子終於開口。“通口的心思我明白，父親的話我也懂。但要給我一些時間考慮……”

“當然可以，兩三天足夠吧？”

悅子十分為難，兩三天怎麼夠呢？

“我所說的，要更長一點時間。”

“一星期左右？”

“我……”

卓藏瞪着悅子：“這無須一個月才能答覆的事，你應該知道。這麼說，你要拒絕這門婚事？”

“我……還沒有做好結婚的準備。”

“答應這門婚事，並不等於馬上舉行婚禮。訂婚有半年，思想準備該充分了吧？”

“父親……現在我不想和任何人結婚……”

“悅子！”

卓藏皺起了眉頭，眼睛裏射出一道嚴厲的光。

每當父親扳起這樣的臉孔時，悅子就感到害怕。這回，悅子覺得，父親二十年檢察官生涯所錘鍊的像錐子一樣的目光，一下子將自己心中的秘密象對付被告一樣，給挑出來了。

“我不是瞎子和傻瓜……去年秋天，你發生了什麼事。你不說，我大概也能觀察出來。想想當時的種種情形，你暗中喜歡了誰，你以為我就看不出來嗎……當然，名字我不說！你的心情我理解。這確是一次痛苦的考驗。現在，你應該消除這痛苦的回憶，對方的兩個人，不久就結婚了，你也該為自己尋找新的幸福努力啦！”

悅子的眼淚奪眶而出。確是這樣，自己也曾這麼想。所以剛才把信和落葉一起燒掉了。然而，這不是靠理智就可以很快地切斷的感情。

“你也知道，我最近健康不佳，血壓相當高，稍為有點事就感到疲勞，常常有種不祥的預感在我心頭閃過……不管如何，在我健康的時候，早一日見到你當新娘，就感到放心。這是爸爸我現在最大的願望。而你，年紀越大，好姻緣的機會就越少了，你也要下決心呀。”

悅子也看出父親近來迅速地衰老了。本來身體就不好，常常請醫生看病，而最近，似乎三十年生活的疲勞一齊涌了出來一樣。因而，被父親這樣當面一說，她心裏就像刀扎一樣難受。

但是，自己也不能這樣就應允父親的勸告。這不僅違背了自己的意願；輕率答應，對通口也沒有好處。悅子感到似乎什麼地方會有這樣一個人——雖然自己不能像對“他”那樣懷着那種深情對待這個人，但至少自己願意接近，並願意同這個人結合在一起。

“爸爸，你的話我明白了。”悅子終於下了決心道：“您能不能給我三個月時間呢？我還不能抱着一結婚就自然產生愛情的那種想法來決定自己的一生……”

“對，你說得對。”卓藏的表情緩和了。

“就是說，從現在開始和通口接觸三個月，然後才明確答覆……”

“不是這樣。”——悅子沒有勇氣這樣回答父親。如果在這裏說出絕對不想和法律家結婚的話，那麼就要認真考慮父親的血壓了……她清楚地記得。當哥哥和明說出不參加司法考試時父親的沮喪樣子……悅子只好默默地點了點頭。

“這麼說，通口雖然經常來家裏，但你們倆單獨接觸的機會還很少羅……看來，你的話對，爸爸可能操之過急了吧。”

抱着得救和卸去重壓的心情，悅子走出了父親的書齋。

對於通口，不喜歡也不討厭，這是靈魂的真言。不可思議的是，似乎自己心裏的天平傾向於討厭那一邊。

總而言之，儘管不願意，也得答應通口哲也的約會。

如果三個月的接觸中，能達到完全忘記“他”的程度，喜歡上通口哲也……

這是自己希望而又似乎不可能發生的事。從前，自己和通口雖然常見面，但對他卻是如同陌路相逢。對這樣一個人，難道會突然產生愛情嗎？

其實，在悅子心裏，現在沒有一個自己所願意與他同心相結的男人。在此以前，只有在獨身法律家以及法律家的成年子弟們所組織的“木芽會”①的時候，悅子才有和異性接觸的機會。而且她發誓不和法律家結婚。因此，出席這種酒會的所有男人當然都在選擇之外了。

對悅子來說，三個月時間，完全不能指望有什麼結果。

這是兩天以後的事。

“尾形小姐，有您的包裹。”

聽到郵遞員的聲音，悅子走到門口。她看着象是裝着書的小包裹，不由得側着頭思索。家裏經常會收到寄給父親的郵包，那都是法律家們寄給父親的新的著作。奇怪的是，這次的收件人寫的卻是自己的名字。寄件人是冢本義宏——這個名字她似乎在什麼地方聽到過，一時卻又記不起來。

悅子疑惑地將包裹拿回自己的房間。她當然預想不到，這個小包裹在後來會使自己的命運發生了巨大的變化。

打開包裹，裏面是一本書，標題是《經營學入門·各論篇》，是一本五位作者的合著。

目錄當然有送主的名字：工業經營學，冢本義宏（千代田大學副教授）。開始時，悅子感到莫名其妙，但當她看到千代田大學五個字時，情不自禁地微笑了。

這是一個半月前的事：

從東京車站送走朋友回家的路上，悅子口渴，走進地下名街中的吃茶店。店很擠，只好坐雙席。當時，坐同一桌子的就是這個冢本義宏。

年紀大約三十上下，他好象根本不注意自己，專心地看着書，過了好一陣子才掃了一眼手錶，慌慌張張地跑出去了。

之後，悅子馬上注意到桌子上遺忘着一個小布包袱，肯定是這個人的。悅子趕快拿起那個包袱，算完帳，去趕那個人，對方卻已經淹沒在東京車站的茫茫人海中，怎麼找也找不到了。

回到吃茶店等失主去而復還呢？還是將包袱送到車站遺失物保管處？悅子躊躇了。她又一次端詳着包袱。打開一看，她發現裏面有一個大信封，上面印着“千代田大學經濟系研究室”橫首用粗體簽字筆寫着“冢本義宏”四個字。

剛好，悅子有事要去千代田大學附近。與其將包袱交給車站服務員，倒不如順便送還失主，更為周到。信封上既然寫着的是研究室，對方一定是教師，或至少是助教，到辦公室一問，馬上就會知道的。

當悅子將包袱送去時，冢本義宏喜出望外，高興極了。

“謝謝，實在麻煩您了！現在回憶起來，當時在店裏想問題想入神了，將這些東西忘在那裏。要是失去它們，可了不得呢！總之，裏面放着一些用錢也買不到的貴重資料……”

連貴重物品也會遺忘的迂闊性，這是作為學者性格的一個表現，反而博得了說子的好感。在這種充分表觀失而復得的激情的謝辭中，使人覺得他好象是個大孩子……

“說實在的，因為不知道忘在什麼地方，感到特別擔心。想打電話問那個吃茶店，又想不起店的名字，想追回去尋找，又有怎麼也不能脫身的會議……”

重複完長長的、鄭重的感激的話語之後，冢本說，最近自己的書將要出版，為了表示謝忱，想送一本給悅子。拒絕他反而感到失禮，只好將自己的住址和名字告訴了他。這件事，悅子本來已經忘得精光了。

悅子把書捧在手上，冢本義宏的臉形浮上了眼前。雖然，對於細細的眼睛和鼻子記得不太清楚，但對那亂蓮蓬的頭髮和似乎有陰影的長臉，好象學究式的熱切的眼睛和文靜的舉止，卻記得相當清晰。那時所得的印象決不是壞的。

悅子接着翻開了書，開始瀏覽義宏寫的部分了。工業經營學，這門學問還是初次聽到。一頁也不看，對特地寄書來的作者總覺得對不住。

標題寫的是入門，看來內容並不深奧吧。可是對連經營學的ABC也一無所知的悅子來說，還是有晦澀難懂的地方。不過文章倒寫得比較通俗？讀起來比預想的要輕快些。

當悅子讀完十頁左右時，發現書中夾着一張細長的像書籤一樣的紙。

“啊，這……”

悅子不由得皺起了眉頭。這不是一張小紙片，而是一張音樂會入場券預售票。是倫敦交響樂團，東京公演一周后——十一月五日的入場券。

“又糊塗了！”悅子小聲地自言自語道。這個糊塗人，將入場券夾在書里，忘記取出，糊裏糊塗，把書送到自己這裏來。

“真是需要人照顧的人呀！”悅子自語着，走出了房間，給千代田大學經濟系研究室打電話，冢木義宏好象正巧等在房間，馬上接了電話。

當悅子表示了對他送書的謝意，並提到入場券的事情時，對方笑道：“噢……那是我一點小小的心意。那一天，你手上不是拿一本《名演奏家故事》嗎？我想，你可能喜歡古典音樂。”

“不，我不能接受這高價的入場券！”

“別在意，那張入場券反正是多餘的，請別客氣……我現在要上課了……”

電話一下子掛斷。悅子就這樣獃獃地站在那裏。說實在的，自己也很想去聽倫敦交響樂團的音樂會，然而對方把這作為送還遺失物的答禮，她覺得受之有愧。要是就這樣送還人家也未免……

這時候，電話鈴響了，悅子接過電話：“我是尾形……”

說完后，耳邊響起了預想之外的男子的聲音。

“喂，是悅子嗎？我是通口。”

悅子感到自己的臉開始僵硬了。

“前天，謝謝你了……請問？十一月五日晚你有時間嗎？我這裏有兩張歌舞伎頭一場戲的入場券……是四點半開始的夜場，我想，如果你有時間的話……”

肯定，父親已經將自己說的想和通口接觸一段時間的話傳達給了通口，對方必定是想趕快創造條件。

“那個……您這樣特意給我弄到了票，可是……”

悅子半無意識地說出了拒絕的話。

“實在對不起，我已經有了五日晚的倫敦交響樂團的第一場預約票了。”

“是嗎，真遺憾，這麼說，悅子喜歡音樂，……知道了，以後還有機會……”

通口哲也好象紳士似地，沒有堅持拉悅子去。悅子放下話筒，看着手裏的入場券。冢本義宏也去聽嗎？一定去的，如果這樣……

悅子將自己已經開始淡薄的記憶集中起來，在腦子裏形成冢本義宏的側面像。胸中湧出了一股說不出的淡淡而又朦朧的期待之情，而且逐漸膨脹起來……

說不定……他就是自己所期待的“那個”人……

十一月五日晚上，悅子穿上自己最喜歡的銀鼠色西服，去上野的東京文化會館。從家裏出來，心的跳動隨着走近會場而逐漸加劇了……

“我怎麼啦……”

登上上野公園的斜坡，悅子暗自問自己。為什麼對這個僅會過一次面，而且只是一面之緣的對方，自己的意識卻是這樣莫明其妙的強烈呢？是想避免和通口哲也結婚的心情的反作用嗎？在提出這門婚事之前，做夢也沒有想到冢本義宏啊，人的心裏變化是何等的微妙……

不能焦急！悅子對自己警告。要是苦於三個月之內還不能物色到結婚對象這種緊迫觀念的話，就要產生不可想像的後果，甚至會淪為色鬼的餌食。當然，冢本義宏這位學究式人物應不會是色鬼吧，也許可能是個已婚者……今天是不能肯定他會來聽音樂的……

悅子走進會場，買了份節目表。節目表附有音樂唱片，內中還收有原預定率本樂團訪日的、在四月份已去世的大指揮家皮爾·莫頓的演奏曲。

在走廊搜尋了一遍，沒見到冢本，只好快快回到大廳就座。右座是不認識的中年婦女，左席空着，直至開演，這個位子還沒有人坐。

樂團的名譽理事長阿瑟·布里斯卿，走上舞台，指揮演奏日英兩國國歌。

第一個節目是布里斯卿自己創作的芭蕾舞劇《逼將舞》。②

悅子以前曾在皇家巴蕾舞團公演時，看過這個舞蹈。當聽到這個音樂時，眼前自然浮現出了那時舞台的美妙情景。

跟在女王身後的穿白色服裝的騎士；鶴立雞群似的穿黑色服裝的女王；白色和黑色的“棋子”，他們飄忽旋轉的舞姿，十分和諧優美地穿插映襯……色彩還是和過去一樣鮮明。

演奏結束以後，會場響起了激烈的掌聲。儼然有英國貴族氣派的、端正的七十三歲的老指揮以優雅的姿態謝幕。悅子也着迷似地不停地鼓掌。

掌聲終於停止了，悅子才發現冢本義宏站在自己身旁。

“對不起，沒有按時來。遲到了，突然闖進來不好，只好站在後面聽。”

仍然是笨拙的寒喧話，面前站着的他和幾天來悅子腦海中所描繪的幻影，全然不一樣。是自己將對方相當理想化了。悅子想着，不禁苦笑了一下。

當然，看了英國紳士的典型，打扮瀟洒的布里斯卿以後，對義宏的外表評價比原來苛刻了。他的頭髮仍然是亂蓬蓬的，領帶歪向兩旁，上衣的袖口還沾着墨筆的粉，而本來是黑色的皮鞋也磨成近灰色了。這個人的外表是邋遢的。

通口哲也是絕不會以這種裝束出現在人們面前的。

然而，這個人的身上有一種使人感到說不出的溫暖和親切感，而這些在愛矯揉造作的通口哲也身上是感受不到的。

忽然悅子想起有人說過，不修邊幅的男人反而能打動女性的心，心裏不禁愣了一下。

“感謝您的厚意……”

悅子正要說些感謝的話時，卻被對方用手勢輕輕地攔住了。

“哪裏哪裏，您能夠來，我真感到榮幸。今天的節目比我想像的好，色彩鮮明，富有質感，特別管樂尤其精采……”

“我拜讀了先生的佳作。”

對方在津津有味地談音樂的話，為何自己卻插進不相干的話呢？悅子自己也深感奇怪。義宏卻高興地接口道：

“那太好了！那樣枯燥的書。您對經營學感興趣嗎？”

“不，過去沒讀過……只是法律方面，由於父親是律師，自己作為門前的小僧，學了一點……讀了佳作，覺得經營學比想像的有趣。”

“這正是著者所希望的，最近似乎有點經營學熱，這方面的書比較暢銷，出版社希望我們盡量寫一些一般讀者能懂的通俗書。寫到什麼程度，能否如願，也的確要動一番腦筋的。”

“這本書對我這樣的人來說雖也有些深奧的地方，但總的來說那些內容講得還比較通俗易懂。”

“什麼地方難呢？”

悅子坦率地將自己的感想告訴了對方。義宏仔細地聽着，不斷地點着頭。

下半場開始了。這回是一個年輕的、有氣魄的名叫科林戴維斯的指揮走上台，節目是貝多芬第一交響樂和捷克音樂家德沃夏克的第七交響樂。

悅子一開始就沉醉在美妙的音樂聲中，對旁邊的冢本義宏一點也不注意。

直至演奏結束，悅子才突然想到旁邊的人。要是旁邊坐着的是通口哲也，他的存在是不能叫你如此安靜地聽音樂的。這種自然的安樂感，是不是因為身旁有自己喜歡的異性而感到滿足呢？這和人們平時的結婚生活所感受的是否一樣？悅子在心裏問自己。

悅子和義宏並肩走出了會場。涼風使人感到深夜的冷寞。水銀燈的乳白色的光，照在西式樓房的牆上，給人一種神秘離奇的感覺。

“小姐！”冢本義宏結結巴巴地開了口。“請原諒，實際上，那張入場券是我的小小的詭計。”

“詭計？”

“是的……我送的書，您要是看也不看就塞進書架或是什麼地方……，那樣您就不會發現那張入場券了，因為這是一本枯燥的書……”

悅子迷惘地看着對方，這個人究竟要說什麼。

“那麼，要是我沒注意到，你想又怎麼樣呢？”

義宏沒有回答。不知為什麼，青白的路燈照到他身上，使人覺得那影子是孤獨疲乏的。或許這個人和自己一樣，是個曾經嘗過失戀痛苦的人。悅子突然這麼想。

沉默了一會兒，義宏冷不防地說：“我是今年春天剛從關西轉任來的，初來乍到，人地生疏，您還能和我見面嗎？”

悅子低下頭，視線落在他那臟鞋上。她出於女性的本能，想：看來是個單身漢吧。

“可以……”

聲音低得像自語，悅子答應了。幾片落葉被風吹得發出沙沙的聲音，從兩個人的腳邊飄過去。

————————————————

①即交際的聚會，此名是法律家的子弟們自己取的。

②用舞蹈表現國際象棋的棋步，即如何將死對方的王將。