出人意表的兇手
原作·綾辻行人
◎會議室
綾辻環視所有圍坐桌旁的人。大伙兒屏息以待，只有伊東以左手托腮，在看桌上的文庫版書，一副事不關己的樣子。
綾辻：“雖說露一手……其實這詭計也是昨天才想到的，可能未臻完美，敬請見諒。”
高津：“有了詭計，推理劇就等於完成了十之八九。”
綾辻：“（苦笑）也未必啦。不過，我已經以此計為中心，編好了一個故事。”
綾辻走到會議室前方的白板前面，武丸亦步亦趨。
綾辻：“無論如何，片長只限二十分鐘，所以劇情不能編得太複雜。”
由伊：“二十分鐘內要演完一出正宗推理劇，好像困難重重。”
綾辻：“不錯，而且我在想，一定要寫出獨一無二的作品，拍成前所未有的片子。”
高津：“二十分鐘太短了嗎？”
由伊：“像市川昆執導的「惡魔的手球歌」，從知道兇手是誰，到片子結束，就足足有二十分鐘呢。”
高津：“是呀，因為那部片子的原作是長篇，劇情又很複雜，為了要將兇手的動機說明清楚，採用了那麼多時間。”
綾辻：“所以……”
輕咳數聲。
綾辻：“這次我準備將殺人動機省略不提。”
背景音樂停了。
每人都以訝異的表情注視着綾辻，僅伊東姿態不變，神色如前。
綾辻：“這次我想把焦點集中在「出人意表的兇手之上」。因為就算動機不明，也可以指出兇手是誰。在所有和該案有關的人當中，從時空上來考慮的話，可能是兇手的只有一個。若能證明這點，則此人必為兇手。這時候，動機就無關緊要了。我要把這些多餘的要素盡量刪除，極力寫成一片單純而沒有雜質的「ｗｈｏｄｏｎｅｉｔ」。”
比呂子：“（以誇張的動作歪起脖子）whodoneit是什麼？”
由伊：“就是「到底是誰幹的呀」！”
斜着眼瞪視比呂子。
由伊：“howdoneit是「如何乾的」，whydoneit則是「為何干此事」。”
高津：“其中「whodoneit」大概就是所謂正統推理小說的基本形式吧？”
綾辻：“不錯。我這次的作品，便是把重點放在「兇手是誰」這件事上。我打算安排一名前所未見的兇手，而且其答案要到最後方見分曉。如果是小說的話，就是要到最後一頁，不，最後一行，真相才會大白……”
綾辻拿出一根煙，叼在嘴上。
綾辻：“前言就說到這裏，現在進入正題。”
眾人靜聽。剛才的音樂聲又響起來。
綾辻：“（環視眾人）打個比方，假定我們今宵之會便是這齣戲，舞台就是這裏，即Ｙ電視台大樓的五樓會議室，我們自己便是劇中人。”
比呂子：“（雀躍貌）那我也算在裏頭啰！”
高津：“這只是比方說，假定的而已。”
綾辻：“然後再假設此時此地發生謀殺案，受害人是……對了，還是定為美女比較好。咲谷由伊小姐，你就是此案的被害者。”
鏡頭給由伊的嬌靨一個特寫。
由伊：“（吃驚貌）我？”
綾辻：“就是你。”
由伊：“為什麼我一定要被人殺死？”
綾辻：“（眉開眼笑）我方才就說了，此時此刻不管犯案動機。兇手也許是個心理變態，只要殺人就爽的那種人。也可能是和你有秘密婚外情，以致引發殺機的，諸如此類。”
音樂聲停頓。
比呂子：“譬如說這樣。”
她從椅子上跳起來，隔着桌子瞪視高津。
比呂子：“譬如說，起先高津和由伊情投意合，後來我橫刀奪愛，高津移情別戀，鍾情於我，為了要擺脫由伊的糾纏，就……”
由伊：“（帶着嘆息）那是不可能的。”
高津：“（狀似粗魯）果真如此，我一定殺你。”
比呂子：“一般人會這麼說嗎？”
高津：“你少說廢話，去泡咖啡給大家喝吧！”
比呂子：“是！”
比呂子滿臉不服氣，應了一聲便離開桌旁，從畫面上消失。
綾辻：“可容我繼續說下去？”
高津：“啊，請說。”
鏡頭給立在白板前的綾辻一個特寫。
背景音樂又響起來，這次以鼓聲和打擊樂為主。
綾辻：“案發之時，此樓層處於密閉狀態。比方說，電梯因停電而不能動；防火系統因故障而啟動，樓梯口全被防火鐵門封住；緊急逃生門和其他出口，皆因裝了電子鎖而打不開。不可能從五樓窗戶下到地面。這條街都是辦公大樓，又值深夜，在窗口大喊也無人發覺……我們就是置身於這種極端的狀態之下。”
高津：“就是所謂的「密閉空間」嗎？”
綾辻：“正是。在此孤立空間內發生了謀殺案，那兇手自然是在此空間之內部……”
由伊：“這種狀況在「館系列」作品中也常出現嘛！現在假設就發生在這裏，對嗎？”
綾辻：“不錯。”
綾辻點頭道，然後以誇張的姿勢環顧室內。
綾辻：“事實上，現在這樓層就只有我們這幾個了，因此兇手必是我們中的一人。那麼，哪一個才會最讓人想不到呢？”
音樂停止。高津、由伊、伊東面面相覷。此時比呂子端著盤予回來，上有咖啡杯。
比呂子：“各位久等了。綾辻先生，請用。”
她端給綾辻一個杯子，然後把盤予置於桌上。鏡頭拍攝盤上的杯子，共有五杯，裏面都是咖啡。當高津和由伊伸手要拿杯子時，武丸湊到桌旁，想用鼻頭去碰其中一杯。
比呂子：“不行呀！武丸，這裏沒有你的份！”
武丸“嗚”了一聲，退下。
綾辻：“大家猜猜看……最能出人意表的兇手是誰？”
他喝了一口咖啡，繼續講下去。
綾辻：“是副導岡本小姐嗎？”
比呂子：“（目瞪口呆）啊？”
綾辻：“還是導演高津先生？”
高津：“（抱起胳膊）唔。”
綾辻：“或者是……伊東先生呢？”
伊東：“（語氣平淡）也可能是你綾辻先生自己吧？”
綾辻微笑頷首，狀極滿意。
綾辻：“理所當然，我自己也是嫌犯之一，接下來……”
此時室內燈光突然全部消失。晝面頓時一片黑暗。全場騷動。
黑暗中響起由伊的尖叫聲，聲音不大。
比呂子：“停電了嗎？”
高津：“喂，別開玩笑呀！”
——此時出現一團小小的火光，桌子周圍隨之浮現五道陰暗的人影。
火光其實是打火機上的火。手拿打火機的是綾辻。
綾辻：“看來大家都平安無事。”
由伊：“唉，嚇我一大跳。”
綾辻：“咲谷小姐，你還活着呀？”
由伊：“少貧嘴。”
綾辻：“剛才說的好像都一一應驗了。啊，這個世界真是什麼奇怪的事都會發生。”
綾辻遮住打火機的火光，低笑數聲。
高津：“喂，岡本，你去找手電筒。”
比呂子：“嗄？找？要去哪裏找？”
高津：“你是副導，你應該知道吧？”
比呂子：“外面「暗眠摸」……”
高津：“你沒有打火機嗎？”
比呂子：“我又不吸煙。”
高津：“真是……這個拿去！”
高津從夾克口袋中拿出一個打火機，塞到比呂子手中。
高津：“快去呀！”
比呂子：“是。”
比呂子走出會議室，一副心不甘情不願的樣子。
高津：“怎麼會在這時候停電呢？我們會不會像綾辻先生說的那樣，被困在此地，出去了……”
伊東：“出去看看不就明白了？”
由伊：“可是這麼暗……”
伊東：“大家看！”
他指著桌子下面。
伊東：“這裏有手電筒呢！”
鏡頭捕捉到桌下的一個紙箱，箱中有六支手電筒。
由伊：“（大吃一驚貌）怎麼可能會這麼剛好呀……”
伊東：“別疑神疑鬼啦！”
綾辻：“大家到外面查看一下如何？”
高津：“我贊成。”
高津把紙箱搬到桌上。四個人各自拿起手電筒，並按下開關。黑暗中光影交錯。
綾辻：“武丸，你要跟嗎？”
武丸只“嗚”了一聲，仍舊趴到地上不動。
伊東：“它都快嚇死了。”
綾辻：“真是膽小如鼠……沒辦法。（向著武丸）你就在這裏等吧。”
綾辻摸摸武丸的頭，然後將狗鏈綁在桌腳。啪當！房門忽然打開了。由伊尖叫一聲。高津用手電筒一照，原來是比呂子進來了。
比呂子：“（以可憐兮兮的聲音)高津先生，打火機的油都燒完了。”
高津：“原來是你，別嚇人好不好？”
比呂子：“咦？大家不是都有手電筒嗎？”
高津：“（交給比呂子一支手電筒）大家分頭查看，先確定這一樓的情況再說。你也一起來。”
比呂子：“是！”
大夥兒拿着手電筒，一人一支，走出會議室。晝面轉暗。
◎走廊
鏡頭在黑漆漆的走廊上來回移動。樓梯口的鐵門已關上，電梯的顯示燈已全部熄滅，窗戶全都封死。鏡頭把這些地方都照出來。就在此時——
由伊：“唉，這兒也沒路。”
只有聽到聲音。鏡頭移往聲源，照到由伊的背影。
由伊正設法要開緊急逃生門，將門把左扭右轉，前推後拉，但門不開就是不開。
由伊：“算了。”
由伊長吁短嘆，離開那道門，往走廊走去。鏡頭就這樣跟在她後面。
由伊：“真是……怎麼會這樣呢？”
她停下腳步，自言自語。
由伊：“……好像跟綾辻先生講的劇情一樣呢，莫非我會在此遇害……（輕輕搖頭）不會的，怎麼可能……”
由伊再度邁步前行。鏡頭窮追不捨。背景音樂又開始響。聲音不穩定，好像電影“13號星期五”裏面那個傑森要殺人時的音樂。
鏡頭逐漸接近由伊的背部。音樂聲中夾雜著一種窮凶極惡的喘氣聲。
由伊正要走進大廳時，鏡頭突然加速靠近她。由伊回頭一看，霎時花容失色。畫面忽然變黑。由伊的慘叫聲在黑暗中回蕩。配樂聲消失。
◎大廳
大夥兒聚集在黑漆漆的大廳內。這裏有飲料的自動販賣機（因停電，已停擺）。
由伊俯卧於地。高津、比呂子、綾辻、伊東圍繞在她四周。高津用手電筒照着她。
鏡頭在他們的周圍緩緩移動，拍攝他們的模樣。蹲在由伊頭旁的綾辻忽然站起來。
綾辻：“（以沈痛的語氣）是被人勒死的。”
比呂子：“原來是被毒死的。”
高津：“笨蛋！勒死聽成毒死。是用手勒死的。”
綾辻：“脖子上有指痕，可能是兇手留下的。大概是像這樣，兩隻手用力扼住絆嚨。”
伊東：“原來是用兩隻手。”
伊東以左手拿手電簡照自己的右手，然後聳聳肩。
綾辻：“沒想到真的出了人命……”
高津：“有沒有什麼死前留言之類？”
綾辻：“……好像沒有。”
比呂子：“由伊小姐是推理小說迷，如果有留下什麼提示就好了。”
高津：“就是說嘛！”
比呂子：“還是先報警吧！”
高津：“你快去打電話！”
比呂子：“怎麼又是我？”
高津：“廢話！誰教你是副導？”
比呂子：“可是已經停電了，電話一定也……”
高津：“電話跟停電沒有關係吧？”
伊東：“我剛才試過，電話線已被人割斷了。”
高津：“嗄？”
綾辻：“（態度冷淡）在這種孤立狀態下，電話一向是不通的。”
高津：“（面露懼色東張西望）除了我們以外，這層樓是不是還有其他人？”
綾辻：“（語氣平淡）此時此刻，那種可能是不必考慮在內的。”
比呂子：“讓武丸幫點忙如何？把它牽來這裏，讓它從由伊身上聞出兇手的味道……怎樣？綾辻先生。”
她望着綾辻。
綾辻：“可惜……”他輕輕搖頭。“不巧，它患了慢性的過敏性鼻炎，鼻子已失靈。”
伊東：“（抱着胳膊）那該如何是好？”
比呂子：“對！”
高津：“這次又是什麼？”
比呂子：“綾辻先生，剛才你說的劇情，還沒結束呢！”
高津：“你以為案情會和劇情一樣嗎？別傻了……”
綾辻：“但是到目前為止，案情的確和我想的劇情相同。”
高津：“唔，嗯，此言不假。”
綾辻以手托下巴，陷入沉思。
比呂子：“綾辻先生，快把故事結局說出來呀！”
高津：“兇手是誰呢？”
片刻後，綾辻以煞有介事的表情點點頭。
綾辻：“那麼我就——在這裏，我還是要依循這類推理小說的慣例，把所有和此案有關的人，全部集合起來。”
比呂子：“現在所有的人不是都在這裏了嗎？”
綾辻:“啊，唔……”
他遲疑了一下。
綾辻：“那就這樣好了。因為我還需要整理一下思緒，所以——請大家在十分鐘後到演員化妝室集合，我要在那裏說出故事的結尾。”
綾辻說完便逕自離開大廳。晝面轉暗。
◎走廊
鏡頭在黑暗的走廊上前進。
轉眼間便捕獲了綾辻的背影，他拿着手電筒，正往前面走去。
攝影機的鏡頭在後面緊追不捨。
背景音樂又響起，和由伊遇害時的配樂相同，混雜了兇狠恐怖的喘息聲。
綾辻站在演員化妝室門口。
鏡頭加速逼近。綾辻猛然回頭，表情驚愕萬分。
畫面倏然變黑。配樂消失。
◎演員化妝室
化妝室內也是停電狀態。
門開了，高津和比呂子各持手電筒進入。
伊東獨自坐在室內的椅子上，低頭不語。
高津走到伊東身旁。
高津：“（懷疑狀）伊東先生，綾辻先生呢？”
伊東：“（抬起頭來）這下麻煩了。”
高津：“麻煩？”
伊東：“是呀！”
比呂子：“綾辻先生不是說十分鐘後要在這兒說出故事結局嗎？怎麼……”
伊東：“現在辦不到了。”
比呂子：“咦？為什麼？”
伊東：“他已經死了。”說完指著裏面那邊。
高津和比呂子連忙將手電筒照過去，可以見到綾辻仰卧於地。
高津正要走過去，比呂子一把抓住他的手臂。
比呂子：“為、為什麼他會被殺？”
伊東：“不是說過了嗎？不要管謀殺動機。”
他叼著煙，用左手開了打火機。
伊東：“這下慘了。原作者死掉，故事要如何結束，就沒人知道了。”
此時高津甩掉比呂子的手，走近開始查看綾辻的屍體。
高津一副提心弔膽的樣子。
背景音樂響了。
那是用電子樂器演奏的，曲調很像早期約翰·卡奉特的作品，會令人起疑、恐慌。
高津：“……死掉了。”
伊東：“我說的沒錯吧？”
高津：“（望着屍體頸部）不錯，他也是被勒死的，有指痕……”
他長嘆一聲，站起身來，目射厲芒，環顧四周。
高津：“但是，在這個樓層，除了我們之外，別無他人。”
比呂子：“你到底要說什麼？”
高津離開屍體，回到比呂子身邊。
高津：“……這十分鐘之內，我和你一直形影不離。”
伊東：“真的嗎？”
比呂子：“真的。只有一次，我因為想上廁所……那時候，我請他在外面等著。」
高津：“不錯。所以，我倆可互相證明對方不在場。”
比呂子：“對呀！那也就是說……”
高津與比呂子同時瞪着伊東。
伊東：“原來如此，竟然懷疑到我頭上來。不過，我並非兇手。”
高津：“你憑什麼讓我相信？”
說著就用手電筒照伊東的臉。
伊東：“（無動於衷貌）因為我是扮偵探角色的人。”
高津：“那是兩碼子事。綾辻先生說的「出人意表的兇手」，很可能就是在指「兇手就是偵探本身」。”
比呂子：“（用力點頭）這確實出人意表。”
伊東：“（語氣冷靜）真的嗎？”
高津：“雖然已有幾個前例，還是會令人大感意外。”
伊東：“不過，高津先生，岡本小姐，兇手也可能是你們兩位中的一位，這種可能性尚未完全消失呢！”
伊東說著，從椅子上站起來。
高津與比呂子面露懼色，直往後退。
高津：“我、我們可是有不在場證明的……”
伊東：“岡本小姐在上廁所時，高津先生在外面等，有證據嗎？沒有吧？所以……”
比呂子：“（態度堅決）你錯了，有證據！”
配樂消失。
伊東：“哦，真的嗎？”
比呂子：“因為廁所內一片黑暗，伸手不見五指，我很害怕，所以就請高津先生站在門外高歌一曲，為我壯膽。我從頭到尾都有聽到他的歌聲……”
伊東：“（望着高津）是真的嗎？”
高津：“千、千真萬確。”
伊東：“唱哪條歌？”
高津：“那……那有關係嗎？”
比呂子：“那首歌叫「夜霧中的櫥窗模特兒」。”
伊東：“哈哈，怎麼唱這種老掉牙的歌呢……”
比呂子：“因為他的興趣比較古怪。”
高津：“別多嘴！”
伊東：“嘿，你們兩位感情好像很好哩！”
高津：“（狀極尷尬，乾咳幾聲）這樣你該明白我倆絕非兇手了吧？”
伊東：“還不一定。”
他歪著脖子，步步逼近高津和比呂子。
伊東：“就是你們兩位也有可能是同謀共犯。不過，要是在這種「問題」中出現同謀共犯，那劇情就不算完美啦！”
高津：“企有此理……”
伊東：“……不對，也許不是這樣。”
高津及比呂子：“咦？”
伊東把煙蒂放在化妝枱上的煙灰缸中，用力摁熄。
伊東：“你在唱那條歌——其實我也聽見了，所以我的不在場證明也能成立。”
高津與比呂子雙雙後退一步。
高津：“誰曉得你是不是真的聽到了。”
伊東：“我很專心聽呢，你的歌聲還不錯。”
高津：“你就算這麼說，也不能當證據。”
比呂子：“對呀！”
高津與比呂子繼續往後退。
伊東：“我是真的有在聽呀！”
他面露微笑。
伊東：“高津先生，你唱到最低音的時候，歌詞是唱「夜霧中的櫥窗模特兒，發任理，毛任剃」。其實正確的歌詞應該是「毛任剃，發任理」。”
高津：“嗄？”
比呂子：“伊東先生，那種歌詞，你怎麼記得那麼清楚呢？”
伊東：“因為我恰懊就是那首歌的作詞者。”
高津與比呂子瞠目結舌，面面相覷。
伊東：“如何？這樣一來，我也有不在場證明了，不是嗎？”
高津：“可是——也可以一邊聽歌一邊下手行兇呀！”
他以疑惑萬分的表情瞪着伊東。
高津：“在這裏說不定也能聽到歌聲呢，因為我的嗓門很大。”
伊東：“原來你對我的懷疑如此深呀？”
他慢慢靠近高津和比呂子。
伊東：“不過你錯了，我仍然不可能是兇手。”
高津：“何、何以見得？”
伊東：“因為我的右手受了重傷。”
他捲起右邊的衣袖。
右手從腕部到肘部都裹着白色繃帶。
伊東：“幾天前我跌斷了手骨，像這樣根本沒辦法用兩隻手去勒死別人。不信的話，改天我可以拿醫生的診斷書給你看。”
高津與比呂子再度互瞥一眼。
高津：“既然如此，那到底誰才……”
伊東：“唉，你猜呢？”
比呂子：“（畏首畏尾貌）那……那不是很明顯了嗎？”
伊東：“不錯！”
他用力點頭。
伊東：“答案就在眼前。如此簡單的問題還真罕見呢！”
“先看到這裏就好。”
Ｕ君一說，我便按下遙控器上的“暫停”鍵。
“我要花點時間說明，所以你最好按「停止」鍵。”我依言照做。扮演偵探的伊東正功那張靜止不動的臉，立刻從畫面上消失。
“差不多到這裏為止，相當於「問題篇」的部分，就算結束了。”Ｕ君說著，窺探我的反應。
“怎麼樣？想起來沒？”
我望着空空如也的電視螢光幕，憤然噘嘴。
“還是想不出來嗎？”
“……嗯。”我點點頭，眉緊皺，額深蹙。
由錄影機的“時間顯示”可知，這部片子已放映了將近十八分鐘。若播到完是整整二十分鐘，則只剩下兩分多鐘而已。要在這麼短的時間內揭示兇手是誰的話……
我四年前真的有參與此劇的製作嗎？
從此片的劇情看來，果然很像是推理作家綾辻行人所提供的點子。這部電視劇是在開頭Ｕ君所說的那種企劃之下製作完成的，這應該是千真萬確的事實，但……
我實在是想不起來。即使看了影片，也完全生不出“此乃吾作”的感覺。這等於是說，與此有關的記憶，已完全消逝無蹤了。竟然如此健忘，實在太過分了。
剛才那種不舒服的感覺——大概是焦躁與不安吧——愈來愈強了，腦海中又閃過那隻甲蟲的身影。
那是一隻遭蟻群啃光內部的甲蟲。
Ｕ君好像不知道我內心的感觸。
“綾辻先生，請看這個。”他以若無其事的口吻說道，然後遞出一張對摺的紙。
“我料到事情可能會如此演變，所以事先準備了這個。”
“這是什麼？”
“看了就知道。”
我一接過那張紙，立刻“啊哈”一聲，因為上面寫了“挑戰書”三個大字。
展開一看，內面寫著以下這些“挑戰”的文句。
只有一題。
此劇中兩件凶殺案的兇手是何人？
殺死那兩人的是同一個人，無同謀共犯。
完全不必考慮動機。不需說明理由原因。只要答出兇手的姓名即可。
竟然特地做出這種東西來！
我感到很訝異，抬頭向他望去。他露出天真無邪的笑容說道：“這種東西，用文字比用口頭更像一回事，對不對？”
“哼！”我把那“挑戰書”摺必原狀，丟到桌上，然後拿出一包煙，抽了一根叼在嘴裏。
“我了解你的感受，不過……”他說。
老實說，我現在的心境非常複雜。
他拿着我自己以前設計的“問題”，來向我“挑戰”，我又必須接受，這值得高興嗎？
我瞪着桌子對面的Ｕ君，不斷吞雲吐霧，心中百味雜陳，覺得好像是在虐待自己。他似乎無動於衷，一直保持微笑。
“就請你接受這個「挑戰」吧！這種體驗，一般人是享受不到的。怎麼樣？”
“唔……”我摸著下巴考慮。
雖然還無法完全想通，但……算了，不管了，就決定認真面對這個“問題”吧！
“雖然我本身是此劇的原作者，但我現在要以首次觀賞者的立場，來思考這問題的答案。”
我把吸到一半的香煙放到煙灰缸上，往沙發椅背上一靠，抱起胳膊。
“我先將案情大致整理一下——登場人物共有五位，分別是導演高津信彥、副導演岡本比呂子、編劇咲谷由伊、作家綾辻行人、扮偵探的伊東正功，然後還有一隻「登場動物」，就是那隻叫做武丸的狗。被殺死的是其中兩人，第一個是咲谷由伊，第二個是綾辻行人，全都是遭人勒斃……”
劇情極為單純。
兇手自然是剩下的那三人中的一個。
雖然也有“由伊或綾辻其實是詐死”的模式，但在此劇中，這個模式應視為不存在。另外，“兩人均為自殺”或“其中一人為自殺”的情形，也不予考慮，何況Ｕ君也在“挑戰書”中寫明了那是“凶殺案”……
至於武丸，也不用考慮。案發時它應該是被拴在會議室的桌子下面。就算沒有，狗也不可能勒死人類。
“挑戰書”中也寫明了“兇手是「何人」”。所以，一開始就可將武丸排除在外。
剩下的三個人——高津、比呂子、伊東，其中一人即為兇手。稍微一想，便會得到此結論。但要如何才能找出那個人呢？這就是此“問題”的焦點了。如果是普通人，一定會這麼想。
但是——
“有件事，不曉得跟此案有無關聯……”我把看影片時心中產生的疑問說出來。
“這部片子從開頭到剛才那裏，總共只有五個場景。最初是在會議室；接着是走廊，直到由伊遇害為止；再來是大廳，一夥人圍著由伊的屍體；還有綾辻被殺的場面；最後是在演員化妝室……對不對？”
“嗯，不錯。”
“沒有再看一遍的話，我也不敢確定。不過有件事，我認為很奇怪，就是開頭在會議室那一幕，時間特別長，中間全無截止攝影或切割剪接，就那樣一直拍攝下來。其他場面好像也是這樣，中途都未截止。不知其中有無特別含意……”
“原來是說這個。”
Ｕ君說話時，臉上似乎出現一絲緊張而微妙的表情。“真不愧是綾辻先生，居然能從此處攻進去。”
哼，既然他這麼說，那表示我的看法大概沒錯……
我抱着胳膊，再度凝視那已空無一物的電視畫面。
每一個場面都沒有截止攝影，究竟有何玄機？和劇中的案件到底有何關聯？
剩下的三名登場人物之中，高津和比呂子都堅稱對方能夠證明自己不在現場。這兩人是同謀共犯的可能性，在此不用考慮。伊東右手受了重傷，自然不可能用雙手去勒死人。這樣的話……此時我驀然發覺一件事。我可能還忍不住叫了一聲“啊”。
原來是這麼一回事！
原來“那個”和“那個”就是在提示真相的伏筆……
“你想到什麼嗎？”Ｕ君問道。
我默默點頭。
老實說，究竟是“想到”的，或者只是“憶起”以前的事，我自己也無法判斷。
但不管是什麼，我已明白兇手是誰了。此劇的原作者在影片中所用的大膽詭計，我已經一清二楚了。
我拿起桌角的便條紙簿子，撕下一張。
“我要把答案寫在這裏。這樣總比用口頭說更像一回事吧？”
“請便。”Ｕ君眯起眼睛，狀似十分愉快。
“你不必寫出理由原因，只要依題意做答即可。”
“好，我要寫了……”
我用原子筆在便條紙上寫“答案”，將紙對摺後放在桌面中央。
“這個等一下再看。”Ｕ君轉頭望向電視，說道。“先來繼續看影片。對了，把帶子轉一些回去，比較容易連貫起來。」
我拿遙控器，依言照做——
“既然如此，那到底誰才……”
從高津這句台詞開始，接着伊東說道：“唉，你猜呢？”
“那……那不是很明顯了嗎？”比呂子以戰戰兢兢的表情說道。
“不錯！”伊東用力點頭。
“答案就在眼前。如此簡單的問題還真罕見呢！”伊東神態從容，轉過身子，離開高津和比呂子，走到化妝枱前，拉出一把椅子，背向鏡台坐下來。
鏡頭捕捉到伊東的上半身，將其正面像映到畫面的正中央。
“好，那麼……”伊東將視線對準攝影機鏡頭，開始說明，同時以手中的手電筒從下面照着自己的臉。
“殺死編劇咲谷由伊及推理作家綾辻行人的兇手，究竟是誰呢？各位，你們知道嗎？——你們已經知道了吧？”
此時電燈突然亮了，滿室生輝，一片光明。只見伊東背後有一面化妝用的大鏡子。
“啊？”
伊東扶着眼鏡，一邊環顧四周一邊說道：“電來了。——趁現在還沒有人來干擾，我就把話說完吧。其實，此案的真相——也就是兇手究為何人，我們這些身在「此地」的當事者，應是一目了然的。
“問題的答案，在我們看來是一點意外性也沒有；但對收看此劇的觀眾來說，卻未必如此。對那些到現在都還看不出來的人而言，若知道了誰是真兇，想必會大感意外，萬分驚奇吧？也就是說，兇手正是……各位明白了吧？”
對！就是這樣沒錯。
戲中第一幕就已暗藏“伏筆”了。
高津叫比呂子去泡咖啡，比呂子端著盤子進來——
她先端一杯給綾辻，然後將盤子置於桌上。那時盤上共有五杯咖啡，這也就是說：比呂子總共準備了六杯咖啡。這表示什麼？
還有另一件。
停電後，伊東發現桌下有手電筒……
紙箱中的手電筒一共有六支。那時由伊還故意說“怎麼可能會這麼剛好呀”……這表示什麼？
我向Ｕ君瞥了一眼，心中更加確定自己寫下的“答案”是正確的。Ｕ君看着電視畫面，仍是一副笑咪咪的樣子。
電視上的伊東繼續說明。
“在場的幾位當中，高津先生和岡本小姐彼此可證明對方不在場。我因受傷，也不可能行兇。這麼一來，只要用很簡單的減法算一算，就能知道兇手是誰了。”
對！就是這麼一回事。
在整個場景中連續拍攝，一次停頓也沒有——對電視影片來說，這是極不自然的錄製方式。這表示什麼？這就是在暗示一件事實：有一個以攝影機在拍攝此場面的人——不是“說書者”，而是“錄影者”——於那段時間內，一直都在現場……
“真兇就是……”伊東說到這裏便舉起左手，直指“這邊”——即攝影機鏡頭這邊。
“就是你！”
如果是至此仍未看出真相的觀眾，在這一剎那，說不定會有一種錯覺，以為自己已被指控是兇手。
——嗯，演得實在太好了。
伊東的手所指的，當然不是觀眾。他口中的“你”，完全是指和他一齊待在同一場地的“登場人物”中的一個人。
六減去五等於一。
果然是“很簡單的減法”。
在伊東他們看來，“那個人”在那邊——也就是說，“登場人物”共有六位——是理所當然，一清二楚的。
他們在說“我們這些身在此地的人”時，自然也包括了“那位”和他們一起行動的人。
我寫下的“答案”，果然是正確的。“那個人”也就是拍攝此片的“攝影師”。
伊東放下那隻指著鏡頭的手，行了一個禮，站起來，走到畫面之外。原本被他擋在背後的一面大鏡子，因為這樣而完全暴露出來，於是——
“那個人”的容姿便映照在鏡子中央。
那人身穿深藍色夾克，單膝跪地，肩上扛着一台業務用的攝影機。
當我看到此人——即“攝影師”那張僵硬而扭曲的面孔時……
“啊？”我忍不住叫出聲來。
“怎麼會這樣……”
此時畫面右上方出現小小的紅色記號，寫著“REC”這幾個字，然後配合著“電子音”開始閃爍。畫面變暗，隨即在中央出現“END”的字幕。
★
“……就是這樣。”Ｕ君露出淘氣的笑容，轉頭望着我，說道。
我已茫然不知所措，連錄影機都忘了關。
“如何？這樣總該想起以前的事來了吧？”
我把目光從電視畫面栘開，望着他的臉。
我想要開口回答他的問題，但卻說不出話來。因為太過震驚，我已魂飛魄散，六神無主。
“想不起來是嗎？”
“……”
“此劇的確有極濃厚的「綾辻味」，也只有用影片才能表現出這種詭計的美妙之處。而且，綾辻先生，你自己在裏面也演得很好哩！”
“……”
“已經到了這個地步，還是想不起來嗎？”
“……嗯。”我好不容易才回應了一聲，然後以顫抖的手拿出一根煙，叼在嘴裏再點燃。
有一隻甲蟲，其內部已被無數螞蟻啃噬殆盡……
啊！顯然那隻甲蟲就是我啦！就是我這顆已經“空洞化”的腦袋啦！
對於看過的書本或電影，記憶會變模樣。
上了年紀的人大概都會有這種經驗吧？
即使我以前曾擔任過電視劇的“原始構想”編寫工作，如果那工作和別的事物無關的話，就算把它完全忘掉也無妨。
我的大腦一定是這樣處理那些記憶吧……
這麼一想，奸像終於能夠理解了，但又覺得……這究竟是怎麼一回事呢？
“看來你是真不記得了。”
Ｕ君接着又問道：“最後才現身露面的那個攝影師，就是你自己扮演的。難道說，你連這件事也忘了？”
我緊閉雙唇，緩緩搖頭。在觀賞片子之前，Ｕ君似乎曾說過：“對了，綾辻先生，你在裏面也有出來呢！記得嗎？”
在那齣戲開演不久的時候，我就認定這句“你本身”指的就是登場人物之中的“推理作家綾辻行人”。
但現在看來，那好像是一種錯誤的解釋。
因為，在最後的最後才映在鏡中的那個攝影師——也就是那名身穿深藍色夾克的男子，他的臉和我綾辻行人的臉完全相同。那分明就是我的面孔，如假包換。
Ｕ君並沒有說“我指的是由一位演員（大概是叫榊由高什麼的）所飾演的綾辻行人”，而是在暗示“戲中那位攝影師就是由真正的綾辻行人本人所飾演的。”
“你寫的答案是「攝影師」三個字。”
Ｕ君從桌面中央拿起我寫的那張紙條，打開來看，隨即露出一種像在說“你上當了”的表情。
“可是，我在「挑戰書”中寫的是「只要答出兇手的姓名即可”，所以……”
“寫「攝影師”不行嗎？”我吸了一大口煙，想要讓心情平靜一些。
“那不是「姓名”，所以不算答對，是嗎？”
“正是。必須寫出飾演攝影師的那個人的「姓名」，才算正確答案……”
“哼，也就是說……”
“兇手是「綾辻行人」，必須這樣回答才可以。”
我想要反駁，但只說了“可是”兩字，就再也說不下去了。
在影片開頭的部分，已經用字幕把登場人物的姓名及演員的藝名，明白表示出來了。但是只顯示其中五位的姓名，那第六位，也就是攝影師，觀眾是看不見的，當然就沒有顯示出來了。
可是那封“挑戰書”卻要求說出“兇手的姓名”，真是豈有此理！
不過，Ｕ君非常體貼，事先就已向我提出“線索”，也就是那句氣綾辻先生，你本身在裏面也有出來呢”，所以……
那影片中完全沒有顯示出兇手——也就是攝影師——的姓名。
因此，若必須回答其“姓名”，就只能寫出飾演此角色的演員之姓名。
一方面，有“綾辻本身也有出來”的“事前情報”；另一方面，在戲中又有一個名叫“綾辻行人”的“推理作家”登場。
在看影片的時候，很可能會以為“此綾辻”即“彼綾辻”。如果能想到“此綾辻”並非“彼綾辻”，那自然就會得出“飾演該無名攝影師的人即是此綾辻”的結論來。或許是這樣吧？
“主要的詭計全讓你識破了。不愧是大作家綾辻行人！”Ｕ君笑逐顏開，說道。
“不過，在我寫的這封「挑戰書」方面，你卻輸了！你服不服？”
我憤然噘嘴，啞口無言。
我想：我並不是在氣自己“又被耍了”。
我只是很吃驚，認為“這人怎麼那麼喜歡愚弄別人？”那是一種難以言喻的心情。他就在我眼前，我對他愈看愈不順眼。那種不舒服的感覺，不但抑制不了，而且還加速膨脹。
另外還有我自己現在的問題——我已對自己生出了極大的不安、疑惑、焦慮、恐慌、失望、憤怒等感情。
這些交織成網狀的感情如今也以飛快的速度在膨脹當中。
“為什麼會這樣呢？”明知問了也沒用，我還是打破沈默問他。
“我為什麼不記得自己曾經演過這齣戲呢？這一定不只是「忘了」而已。因為我現在已看過這部影片了，卻始終無法回憶起其中的任何部分。為什麼……我怎麼會這樣……”
就在這時候，Ｕ君的表情改變了。
他臉上原本一直保持天真無邪又親切的笑容，此刻那種笑容卻倏然消失，換成了一副冶冰冰的面孔，就像戴了面具一般，那是我以前從未見過的……
“你為什麼老是用這種方式來找我？”雖然看到他已變臉，我還是阻止不了這些話從口中說出來。
“為什麼你要……哼，我現在終於明白為什麼了……其實我早就知道了。無論是現在才明白，還是早就知道，我都……唉，你原本可以放過我的，不對，我原本……”
我從沙發上站起來，雙手用力搔頭揪髮，膝蓋撞到桌子，發出巨響。
那一撞使杯子倒了一個，裏面剩下的一點點咖啡流出來，把拋在桌上那張“挑戰書”染成了咖啡色。
“——你太激動了。”
Ｕ君仍坐在沙發上，仰頭望着我。
他的目光看來十分冷酷，而且彷彿還帶著一種像在憐憫對方的神色，但那不是悲哀的眼神。
“你已經厭煩了，是嗎？”
他慢慢站起來，從斜對面窺探我的臉。
“你打算要逃避，是嗎？”
“厭煩？逃避？”我歪起脖子。
“此話何解……”
“你不必厭煩，也無需逃避，因為……”
“因為？”我的脖子更歪了。
“你到底想說什麼？”
“還不懂嗎？”他盯着我的眼睛說道。
那張慘白的臉上浮出冷笑。“因為你弄錯了。”
“什麼？”他在說什麼，我完全無法理解，只能茫然呆立。
他又再說同樣的話。“你錯了。”
“……”
“你錯了！”
“……”我無法回答，如凍僵般愣住不動。
他一直盯着我，我想逃避他的視線，於是用力閉上雙眼。
我就這樣閉着眼睛，也不知過了多久。
當我靈魂歸竅之時，才發覺他的喘息聲已消失了。本來他的喘息聲一直在我耳邊呼呼作響的。不只是喘息聲，連牆上掛鐘那微細的機械運轉聲也消失了。空氣調節器在送出暖風時的聲音也是，廚房中冰箱的馬達聲也是，連穿梭在外面大馬路那些車子的聲音也……
你錯了。
Ｕ君那冷冰冰的聲音有如回聲般在我耳中嗡嗡作響。
你錯了！
你錯了……是嗎？我錯了嗎？那我究竟是什麼？
我緩緩搖頭，懷抱着恐懼與期待這兩種全然相反的心情，輕輕睜開雙眼。
有一隻巨大的甲蟲，其內部已被無數螞蟻啃噬殆盡——那群貪婪的紅螞蟻中的一隻，就是我啦！——
全文完