五、出人意表的兇手

最近我的動作特別遲鈍，就像一隻奄奄一息的獨角仙。不僅身體，連腦筋也遲鈍的要命。腦血管中流的是過濃的糖水。那糖水已被染成紅色，但是太甜，黏糊糊的。不知從何時開始，全身肌肉化為海綿。那海綿已吸飽了水，沉甸甸的。四肢已變成脆弱的鐵絲工藝品……十指從第二個關節以下，已因久未上油而全部生鏽。

總是感覺自己彷彿在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。無論行、坐、立、卧，那感覺老是揮之不去——總之就是身心俱疲。正想着“不好，不好”時，時光已飛快流逝，腦血管中的糖水也愈來愈甜……唉，我怎會落此下場呢？何時何日，我才能從這油盡燈枯的狀態中跳脫出來呢？像這樣，在胡思亂想、昏昏沉沉之中，又過一日……

……這種狀態是在“噩夢計劃”的工作完成之後，仍一直維持下去——接下來的那件事，發生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八歲的生日，過得一點也不快樂。那天晚上，有位奇妙的訪客來到我的工作室。

“綾辻先生，晚安。”

我打開門，只見一個年輕人站在那裏。他膚色雪白，身材纖細，穿着厚皮衣，面相老實溫馴，看來弱不禁風，一頭長發似很柔細，年紀大約比我小十多歲。咦，這小子不就是……只能憶起這些，接下去就再也想不出來。咦，這傢伙不就是……唉，到底是誰呢？

“好久不見，生日快樂。”懷抱黃底綠紋安全帽，手上一雙皮手套，背後一個黑背包。看來他是騎着機車，頂着刺骨寒風跑來的。

“呃，閣下是……”我說不下去了。此音此容此衣裝……我應該知道才對。以前好像見過幾次面，也交談過，應是熟識的人，怎麼……唉，為何想不起來呀？

“綾辻先生，你真是貴人多忘事。”小憋子那蒼白的臉上，浮出樂天的笑容。

“我是Ｕ呀！Ｕ。你怎會忘了呢？”

“啊，是你！”Ｕ……對了，他不就是以前那個Ｕ君嗎？我在腦海中慢慢搜尋，速度慢得就像垂死的獨角仙。日益模糊的記憶好不容易才稍微清晰了一些。

“抱歉，我一時想不……啊，不是，我記得，我當然記得。”我邊說邊點頭。

“對，你是Ｕ君。恩，沒錯。”他至少來找過我兩次，每次都是在寒風徹骨的夜晚，就像今夜。每次都是騎機車驟然出現，每次都是……

我握拳輕敲太陽穴，那聲音聽來好像裏面是空的。這是心理作用嗎？我聯想到一隻巨大甲蟲的屍骸，無數螞蟻在那甲蟲體內蠕動，到處啃食。我已起了雞皮疙瘩。

“想起來了吧？”他——Ｕ君脫下手套，塞入安全帽內。“久未問候，但請原諒。近來可好？看你一副不好的樣子，是不是工作太累了？”

我不理他這個問題，只顧展掌按額，說道：“上次你來，好像是在……”

“是一九九四年——狗年的元旦，算來將近五年了。”

“五年前……是吧？唔，有那麼久了嗎？”

我剋制着想要抱頭苦思的衝動，問道：“那麼，你今晚來此，又是為什麼？”

“想祝你生日快樂。”

“就這樣而已？”

“嗯，差不多。”

“我看不是吧？你一定是食髓知味，又寫了什麼「問題篇」來耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有關……”我又嘲諷又刺探。

他邊微笑邊搖頭，說道：“不對，這次不一樣。”

“真的嗎？”

“真的。我只是來關心你……”Ｕ君一直盯着我。他的眼神和五年前同樣純真，瞳孔略帶褐色。我總覺得那對眼珠很像軟羊羹。

“你現在工作很忙嗎？老早以前就宣稱有部新的長篇作品要問世，現在進度如何……”

“我不想回答這種問題。”

“——果然還是老樣子。”

“罷了，遠道前來就請進吧。就招待杯咖啡好了。”就這樣，這次也讓他進入屋內。

“綾辻先生……”Ｕ君說道。他坐在客廳沙發上，喝了一口我泡的熱咖啡，邊說話邊在那背包中摸來摸去。

“什麼？難道你又寫了什麼東西？”我問他。

他搖頭道：“沒有呀，只因找到這個，想請你看一下。”

他拿出來的是一卷ＶＨＳ的錄影帶。帶子背面的標籤上有一些手寫的文字，大概是標題。

“——「出人意表的兇手」？”我把那些字念一遍，然後歪着脖子問道：“這是什麼？”

Ｕ君將目光一直我臉上，低聲說道：“綾辻先生，你忘了嗎？”

“什麼忘不忘的……”

“這影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播過呀——距今剛好是四年。”

播過……那麼就是電視節目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。

“唔，看來你是真忘了。”Ｕ君說道，他的語氣似乎很愉快。

“大阪的Ｙ電視台有個深夜節目，叫「午夜夢回」，曾在這時段播出一個特別節目，叫「隆冬寒夜大推理」，長達一個半鐘頭，由住在關西的三大推理作家——綾辻行人、有栖川有棲、法月綸太郎等三位分別執筆構思，三段影片都是所謂的正統解謎推理劇……還記得嗎？”

我“唔”了一聲，仍舊抱着胳膊沒動。

完全沒有參加過那種企畫的印象。若他所說為真，那就是我已忘得一乾二淨。才不過四年而已，怎會忘光呢？如果是讀過的書或看過的電影，還有可能忘掉內容，但這是親身參與過的工作，怎會？那種被螞蟻啃光內部的甲蟲身影，在我腦海中一閃即逝。

“算了，人活得太久，好像都會這樣。我今晚拿這個來，是因為想到有可能是那麼一回事。”他把那捲錄影帶置於桌上，眼珠子往上翻，窺探我的臉。

“你的表情很複雜哩！”

“……”

“不要緊。忘記事情，誰都會，不是嗎？”

“可是……”

“免緊張，別掛意。”

Ｕ君微微一笑，點燃香煙后又說：“綾辻先生，現在就可以觀賞了。”

“觀賞……是說這錄影帶嗎？”

“正是，看了之後，說不定會想起來。想不起來也沒關係，可以讓你用點腦筋，試着去回答自己設計的「猜兇手遊戲」的問題——這種體驗到也不錯，不是嗎？”

懊像言之成理，但……

“實際播出的節目時間按長達一小時半，不過這卷帶子只有錄下你設計的那一部分而已。”

“那是……這部片子的片名是叫「出人意表的兇手」吧？”

“不錯——還是想不起來嗎？”

“……嗯。”

“這部片子可說相當具有「綾辻味」，因為有加入一些「超小說」的趣味……對了，綾辻先生，你本身在裏面也有出來呢！記得嗎？”

“沒印象！”自己編的劇，自己不記得。面對這種奇妙的事態，心中五味雜陳，那滋味實在不好受，索性就隨他去吧，我也不想管那麼多了。隨便他啦。暫時不要想太多，先享受一下這部影片再說。我拿起桌上的錄影帶，放進錄影機中，開了電視，帶着遙控器回到沙發椅上。Ｕ君注視着電視畫面，滿臉笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下“開始”。

最先出現在畫面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸為Ａ４，大概是電視節目的企劃書之類。封面中央以橫排的方式印着“出人意表的兇手”幾個大字，下方則印着“原作·綾辻行人”。

有位小姐一拳打在那張封面上，嘴裏說：“對了！”鏡頭往後拉，拍到她全身。她看來年約二十齣頭，身穿深藍色襯衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一張鵝蛋形的娃娃臉，秀髮綁成馬尾狀。畫面下方打出字幕。

╭———————————————╮

│副導演│

││

│岡本比呂子（乃本彩夏）│

││

╰———————————————╯

“岡本比呂子”為劇中人物之姓名，括弧內的“乃本彩夏”為飾演該人物的演員之姓名——我想應該是這樣。用英文寫則大概是：AyakaNomotoasHirokoOkamoto

那位大姑娘——岡本比呂子對着在場的其他人說：“就安排聖誕老人是兇手好了。既然這節目要在耶誕夜播出，如此安排才是最有看頭的。殺人狂打扮成聖誕老人的模樣，一身紅衣，在雪夜出現，大開殺戒，屍橫遍野。”

鏡頭移到比呂子右側，有個女人坐在那裏。

那女人身穿金黃色洋裝，像個上班族。五官端正，姿容秀美，芳齡大約三十左右。一隻皓腕擱於桌面，正面露微笑。櫻唇上塗了色澤黯淡的口紅。字幕出現。

╭———————————————╮

│編劇│

││

│咲谷由伊（希美崎蘭）│

││

╰———————————————╯

“什麼話嘛！那豈不是成了恐怖驚悚片？還叫什麼推理劇？”咲谷由伊望着比呂子，以訝異的語氣說。

“可是綾辻先生的作品裏也有這一類的呀。”

鏡頭移到由伊右側，一名男子坐在那邊。那人年約三十左右，身材不高，髮型為三七分，身穿黑色圓領毛衣，外披一件灰色運動服。字幕打出來。

╭———————————————╮

│推理作家│

││

│綾辻行人（神由高）│

││

╰———————————————╯

嗯，這就是在裏面也有出來的“我自己”嗎？長得跟本人判若雲泥，不過因為很帥，就原諒他吧。

那綾辻“唔”了一聲，徐徐開口道：“是沒錯，但這次的構想是要拍純粹的正統推理劇，聖誕老人瘋狂開殺雖然也很有趣，卻不適合這次的企劃。我想要寫的是更純正的「兇手劇」……”

鏡頭又移向坐在他右側的男子。這人比綾辻更年輕，狹面長臉，五官輪廓鮮明，髮長似音樂家，身穿紅色襯衫，外披一件褐色皮夾克……這些人好像是圍着一張大型會議桌而坐的樣子。字幕出來。

╭———————————————╮

│導演│

││

│高津信彥（甲斐幸比古）│

││

╰———————————————╯

“理當如此，萬事拜託。”高津信彥肅然點頭，說道。

“有栖川有棲、法月綸太郎，加上綾辻行人，三位推理作家各顯神通寫下原始腹案，然後拍成影片在同一節目中播放，這就像比賽一樣，互別苗頭，看誰高明。所以我希望零食能盡展所長，寫出最拿手的正統推理，來與另兩位大師一決勝負……”

鏡頭回到綾辻身上。

“話是不錯……”綾辻呼出一口煙，說道。“但正如各位所知，我至今所寫的推理作品，其中的詭計都是要靠「小說」這種形式才能成立。換句話說，大部分的作品若要拍成影片，都是難上加難的。”

“說得對。”高津道。

攝影機的鏡頭轉回到由伊那邊。

“尤其是你那「館系列」的作品，每一本都是這樣，想要拍成電影，簡直難如登天。這次的電視劇原作若也有此傾向，那麼要寫成劇本時，可能就要大費周章了……”

由伊說到這裏，將目光移到桌子的另一側。

“伊東先生，你在劇中演的是偵探角色，你的看法如何？”

鏡頭移到桌子一角，有個男子坐在那邊，一直悶不吭聲。

此人年約三十餘歲，垂在前額上的頭髮剪得很整齊，身穿紫色襯衫，外罩一件黑色對襟毛衣，戴着無邊眼睛，手持一本文庫版的書，目光正落在那本書上。字幕出來。

╭———————————————╮

│偵探角色│

││

│伊東正功（伊東正功）│

││

╰———————————————╯

伊東以漫不經心的態度回答由伊的問題：“我沒有意見。全看大家的意思。”

這裏面儘是些無名氣的演員，唯一例外的是伊東正功，他是個聞名遐邇的大作家。

說起來伊東還真是跟我有緣——這時我才想起來。我和他曾因一家小說雜誌的企劃，而同桌吃過火鍋，也談了很多有關火鍋的事。有一隻大狗——黃金獵狗——蹲坐在伊東腳邊，伊東正輕撫着那隻狗背上的軟毛。字幕出現。

╭———————————————╮

│狗│

││

│武丸│

││

╰———————————————╯

“這隻狗好乖。”伊東說著，望向綾辻。“叫什麼名字呢？”

“叫武丸。”綾辻答道。“它最怕落單，所以我今晚把它也帶來了。”

武丸“嗚”了一聲，離開伊東，走到綾辻身邊坐下。

鏡頭接着便移向比呂子。

“伊東的形象就是神機妙算的超人偵探，就像金田一耕助或者菲利浦·馬樓那樣。”

“慢着！”由伊柳眉倒豎，杏眼圓瞪。“別胡說八道了，怎能把金田一耕助和馬樓相提並論呢？你到底有沒有讀過推理小說？”

比呂子流露出懵懂的表情，“嗯哼”一聲，搔搔頭。

由伊換了一副臉色道：“伊東先生最適合演俠骨柔情的神探了，對不對？所謂只惡其罪，不恨其人，有悲天憫人的胸懷。”

“要讓觀眾拍案叫絕，還是聖誕老人大開殺戒比較好……”比呂子又說。

由伊花容失色道：“你又來了！什麼聖誕老人大開殺戒，很多Ｂ級恐怖片早就演過了呀！”

“啊，真的嗎？”

“聖誕老人淘汰，不予採用。”高津以強調的口吻道。“——對了，綾辻先生已經有腹案了嗎？”

綾辻把煙蒂摁熄在煙灰缸內，站起來說道：“我正在想一種兇手，是在以前所有推理劇中從未出現過的，可說任何人都沒看過。”

“前所未有的兇手是嗎？”高津探身向前，說道。

“那太棒了！是怎樣的？願聞其詳。”

“好吧。”綾辻以煞有介事的口吻說話，同時徐徐轉頭，環顧四方。

鏡頭往後拉，照出整個房間。這地方看來像是電視台的會議室。

“夜已深了，我也該露一手給各位批評指教了。”綾辻說著，站起身來。

此時八拍的背景音樂響起，充滿緊張懸疑的氣氛。接着畫面上出現斗大的文字，幾乎把整個畫面都蓋住了，那是片名。