第01節
“我真是一流人才！”
那男的以一副複雜的表情說道，“可是，那是件壞事嗎！或許，可以說是因我之故吧！”
片山義太郎正沉思着。
所幸自己不是一流人才，真好！
這社區洋溢着正月晴朗的陽光。
當然，晴朗的天氣不只眷顧這社區而已。整個東京地方，處處可見晴朗的天氣。
可是，畢竟這社區受惠于晴天的。
高樓大廈櫛比鱗次，而陽台上曬的各式各樣的棉被，毛巾，抹布還有床單等，同時出籠之下，更顯得壯觀異常。
約十點左右，家家戶戶的吸塵器和洗衣機的聲音，如雷貫耳，每日這時的電力消耗量，大概頗為可觀吧！
照平時，這些送先生，孩子出門，打個小盹兒，醒后看電視看到過正午，不太活動的太太們，在這朗朗晴天，展現平時未多見的早起，開始整理家事。
天氣影響人類的心理，着實不小。
上午十點，尚未看到出來外頭閑聊的家庭主婦或孩子，使這社區更顯得冷清。再過一個鐘頭，那些早些完成家事的第一梯次主婦們，會帶着小孩，到外面來玩耍吧！
“——怎麼搞的？天氣這麼好！真是混蛋！”
北田卓郎火藥味十足地喃喃道。
北田所開的車子，現在進到這社區里來。
要是平時，一定會有幾個主婦從陽台往下俯望北田的紅色車子，然後——“哎喲，北田先生又是早上才回來呢！”
似乎是自言自語呢！不過，今天可不同了，家事多了的緣故吧，陽台上半個人影也沒有。
北田把車停進停車場，出到外頭來。藍藍的天空，有些令人昏眩。
來點烏雲或許會好些吧！
大家一定覺得北田是個古怪的人，而北田卓郎本人，可是一家大規模的製藥公司的一流人才呢！
在公司旺季時，北田回家的時間，總在上午——不是兩點，三點，一點也不費事的時刻，而是上午九點，或十點幾近正午的時刻。
當然，當天上班的時刻不是九點，如果是九點，可就連睡覺時間也沒了。
然而，一天干均睡個五個鐘頭，若不熬過去，可就失去當一流人才的資格了。所以北田一直是很努力地在撐着。
“一流人才”這名詞，在充滿憧憬的這時代，早已如同了氟的皮球。
現代的一流人才，不是孜孜地工作，而是適時給自己放假，偶爾陪陪小孩，太太去作個小旅行，這乃是這一代年輕人的想法呢！
北田抱着公事包，大大地打個呵欠，朝自己住的那棟公寓走去。
北田卓郎，今年三十八歲。
是往往將疲勞留給明天後天的精力充沛的年齡。
想必是愈想恢復體力愈不能休息，多年來的疲勞層層疊疊的，難以恢復了。
就這樣下去吧！
其實最近，北田也開始思考這些問題。
和妻子由紀子說話的時間和機會幾乎沒有。
進入自己住的那棟，按了電梯的鈕。又打了一個大呵欠。
好歹總是連夜飛車回來。他剛從大阪出差回來。
在新幹線上睡一覺也可以的，可是拿太多行李了，又不是自己開車，總是不方便。
已有一周沒回家了。
明天真想請個假——對於自己突如其來的這種想法，北田有些驚訝。
到目前為止，他想都沒想過要請假的事呢！
對了——雖想請假，可是再回到公司看到那堆積如山的工作，直叫人不敢請假，於是，惡性循環之下……。
和由紀子結以來已五年了。她比自己還小十歲，是一位乖巧女性。
雖談不上美人，但氣質不錯，又不嘮叨，不管假日或周日，先生要上班就會早起準備早餐。
當然他們也不是戀愛結婚的。
北田根本連戀愛都抽不出時間。
是由親戚介紹。利用公司午休時間相親，只吃過兩，三次飯就結婚了。
當然，蜜月旅行全免，真可謂稀罕的一對。姑且不論結婚典禮當天，本來他還打算當天黃昏出差的，後來被媒人訓了一頓，只得在市內的旅館待一夜。
隔天再由旅館到公司上班。
由紀子倒是半句怨言也沒有。
像這種夫妻生活，當然不會有小孩子。不過，好不容易，他們第一個男寶寶在一個月前出生了。
北田本人則還沒正眼瞧瞧自己的寶寶呢——這個月實在是太忙了。
這樣下去實在不行……。
進入電梯，按了六樓的按鈕，北田再度打個大呵欠，遂閉起眼睛養神。
咚！電梯一搖，門自動打開。
沿着長長的走廊晃。自己的家是六一五號房。
家家戶戶的大門整齊地排列着，走廊里放眼可見，儘是些娃娃車，三輪車小孩子的哭聲，笑聲，響徹走廊。到底是那間？
貓的叫聲傳來，北田心想：“乖乖！”
這社區是禁止人飼養貓，狗等小動物的，不如誰家竟敢偷偷地養起來了。
北田也不是那種會居泥小事的人。
六一五號。好了！終於到了！
按了電鈴。
“那一位？”
對講機傳來由紀子的聲音。
“我回來了！”
門立刻打開。
“你回來啦！”
由紀子以平穩的語調說。她不是屬於那種容易流露熱情的人。
“好累！”
這句話都成了口頭。
“要不要睡一覺！”
由紀子邊把先生的外套掛好邊問道。
“嗯，先吃個飯吧。好想洗個澡！”
“那我先準備熱水。”
由紀子進入浴室。
北田一邊解領帶，一邊解開白襯衫的衣扣，喘着大氣呢。
總覺得心情不太舒服——怎麼搞的？
北田自己也不知道。
每每遲歸回家，家裏空蕩蕩地沒人在，也是常有的情形，而回到自己的家，當然會有一种放松心情的感覺。
可是總覺得那裏怪怪的。
到底是那裏怪！好像踏入別人家裏，那種陌生的感覺。
為什麼會這樣？
北田聳聳肩，或許是太累的關係吧！也可能是一個禮拜沒回來的緣故。
“馬上可以洗澡了！”
由紀子回來說。
“倒杯茶給我！一郎呢？”
一郎是他們寶寶的名字。由名字可想而知，是怕浪費太多時間去想而決定的簡單的名字。
“是長男嘛，叫一郎可以吧？”
北田說。由紀子附和！
“可以啊！”
一點也沒有反對。
“他還在睡。”
由紀子邊倒茶來，邊說。
“真的？——他沒生病吧？”
由紀子淺笑。
“寶寶剛出生半年內，都有免疫力的！”
“噢。他不太哭鬧吧？”
“是呀！”
“還是安靜些好。我可不希望他半夜吵人。”
北田又打呵欠，“待會見在浴缸里，搞不好我會睡着呢！”
“你反正也不常回來，寶寶即使半夜哭了也吵不到你，不是嗎！”
北田有些迷惑。因為由紀子的口氣好像在責備他。
而她這種責備的口吻，對北田而言，還是頭一遭。
“嗯，或許是吧。”
北田曖昧地說。
“今天還要到公司嗎？”
“還不知道。下午打通電話進去看看！”
大概還是會到公司吧！一向如此的。
由紀子心裏一定很失望吧可是這時她的神情，又不像平時所看到的她……“喂，你還好吧！”
“咦！”
“你好像看起來很累？”
“真的嗎？……不會啊！”
“喔，這樣就好……”
北田啜着荼。
“我去看看水滿了沒？”由紀子站起來。
北田又焦躁起來。這和疲倦不一樣，而是一種不同的焦躁感。
不知是什麼東西總覺得那根筋不對勁。
就宛如玩拼圖遊戲，最後一片總和最後留下的空間不甚吻合的感覺一樣……。
北田搖搖頭可能是自己太累了。
對了，還沒看看一郎呢！
北田走向裏邊的房間，因窗帘拉上，有些黯淡無光。
北田慢慢走近娃娃車旁。
然後，往裏頭看……。
“怎麼還不結婚！”
被如此問的晴美，瞄了石津一眼。
“對啊，天不從人願啊！”
晴美故意嘆氣地說，“我哥哥實在太煩人了哩！”
“所以啦，你要是跑掉了也無傷大雅嘛！”
慫恿着晴美的是她學生時代的老朋友，中里泰子。
當然，中里是現在冠夫姓后的姓。自結婚後，小兩口就住在這社區了。
新婚不到半年，所以膝下猶虛。
“日子好無聊，你常來玩嘛！”邀着晴美。
晴美則是好不容易叫那個“自稱是男朋友”的石津開車送她來的。兩個人——不如說是兩個人和一隻貓一起來。
三毛貓福爾摩斯——這隻馴服的小貓咪，正在客廳的一角，吸吸啜啜着它的牛奶。
“你先生常常晚歸嗎？”
晴美端起紅茶，邊問。
“對啊，不是九點就是十點。”
“喔，那很辛苦呢！”
“我不會啊！倒樂得輕鬆！連晚餐他都在外面解決，我不是可以一個人逍遙地想弄什麼吃就弄什麼！”
“是不是現代的夫妻都如此啊？”
“大概吧！”
中里泰子點點頭，“像我們隔壁鄰居的那些先生，壓根兒就沒見過，雖然家家戶戶的太太們彼此認識，對於別人家的先生，幾乎沒人認得的！”
“大家都太忙了？”
晴美感慨地說。
“你哥不是刑警嗎？一定也很忙！”
“他呀！是刑警“窗邊族”老頭子了，根本沒大礙事的！”
“咦！警界裏也有“窗邊族”啊？”
“那當然！什麼時候會被請走路還不知道呢？所以，自然也沒有小姐敢將終身託付給他了！”
片山義太郎這時一定在辦公室里打着噴嚏。
“好不容易有這麼好的天氣，不忙着洗衣服嗎？”晴美輕鬆地說。
“沒關係啦！又沒有小孩子，衣服才幾件而已！咦——是誰呀？”
玄關的電鈴聲響起。
“是不是有客人來了？”
“不可能的！一定是推銷員！我來把他趕走！”
“如果是這樣，叫這位石津先生去好了，他最在行了。”
“拜託你了！”
很少有事情覺得自豪的石津，這時摩拳擦掌，躍躍欲試。“我馬上把他轟走——”“等一下！先確定一下是誰嘛！”
晴美急忙制止。
泰子對着對講機：“請問是那位？”
喊着。
“對不起——我叫北田。”
濃濁的男音。泰子頭一偏。
“啊，是隅壁的！”
吐吐舌頭，走向玄關。“真難得！可以見到那家的先生了！”
“不用轟他走了吧！”
石津覺得無趣地說。
福爾摩斯抬起頭，又撲撲撲地跟着往玄關走。
“你要幹嘛？”
晴美問。福爾摩斯不予理會地，繼續走向玄關。
真是怪哉，晴美皴皴眉頭，看福爾摩斯的樣子，好像發生了什麼事……。
“先請裏邊坐。”
泰子一臉疑惑的樣子，帶領一中年男子進來了。
可能是剛由公司回來，一副白襯衫上班族的裝扮。給人的印象是好疲倦，好疲倦的男人。
唯一較特別的是——手上拿着一個似乎是芭比娃娃的東西。
“到底是怎麼回事呢？”
泰子滿臉疑惑地問。“那——這個娃娃是……”
“是我家的寶寶——”那中年男子說。
“咦？”
“化成這個塑膠娃娃了！”