第五章 回憶的灰燼

同樣的黃昏，同樣的街道，同樣的疲憊不堪。

他從拉下一半的捲簾門下彎腰進入，正在嘻嘻哈哈地打電話的女店員看他回來，急忙回過身打招唿：“老闆，你回來了？”

他嗯了一聲，一屁股跌坐在椅子上，手中的帆布袋被他隨手扔在桌子上，裏面的金屬鍋碗叮噹作響。

女店員遞給他一杯水，口乾舌燥的他接過來一飲而盡。接着，女店員拿過一個小小的記事本，開始彙報今天的營業情況。他似乎還沒回過神來，那些數字就是一些毫無意義的符號，完全聽不進去。

“老闆？”

他回過頭，女店員已經穿好外套，背包斜挎在肩上，看來已經做好了下班的準備。他笑笑，揮揮手說道：“我知道了，你先回家吧。”

女店員歡快地答應了一聲，一轉眼就跑出了門。

店裏一下子安靜下來，此時已是夕陽西垂，店內的一切事物都被掩蓋在沉沉的暗色中，只有咖啡機上的提示燈還在閃爍着，彷彿一雙不懷好意的眼睛。

他靜靜地坐着，任由自己沉浸在越來越濃重的黑暗中。這是他熟悉的感覺，在她之前，似乎只有這一刻才能讓他感到安全與溫暖。而她所帶來的那一抹亮色，來得太快，消失得太早。

不，不能這麼想。他用力搖頭。

她會回來的。

這是，樓頂忽然傳來啪啦一聲。他一驚，隨即就放鬆下來。搖搖頭，他撐起身子，把捲簾門落下，鎖好，然後晃晃蕩盪的向樓上走去。

樓上是卧室兼倉庫，牆邊堆着大大小小的盒子，臨窗的位置是一個半開放式的廚房，各種炊具雜亂無章的擺放着。

房間南側是一張寬大的地台，一張床墊放在上面，被褥凌亂。一個小小的胖男孩，歪着頭，靠在床墊上睡的正香。在他的手邊，一個用樂高玩具搭起的“高塔”倒了半邊，剛才的啪啦聲，想必就是從這場“安全事故”中發出的。

他拽過一張毯子，輕輕的蓋在孩子身上。然後，他打開冰箱，開始準備晚飯。

晚飯很簡單，但是食物的香氣很快就在狹窄的空間瀰漫開來。忽然，一隻手扶上了他的后腰。他嚇了一跳，第一個反應是推開，然後轉身，舉起手裏的菜刀。

是那個男孩，他仰面躺在地上，很快的一骨碌爬起來，啊啊叫着往灶台上爬，對他手裏的菜刀時而不見。

他驚出一身冷汗，如果自己的反應再快半拍，很可能就用菜刀噼下去了。

兩個人的生活，還需要再次慢慢適應。

看着不停的翕動鼻子、徒勞的試圖去抓食物的男孩，他的目光慢慢柔和下來。

“別急，很快就好了。”

當一盤拌着肉醬、蔥花和黃瓜絲的麵條擺在男孩面前的時候，男孩臉上寫滿了狂喜和急不可待。他看也不看旁邊的筷子，直接用手抓起麵條就往嘴裏塞。

那僅有兩根手指的右手，像一個肉滾滾的叉子，吃起面來倒也挺適合。

他看着男孩狼吞虎咽，好像看到了二十年前的自己。

一樣的孤苦伶仃，無依無靠，為了生存和食物可以放棄一切。

吃過晚飯，胖男孩又回到床邊擺弄那些玩具，不時發出心滿意足的呀呀聲。他收拾好碗筷，從冰箱裏拿出兩根棒骨，敲開，丟進湯鍋里熬煮。做完這一切，他覺得有些疲勞，就泡了一杯咖啡，坐在電腦前隨意瀏覽着。

從娛樂八卦到體育新聞，他瀏覽的速度很快，手中的鼠標不時啪啪作響。最後，他打開了本地社會新聞一欄。

這次的瀏覽速度要慢得多，最後，他的視線停留在一個頁面上。

昏暗的室內，顯示器發出的幽幽藍光照射在他臉上，形成陰影和溝壑，宛若一尊雕像。

不知何時，胖男孩停下了手上的動作，靜靜地看着他。

第47中學殺人案漸漸淡出了公眾的視野，不僅是警方，民眾關心的熱點也很快轉向了其他領域。這也難怪，物價、食品安全、教育、醫療，任何一點風吹草動都事關民眾的切身利益，他人的生死，終歸是他人的。生活總要繼續，失去丈夫的，要考慮重新組建家庭，失去兒子的，要繼續規劃未來。

也許，他們在案卷檔案中留存的時間，不會比親人的回憶更長。

楊學武提出兇手也許是和於光有着相同經歷的人，方木並不認可。但是在所有線索都已中斷的情況下，也只能按照楊學武的思路查查看。

去廳里數據室查檔案的時候卻遇到了些麻煩，數據室的老段死活不給面子，非要方木拿齊了手續再來。方木有些納悶，自己在公安廳工作了這麼多年，和老段早就是熟人了，有時查數據是打個招唿就行，怎麼突然就改了規矩呢？

沒辦法，方木只好找邊平開函，又找廳長簽字，折騰了半小時后才回到數據室。老段細細的把所有手續核對完畢，又讓方木在資料借閱表上簽字。

方木沒好氣的說：“用不用把我的工作證也拿給你查驗一下啊？”

老段不好意思的笑了笑：“別鬧意見啊，小方，我這也是沒辦法——上頭有新規定。”

方木龍飛鳳舞地簽完字。把筆一丟：“又抽什麼風啊？”

“J市公安局的檔案室被盜了，這幫傢伙也是廢物，丟了好幾年了才發現。”老段把借閱表收好，“上周廳里開了完善檔案管理制度會議，以後再想查數據，可沒那麼方便了。”

方木笑笑：“你要受累了。”

“是啊。”老段愁眉苦臉地說，“也不給漲工資。”

接下來的幾個小時裏，方木都在翻閱數據室里的案卷檔案。試圖尋找類似的案件，卻一無所獲。他心裏覺得煩躁，隨手拿出香煙，還沒等點燃就被老段一把搶走。

他指指牆上簇新的“禁止吸煙”標誌，壞笑着說：“也是新規定。”

方木沒辦法，只能悻悻的出門去吸煙室。

連吸兩根煙，方木的思路也慢慢整理清楚。這種“以其人之道還治其人之身”的作案方法，除了“教化場”系列案件以外，在C實在沒有出現過。從全省的發案情況來看，也沒有類似的先例。在全國範圍內，以教師作為被害人，並由學生髮動的凶殺案件本來就屈指可數，採用這種手法的，更是聞所未聞。看來，楊學武的思路也行不通。

方木想了想，又返回數據室，調取了十年內未結案的案卷資料。

自從2004年公安部提出“命案必破”的口號后，命案偵破率大幅上升。懸案寥寥無幾，卻多是犯罪嫌疑人已被鎖定，只是尚未歸案而已。餘下的，多半是掉搶類和經濟類犯罪。方木耐着性子一頁頁翻過去，只看到最近的一起市人民醫院醫生失蹤案，仍舊毫無頭緒。

由此看來，至少在警方登記在案的範圍內，兇手是第一次作案。他設計出如此複雜、精巧，且風格化強烈的殺人手段，顯然不是內心的一時激情所致。

這是一個危險的信號。

普通凶殺案有一個特點，就是多為熟人作案。在個別情況下，會出現被害人為多人的情況，例如滅門，但從作案次數上來看，超過一例的很少。而另一類凶殺案則完全相反，兇手多為陌生人，且多次作案的情況居多。

也就是連環殺人。

方木的眉頭緊緊地皺了起來。

第47中學殺人案絕非個案那麼簡單。兇手本次犯案不可謂不成功，案發近兩周后，警方仍毫無線索。這對他而言，無疑是一種鼓勵。而他在這種心態下，很可能會再次作案。

如果方木的推測沒錯的話，這個“大俠”的下一個目標，會是誰呢？

深秋，天氣晴好。

龍峰墓園是C市最大的墓群，坐落於城郊，大部分C市居民身後的棲息所都在這裏。在正午強烈的陽光下，這些墓碑反射出炫目的光，讓整個墓園都籠罩在一片朦朧中。

方木把車停好，拎着白酒、點心和水果向龍峰墓園裏走去，廖亞凡捧着花束跟在後面。她今天穿了米楠拿來的衣服，一頭藍色的亂髮紮成馬尾，沒有化妝，整個人看上去清新淡雅。

走到周老師的墓前，方木撒去早已枯萎的花束，擺好供品，一扭頭，卻看見廖亞凡遠遠地站着，一動不動的朝這邊看着。

“過來吧。”方木沖她揮手。

足足過了半分鐘，廖亞凡才抻抻衣服，抹抹頭髮，腳步機械地走過來。

方木接過他手裏的花束，輕輕地擺在墓前：“給周老師鞠個躬吧。”

廖亞凡沒動，怔怔的看着低矮的墳墓。好半天，她才啞着嗓子問道：“他……就在這裏？”

“嗯。”

“這麼小……他睡得舒服么？”廖亞凡慢慢地蹲下來，把手伸向那冰冷的大理石，只見剛剛碰到，就猝然縮了回來。幾秒鐘后，她又試探着伸手過去，終於，把整個手掌都貼了上去。

她的身子一歪，倚在墓上，毫無徵兆地大哭起來。

方木的鼻子一酸，悄悄地走開了。

她應該有很多話想跟周老師說，讓廖亞凡單獨留在那裏，是最好的選擇。

方木沿着台階慢慢的向下走，隨意打量着身邊的墓碑。想想看，這幾年來，方木來的最多的地方就是墓園，無論是憑弔還是查案，都伴隨着一個個讓人心潮激蕩的故事。

這樣的日子，還會過多久？

想到這些，方木倒有些羨慕那些凝固在墓碑上的面龐了。

抽過幾根煙后，方木遠遠的看到廖亞凡走下來。不知是因為蹲得太久，還是情緒過於激動，廖亞凡的腳步虛浮，整個人都搖搖晃晃的。

走出墓園，方木卻沒有走向停車場，而是轉向墓園管理處。

廖亞凡看看不遠處的吉普車，又看看方木。

“我們去那兒？”

“你不是委託我找一個人么？”方木轉過身，“他也在這裏。”

來到墓園管理處，方木找到管理人員，簡單的詢問幾句之後，就帶着廖亞凡去了骨灰寄存處。

方木和廖亞凡穿行於那些木架之間，不是輕念着上面的編號。終於，方木在一面已經開裂的木架前停下了腳步。

他轉到木架前面，上下打量了一番，蹲下身子，從倒數第二層的木格里抽出幾個佈滿灰塵和蛛網的骨灰盒。逐一分辨后，方木檢出其中一個，用手草草擦拭后，遞給了廖亞凡。

廖亞凡已經猜到“他”的下落，雙手依舊抖得厲害。掃了一眼骨灰盒上的名牌后，廖亞凡的目光變得疑惑。

“這是……”

方木點點頭：“你要找的那個孩子不叫賀京，叫楊展。”他用手擦擦被灰塵和油垢蒙住的照片，一張稚氣的面孔顯現出來。

“如果我沒記錯的話，他就是那個常在天使堂附近玩的孩子。”

廖亞凡沒有回答，只是怔怔的看着那張照片：“他……怎麼會……”

“自殺——用一隻被盜的警槍。”方木扭過頭，把視線投向遠方。那裏，一支送葬的隊伍正在告別廳前緩緩繞行，排頭的男子捧着一張遺像哭得撕心裂肺。

“在此之前，他用那支槍槍殺了他的父親。”

大顆大顆的淚水滴落在骨灰盒上，男孩的照片很快被淚水覆蓋，眉宇間頓時生動起來，微微上揚的嘴角竟透出了俏皮的意味。

“你為什麼沒來……為什麼沒和我一起走……為什麼要騙我……”

廖亞凡用手一遍遍撫摸着骨灰盒，那輕飄飄的木頭盒子裏，真的是那個愛喝可樂、那菜包子當美食的少年么？

方木靜靜地看着廖亞凡，對於她當年出走的真相已經瞭然於心。

還要否認命運的存在么？周老師臨終前的牽挂是廖亞凡，廖亞凡出走前最後的等待是楊展，楊展親手槍殺楊錦程，而楊錦程正是害死周老師的元兇。

冥冥中，真的有一雙翻雲覆雨手，心不在焉的擺弄着芸芸眾生，讓我們毫無緣由的愛，莫名其妙的恨。讓我們在輪迴的漩渦中彼此依賴，彼此殺害。

我們，都抵不過它的心血來潮。

臨走前，方木看到廖亞凡把手上那枚小小的鑽戒除下，放進那個骨灰盒裏。鑲嵌其上的鑽石在陽光下反射出微弱的光芒。很快，那點光芒就滾入狹窄的縫隙，消失在那些白色的灰燼中……