第十八章 出路

她希望能再見他一次，他等着。終於，她出現了，他睜大了眼睛。

貝萊說：“我見到的是你本人。”

“是的，”格娜狄亞說，“你怎麼看得出來？”

“你戴着手套。”

“噢。”她困惑地看看自己的手。接着，她輕聲說，“你在意嗎？”

“不，當然不在意。可是你為什麼決定親自見我，不以影像會面呢？”

“呃——”她無力地一笑，“我必須要習慣吧，是不是，伊利亞？我的意思是說，如果我要到奧羅拉世界去的話。”

“一切都安排好了？”

“奧利瓦先生似乎很有影響力。一切都安排好了，我永遠不會回來了。”

“好，你在那邊會比較快樂的，格娜狄亞，我知道你會的。”

“我有點害怕。”

“我知道，這表示你要一直親自和人見面了，你無法再享受索拉利世界上這種清靜的生活，但是你會慢慢習慣的，而且，你會把這些可怕的經歷忘掉。”

“我不想忘掉所有的事情。”格娜狄亞輕聲說。

“你會忘掉的。”貝萊看着眼前這個消瘦的女孩，心中突然一陣劇痛，“有一天，你也會結婚的。我是說，真正的結婚。”

“可是，”她有些悲哀地說，“現在，我對這個似乎不再感興趣了。”

“你會改變心意的。”

他們站在那裏，互相凝視着對方好一會兒，默默無語。

“我真不知道該怎麼謝你才好。”格娜狄亞說。

貝萊說：“那只是我的工作罷了。”

“你現在就要回地球了，是不是？”

“對。”

“我再也見不到你了。”

“可能不會再見面了，但是你不要因此而不開心。我最多再過四十年就死了，而你那時還是現在這個樣子。”

她難過地說：“不要這麼說。”

“這是事實。”

“你知道嗎？約丹·李比真的那樣子。”她迅速地說，好像不得不改變話題似的。

“我知道。其他的機械人學專家看了他的紀錄資料，發現他正在實驗無人駕駛的智能太空船。他們還發現了其他可拆換肢體的機械人。”

格娜狄亞害怕地說：“你想他為什麼要做這麼可怕的事呢？”

“他怕人。他為了不見到人而自殺，而且他還準備消滅其他的星球，以確保索拉利世界這種不與人接觸的禁忌永遠不受侵犯。”

“他怎麼會有這種感覺呢？”她喃喃地說，“人與人真正的接觸不是很——”

他們又沉默下來，隔着十步左右的距離彼此對望。

突然，格娜狄亞哭起來：“噢，伊利亞，你會認為我很放肆的……”

“認為你放肆什麼？”

“我可以摸你嗎？伊利亞，我再也見不到你了。”

“如果你想摸的話。”

她一步步向他走近，雙眼發亮，但也顯得有些猶豫。她在距他一公尺左右的地方停下腳步，好像丟了魂似的慢慢脫下手套。

貝萊做了個阻止的手勢：“別做傻事，格娜狄亞。”

“我不怕。”格娜狄亞說。

她伸出裸露的手，微微發抖着。

貝萊握住她的手，自己的手也在發抖。他們就這樣站在那裏，她羞澀地讓他握着她的手。接着，他把手放開，她的手也迅速抽了回去。突然，出乎貝萊的意料，她把手伸向他的臉龐，手指像羽毛般在他臉上輕輕碰了一下。

她說：“謝謝你，伊利亞，再見了。”

他說：“再見，格娜狄亞。”雖然他知道，有艘太空船正等着送他回到地球，但此時這種若有所失的感覺卻揮之不去。

次長亞伯特·明尼很做作地歡迎貝萊回到地球：“很高興見到你。當然，我在你回來之前就收到你的報告了，我們的人現在正在研究。你做得很好，這件事會讓你有良好的紀錄。”

“謝謝你。”貝萊說。紀錄再良好也無法使他高興點。他安全地回到了地球，聽到了潔西的聲音（他已經和她通過話了），但，這一切卻令他有一種很奇怪的空虛感。

“不過，”明尼說，“你的報告只有調查謀殺案的部分。我們還對另一件事有興趣，我可以聽聽有關此事的口頭報告嗎？”

貝萊猶豫了一下，他的手不自覺地伸向上衣內側口袋，去找他的煙斗。

明尼立刻說：“你可以吸煙，貝萊。”

貝萊故意慢吞吞地拖延點煙的時間。“我不是社會學家。”他說。

“你不是嗎？”明尼笑了一下，“我記得我們似乎討論過這件事。一個成功的偵探，必定是一位有實際經驗的社會學家，就算他從沒聽過亥克特氏方程式也沒關係。從你現在這種不安的樣子來看，我認為你對外世界已經有一些概念了，只是不知道我能否聽聽你的想法？”

“如果你要這麼說，長官……你派我去索拉利世界時曾問過我一個問題，你問，外世界的力量在於他們的機械人多、人口稀少但壽命長，可是，他們的弱點是什麼？”

“所以？”

“我想我知道索拉利人的弱點是什麼了，長官。”

“你對我的問題已經有答案了？很好，你說吧。”

“長官，他們的弱點也正好就是他們的機械人多、人口稀少且長壽。”

明尼望着貝萊，表情不變，但手指卻像抽筋似的在桌上的紙上亂畫。

“為什麼這麼說？”他問。

貝萊從索拉利世界回地球的途中，曾花了好幾個小時來整理自己的思緒。他已經整理出一套很有說服力且非常合理的說詞，來應付這類官僚人物的詰問。但現在，他卻不知道該怎麼說才好。

“我不知道我能不能說清楚。”他說。

“沒關係，說出來聽聽，這只是初步概略的評估而已。”

貝萊說：“索拉利人已經放棄了人類已經擁有百萬年的某種東西，這東西比原子能、城市、農業、工具、火以及所有的東西都更有價值，因為這個東西使萬事萬物都變成了可能。”

“我不想猜，貝萊，那是什麼東西？”

“族群，長官。人與人之間的合作。索拉利世界已經把它完全拋棄了。那是一個由孤零零的個人所形成的世界，他們唯一的社會學家對這種情況還感到高興。順便提一下，這個社會學家從沒聽說過社會數學，因為索拉利世界正在發展他們自己的社會學。在那裏，沒有人教他，沒有人幫他，沒有人去想他可能沒想到的事。在索拉利世界唯一真正值得誇耀的科學是機械人學，而從事研究機械人學的只有少數幾個人。當他們需要對機械人與人類的相互關係進行分析時，他們居然必須求助於一個地球人。

“長官，索拉利世界的藝術是抽象藝術，雖然地球也有抽象藝術，但它不是唯一的藝術形式，可是在索拉利世界，抽象藝術卻是唯一的藝術。人性已經沒有了。他們所追求的未來是一個人工生殖的未來，從此與母體分娩絕緣。”

明尼說：“這一切聽起來實在很可怕，但是，這會對他們不利嗎？”

“我想會的。少了人與人的相互關係，生命中的主要樂趣就不存在了，智慧的價值也沒有了，絕大多數人生活的理由也不存在了。以影像會面並不能代替人與人真正的見面，索拉利人本身也察覺到以影像會面會給人一種疏離感。

“就算人與人相互孤立還不足以造成他們的星球停滯不前，那麼他們的長命也會造成這種結果。在地球，我們有源源不斷想求新求變的年輕人，在短短的生命中他們還沒有時間變得頑固僵化。我認為，生命最好長得足以使人取得真正的成就，短呢，則短到足以維持年輕人更替老年人的速率。在索拉利世界，這種速率太低了。”

明尼的手指依舊在紙上亂畫。“有意思！有意思！”他抬起頭，臉上好似滑落一個面具，眼中帶着歡娛的神色，“刑警，你是個眼光銳利的人。”

“謝謝。”貝萊不自然地說。

“你知道我為什麼要鼓勵你把你的意思說出來嗎？”他高興得像個孩子，沒等貝萊回答就繼續說，“其實我們的社會學家已經初步分析過你的報告了，我只是想知道，關於你所帶給地球的這個大好消息，你個人有什麼想法。我看得出來，你已經有你自己的想法了。”

“請等一等，”貝萊說，“還不止這些。”

“的確不止這些，”明尼很高興地同意他，“索拉利世界不可能改變它停滯不前的狀態，它已經超過了一個臨界點。他們太依賴機械人了。機械人無法懲罰小孩子，即使他的懲罰是為了孩子好。機械人只能看到孩子眼前的疼痛，看不到這對他們將來的好處。而所有的機械人也無法為了一個星球的好處而去破壞星球上現存的但已有害的制度，他們看不到未來。所以外世界唯一的下場就是永遠停滯不前。地球終將擺脫他們的控制。這個新的資訊改變了一切，地球不需要搞什麼叛變，自由終究會到來的。”

“等一等，”貝萊大聲說，“我們談的只是索拉利世界的情形，並不是全部的外世界。”

“那也是大同小異。你那個索拉利世界的社會學家，奇馬——”

“奎馬特，長官。”

“奎馬特就奎馬特吧。他不是說過，其他外世界也走上了和索拉利世界一樣的道路嗎？”

“他是說過，可是他並沒有親身體會其他外世界的情形，而且他也不算是社會學家，我想這一點我已經解釋過了。”

“我們自己的人會調查的。”

“他們也缺乏資料。我們對絕大多數的外世界一無所知，丹尼爾的奧羅拉世界就是一個例子。如果說他們跟索拉利世界一樣，這一點我很難同意。事實上，銀河中只有一個地方和索拉利世界很像——”

明尼愉悅地揮揮他那修飾得極其整潔的手，表示不想再談論此事：“我們有人會研究的。我相信他們會同意奎馬特的看法。”

貝萊眼神一暗。如果地球上的社會學家也急着想得到好消息，那麼他們會同意奎馬特的說法的。只要經過一定時間、一定程度的調查，只要刻意迴避某些資料，到時候統計數字自然會符合他們的要求。

他猶豫着，是趁政府要員現在聽他說話時把話說出來，還是——

他又猶豫了一會兒。

明尼整理了一下文件，態度認真起來：“再問你幾件關於達爾曼一案的小事，你就可以走了。你是有意讓李比自殺的？”

“我只是想逼他招供，長官。我沒有想到他會自殺。事實上當時靠近他的只是一個機械人，這並沒有違反他不願見人的禁忌。不過坦白講，我對他的死並不遺憾。李比是個危險人物。像他這種與才能病態兼具的人，大概要很久以後才會出現第二個了。”

“是啊，”明尼反應冷淡“反正他死有餘辜。不過，你當時有沒有想到，萬一索拉利人認為李比不可能謀殺達爾曼，你的處境有多危險？”

貝萊從嘴裏取下煙斗，一言不發。

“好了，刑警，自己人還顧忌什麼？”明尼說，“你明知道他並沒有謀殺達爾曼。殺人需要真的見到人，李比寧死也不要見到人，而他也的確因為不想見到人才死的。”

“你說得很對，長官。”貝萊說，“當時我只是指望索拉利人對李比濫用機械人的行為感到極度恐懼，而忽略了這一點。”

“那麼，殺害達爾曼的到底是誰？”

貝萊慢吞吞地說：“如果你是指實際動手的人，這個人就是大家都知道的兇手，死者的太太——格娜狄亞·達爾曼。”

“你竟然放過她？”

貝萊說：“實際上，她不必負責。李比知道格娜狄亞和她丈夫不和睦，而且還常常吵架，他一定了解她生氣的時候有多憤怒。李比想讓她在難以洗脫罪嫌的情況下殺死達爾曼，所以他給了達爾曼一個可拆換肢體的機械人。我想，他很可能還教那個機械人如何在格娜狄亞盛怒時，把自己的肢體拆下來遞給她。當格娜狄亞氣昏了頭，手上又有武器，一時失去理智時，她自然就動手了。達爾曼和那個機械人根本來不及阻止她。格娜狄亞就像那個機械人一樣，本身無意殺人，但卻成了李比殺人的工具。”

“那個機械人的手臂上一定沾有血跡和毛髮。”明尼說。

“可能有。”貝萊回道，“但這個機械人掌握在李比手中。他完全可以命令其他可能會注意到這個事實的機械人忘掉此事。索耳醫生可能也注意到這一點，但他只檢查了死者與昏倒的女人。李比的錯誤在於，他以為一切情況都表明格娜狄亞是兇手，儘管現場找不到兇器，她也難脫干係。他沒有料到，索拉利世界會找個地球人來調查這一案情。”

“所以李比一死，你就立刻安排格娜狄亞離開索拉利世界？你這是在救她吧？免得夜長夢多，索拉利人又想起這個案子？”

貝萊聳聳肩：“她實在也受夠了。每個人都拿她當犧牲品。她丈夫、李比，以及索拉利世界都拿她當犧牲品。”

明尼不以為然：“你這麼做，是一時動了惻隱之心所以濫用法律？”

貝萊臉一沉，嚴肅起來：“我不是一時動了惻隱之心，而且我也不受索拉利世界法律的約束。地球的福祉和利益最重要。為了這個，我必須制裁像李比這樣的危險人物。至於達爾曼太太，”他面對着明尼，覺得自己正面臨關鍵性的一刻，他必須要這麼說，“至於達爾曼太太，我把她當作某種實驗的基礎。”

“什麼實驗？”

“我要知道，她是否會同意去面對一個容許見人並期望見人的星球。我很想知道，她有沒有勇氣掙脫他們那種根深蒂固的習俗。我原本擔心她會拒絕前往奧羅拉世界，擔心她可能堅持留在她的索拉利世界，也不願放棄她那被扭曲的生活方式。可是她選擇了改變。我很高興她做了這樣的抉擇。因為對我而言，這似乎具有一種象徵意義，似乎已為我們揭開了一線生機。”

“為我們？”明尼大聲說，“我不懂你的意思。”

“不只是為你我而已，長官。”貝萊嚴肅地說，“而是為了全人類。你對其他外世界的看法恐怕錯了，其實這些外世界只有少數的機械人，他們允許人與人實際見面接觸，他們也一直在調查索拉利世界。你知道Ｒ·丹尼爾·奧利瓦和我一起去了，他也會帶一份報告回奧羅拉世界的。他們原也有變成索拉利世界的潛在危險，但因為這次的經驗，他們可能會警覺這種危險，而努力保持一種合理的平衡，藉此維護他們身為人類領袖的地位。”

“這看法見仁見智。”明尼說。

“老實講，跟索拉利世界的情況真正很相像的，就是地球。”

“刑警貝萊！”

“事實的確如此，長官。我們徹頭徹尾就是索拉利世界的翻版，他們退縮孤立彼此疏離，我們則孤立於整個銀河。他們躲藏在神聖不可侵犯的業地這個死胡同里，我們則藏在地下鋼穴的死胡同里。他們是沒有隨從的領袖，只有凡事逆來順受的機械人。我們是沒有領袖的隨從，只有保障我們安全的封閉城市。”貝萊緊緊握着拳頭。

明尼聽得心不在焉：“刑警，你辛苦了，需要休息。你會有一個月的帶薪假，此外，我還會提升你的職務。”

“謝謝你，可是我要的不止是這些。我要你用心聽我說話。我們如果想脫離這個死胡同，只有一個辦法，那就是往上走，走向太空。太空中有成千上萬個星球，外世界人只佔了其中五十個。他們的人口稀少，壽命又長，我們人口眾多而且壽命短，我們比他們更適合開發太空與殖民。我們有人口壓力促使我們這麼做，一代一代的新生兒將會變成一批批求新求變的年輕人與不顧一切的冒險家，最早殖民外世界的不就是我們的祖先嗎？”

“是的，我明白——恐怕我們的時間差不多了。”

貝萊當然知道明尼急着想打發他，但他仍不為所動地站在那裏繼續說：“當最早的殖民者建立了科技優於我們的星球時，我們卻在地底下建立子宮作為逃避的場所。外世界人讓我們自慚形穢，我們也躲起來不和他們接觸。這不是解決問題的辦法。為了避免出現具有毀滅性的反叛和鎮壓，我們必須和他們競爭。如果有必要，我們必須追隨他們；如果我們做得到，我們就應該領導他們。要做到這些，我們必須面對開敞的空間，我們必須教育自己去面對。如果這一代要自我教育已經太遲了，我們就必須教育下一代，這非常重要！”

“你需要休息休息了，刑警。”

貝萊生氣地說：“聽我說，長官！如果外世界人繼續這麼強大，而我們仍維持現在這個樣子，那麼在一個世紀之內，地球將會遭到毀滅。你自己就對我說過，這是經由電腦評估的結果。如果外世界人真的很軟弱，而且每況愈下的話，那我們還可能逃過此劫。可是，外世界人真的軟弱嗎？索拉利人是很軟弱，但我們所知道的也僅此而已。”

“可是——”

“我還沒說完。不管外世界人是強是弱，至少我們可以改變一件事——改變我們現在的樣子。讓我們面對開敞的空間，我們就永遠不需要叛變了。我們可以向外擴張，建立我們的星球群，讓我們自己變成外世界人。如果我們留在地球上，把自己囚禁在這裏，就無可避免會走上叛變之途，這非但無益，而且致命。倘若我們自欺欺人，一意認定外世界人很軟弱而心存僥倖，結果將會更慘。如果你不相信，可以去問那些社會學家，把我說的這些話告訴他們。假使他們仍然不確定，可以想辦法送我到奧羅拉世界去，讓我帶一份真正有關外世界人的報告回來，你們就知道地球必須怎麼改變了。”

明尼連連點頭：“對，對，好，好……再見，刑警貝萊。”

貝萊帶着一種暢所欲言之後的痛快感覺離去。他並不指望能馬上說服明尼，要改變一種根深蒂固的思想模式不是一朝一夕就能做到的。可是他看到明尼臉上有一絲動搖的表情，這個表情至少使他不像先前那麼志得意滿了。

貝萊覺得自己可以看到未來。明尼會去問那些社會學家，那些社會學家會有一兩個人感到不確定。他們會推敲一番，會來找他。

他想，只要一年，一年內，我就會動身前往奧羅拉世界。下一個世代，我們就會再次進入太空。

貝萊跳上北上的高速路帶。他很快就會見到潔西了。她會了解嗎？他也很快就會見到他十七歲的兒子班特萊了。等班特萊也有個十七歲大的孩子時，他會站在一個空無一物的星球上，建立一種屬於外世界的生活嗎？

這念頭真令人害怕。貝萊仍然害怕戶外開敞的空間，但他已不再有那種恐懼了！那種恐懼是一種不能逃避、必須與之拚鬥的東西。

貝萊覺得自己已經染上一些瘋狂的毛病。從一開始，戶外開敞的空間就對他有一種很怪異的吸引力。初到索拉利世界時，他坐在地面輸送車上，他曾經為了要掀開車頂見識外面開敞的空間而騙了丹尼爾，從那時開始，他就已經被開敞的空間吸引住了。

當時他並不了解這是為什麼。丹尼爾認為他有點病態，他則自認是因為職務上的需要，為了偵破謀殺案而去面對戶外。一直到他在索拉利世界的最後一夜，當他把窗子上的窗帘扯爛時，他才發現，他只是為了接受開敞的空間，所以必須去面對它；他是為了那毫無遮蔽的空間的吸引力，為了得到它一定會給他的自由而去面對它。

地球上一定有數以百萬的人像他一樣會被開敞的空間吸引，會在他們能夠踏出第一步的時候感受到跟他一樣的衝動。

貝萊朝四周張望。

高速路帶迅速前進。四周的人造燈光和一幢幢巨大的公寓向後滑去。閃亮的號誌招牌、百貨公司的櫥窗、工廠、燈光、噪音、人群，更多的噪音及人群……

這些都是他深愛又痛恨的東西，是他害怕離開的東西，也是他在索拉利世界最想念、最渴望的東西。

但這一切在他眼裏卻已變得陌生了。他無法再適應這一切了。

他只是離開這裏出去偵辦一件謀殺案，但回來后他卻已經不再是原來的他了。

他跟明尼說，城市像子宮，而它們的確就像子宮一樣。一個人在成為人之前先要做什麼？他必須先要被生下來，必須要離開子宮，而且在離開之後，他就不能再回子宮裏去了。

貝萊已經離開過城市，他不能再回去了。這座城市已不再是他的城市，這些鋼穴已成了陌生的異鄉，這是必然的結果，其他人也會面臨這樣的情況，地球將會重生，並和外世界有所接觸。

他的心在狂跳，他四周那代表生活脈動的噪音變成了一種聽不清楚的嗡嗡聲。

貝萊想到自己在索拉利世界做的夢，他終於理解這個夢的含意了。

他抬起頭，此時此刻，他的眼睛穿透所有覆蓋在上面的鋼筋水泥、涌動的人群，他已經看到高踞在太空中吸引人類出走的燈塔了，他已經看到它向下散發出指引的光芒，它，就是他夢中那個赤裸裸的太陽！