第十五章 心牆
貝萊第一次發現自己已不在乎搭乘飛行工具在空中旅行了。他真的一點也不在乎，而且居然有些如魚得水的感覺。
他甚至沒去想地球或潔西，他離開地球才幾個禮拜，但他感覺似乎已經離開了許多年；他抵達索拉利世界還不到三天，卻覺得已經很久很久了。
一個人這麼快就能適應噩夢了？
是因為格娜狄亞？他很快就能見到她了。這次是和她本人相見，不是經由影像會面。是這件事給了他信心？給了他一種害怕與期待交織的怪異感受嗎？
她能否忍受這種見面的方式？他想。她會不會和他交談不久便和奎馬特一樣要求結束談話？
貝萊走進一間長形的房間，格娜狄亞正站在另一端等待着。她的穿着打扮極其簡單，整個人彷彿一幅速寫畫像。
她有兩片微紅的唇，眉毛細黑，耳垂泛着淺淺的藍色。她臉色蒼白，隱隱透着驚懼，而且，看上去非常年輕。
她那頭沙金色的秀髮整齊地往後梳攏，灰藍色的瞳眸帶着羞澀的神情，身上是一襲近乎黑色的深藍衣裙，兩側綴有細窄曲折的白色花邊。她的手臂藏在長長的衣袖裏，還戴了一副白色的手套，腳下是一雙平底鞋。除了那張臉，她沒有露出一寸肌膚。她的頸子上也密密裹着一道褶邊。
貝萊停下腳步：“這樣的距離還可以嗎，格娜狄亞？”
她的呼吸有些急促：“我已經忘掉別人跟我說見人會怎麼樣了。這就像是以影像會面一樣，對不對？我的意思是，只要你不要把它想成是真正見面的話。”
貝萊說：“對我而言，這是很平常的事。”
“在地球上，是的。”她閉上眼睛，“有時候，我會試着想像我走在路上，身邊擠滿了
人，有的人和我並肩一起走，有的人迎面走來。幾十個人——”
“幾百個人。”貝萊說，“你有沒有在膠捲書里看過地球的景象？有沒有讀過以地球為背景的小說？”
“這類書籍不多，不過我看過一些以外世界為背景的小說，書中的人物一直維持着見人的習慣。小說所描述的情景跟我們的生活不太一樣，就像是以多重影像會面。”
“那些小說中的人物會接吻嗎？”
格娜狄亞的臉微微一紅：“我不看那種小說。”
“從來不看？”
“呃——你知道，那種骯髒的膠捲書當然有，我有時候因為好奇——但真的很噁心。”
“是嗎？”
她突然興奮地說：“可是地球就不一樣了。那裏有那麼多人，伊利亞，我猜你走在路上時，甚至會碰——碰到人。我是說，在無意間碰到人。”
貝萊有點想笑：“你還會無意間把人撞倒。”他想到人們在高速路帶上推來擠去、跳上跳下的情景，剎那間，他不禁感受到思鄉的苦楚。
“你不必站得那麼遠。”格娜狄亞說。
“我還可以再走近一點嗎？”
“我想可以。你走得太近時我會跟你說。”
貝萊一步一步走向她，格娜狄亞睜大了眼睛望着貝萊。
突然，格娜狄亞說：“你想不想看我的力場彩繪作品？”
此時，貝萊距離她大約兩公尺。他停下腳步望着她。眼前的格娜狄亞似乎嬌小而脆弱。他試着想像她手裏拿着某個東西（什麼東西？）憤怒擊向她丈夫的腦袋。他試着把她想像成一個因為盛怒而發狂的女人，一個為了泄恨而殺人的女人。
他不得不承認，這是可能的。即使是一個體重五十公斤的女人，只要手上拿着適當的武器，也很可能打爛一個人的頭顱。貝萊見過許多女殺人犯（當然是在地球上），她們安靜的時候簡直就像小白兔一樣。
他問：“格娜狄亞，什麼是力場彩繪？”
“一種藝術。”她說。
貝萊想起李比曾向他提過格娜狄亞的藝術工作。他點點頭：“我很想看看。”
“跟我來。”
貝萊小心翼翼地和她保持着兩公尺的距離，這還不到克羅麗莎向他要求的距離的一半。
他們走進一個燈火通明的房間。房內的每個角落都映着明亮而多彩的光。
房間的主人格娜狄亞一副很高興的模樣。她帶着期待的表情望着貝萊。
貝萊沒有說話，但他的反應一定是她所預期的。他緩緩轉身，試着分辨他所看到的東西。這些東西並非實體，只是一塊塊的光。
這些光塊落在房內四周的台座上，由生動的幾何圖形、線條、彩色的弧線纏繞組合而成，它們各自維持本身的形狀，並不互相混凝。而且，這些光塊沒有一個重複的。
貝萊拚命想找出適當的字句來表達意見。他說：“這有什麼意義嗎？”
格娜狄亞笑了起來，嗓音低沉悅耳：“你認為它代表什麼意義，它就代表什麼意義。它們只是一些色光彩圖。當你看到它們，也許你會感到憤怒、快樂或是好奇，甚至會知道我在製作它們時的感覺。我可以為你製作一個光圖，類似肖像那種。不過由於是即興製作，效果可能不太好。”
“你肯為我做？這一定很有趣。”
“好啊。”她一邊回答，一邊快步走向角落一個光圖旁。格娜狄亞經過貝萊身邊時距離他只有幾公分，但她似乎沒有注意到這一點。
她在光圖台座上碰了一下某個不知名的東西，光圖閃都沒閃，霎時就消失了。
貝來倒抽一口冷氣：“不要取消！”
“沒關係，反正我已經看膩了。我要暫時減弱其他的光圖，免得分心。”她揭開一面空白牆上的某塊蓋板，移動了一下變阻器，光圖的色彩便消退得幾乎看不見了。
貝萊問：“沒有機械人幫你做這種切斷光圖的工作？”
“別說話，”她有點不耐煩地說，“我這裏不用機械人，這個房間代表我。”她望着貝萊，皺皺眉頭，“我對你不太了解，問題就出在這裏。”
她並沒有看着台座，只是把雙手輕輕放在它光滑的表面上。她彎着十根手指，很緊張地等着。
她移動了一根手指，台座上描繪出半條曲線，深黃色的光棒亮了起來，斜斜劃過台座上空。她的手指又稍稍向後移動一點，光棒的色度減弱了一些。
她看看它：“我想就是這樣了，一種無重的重量。”
“老天！”貝萊說。
“有沒有冒犯你？”她抬起手指，光棒斜斜地靜靜懸在那裏。
“沒有，完全沒有。可是這是什麼？你怎麼做的？”
“這很難解釋清楚，”格娜狄亞望着那個台座，若有所思地說，“因為我自己也不是真的很了解。別人告訴我，這是一種光影的幻覺。我們在不同層次的能階上設立力場。這些力場實際上就是一種抽取出來的超空間，並不具有一般空間的屬性。在不同的能階上，肉眼會看到不同色度的光。光圖的形狀和色彩，是我用手指的溫度觸摸台座上適當的位置來控制的。每個台座都有各式各樣的控制位置。”
“你是說，如果我把手指放在那裏——”貝萊向前走去，猶豫地把手指放到台座上，有一種軟軟的跳動感。
格娜狄亞退到一旁：“動呀！動動你的手指，伊利亞！”
貝萊移動手指，一道暗灰色的鋸齒形光塊突了起來，把黃色光棒頂歪了。貝萊趕緊收回手，格娜狄亞大笑，但旋即感到後悔。
“對不起，我不該笑的，”她說，“這實在不容易，就算經過長久的練習也很難做到。”她的手指輕快地在台座上移來移去，貝萊還沒看清楚，格娜狄亞就已經把他弄出來的怪東西變不見了，只剩下那根黃色光棒。
“你怎麼學會的？”貝萊問。
“只是不斷嘗試罷了。你知道，這是一種新的藝術，真正知道怎麼做的只有一兩個人——”
“而你是最好的，”貝萊有點不悅，“在你們索拉利世界，每個人不是唯一的一個，就是最好的一個，不然便是既是唯一又是最好的。”
“你不用嘲笑。我曾經展示過一些作品，我辦過展覽會。”她的下巴抬得高高的，一副十分自傲的模樣。她又接著說，“讓我繼續幫你畫像吧。”她的手指又動了起來。在她的操作下，台座上出現了一些光的曲線。這幅光圖的主色調是藍色，全部由尖銳的角組成。
“這算是地球，”格娜狄亞咬着下唇若有所思地說，“我把地球想像成藍色，地球人在那裏見人、見人、見人；我把影像會面想像成偏玫瑰色調。你覺得呢？”
“老天，我沒辦法把具體的事物想像成色彩。”
“你沒辦法？”她心不在焉地問，“你常常會說‘老天’，那就是一小塊紫色。因為它總是‘啪’的一聲出現，所以只是一小塊尖尖的紫色，就像這樣。”光圖的中央出現了一點尖尖的紫色光。
“然後，”她說，“這樣這幅作品就完成了。”一個暗暗的土灰色空心方塊跳了出來，把光圖原先的模樣整個包住。方塊里的光雖然能透出來，但卻變得比較黯淡，好像被囚禁起來了一般。
貝萊看着這幅光圖，心底泛起微微的哀愁，彷彿自己被包圍住了，無法接觸到某種他想要的東西。他問：“最後那個空心方塊是什麼？”
格娜狄亞說：“就是你四周的牆嘛。你心中最大的感覺就是這個。它表現的是你無法出去，必須留在裏面的那種感覺。你看不出來嗎？”
貝萊看出來了，但卻有點不以為然：“這道牆並不是永遠都存在，像我今天就出來了。”
“是嗎？那你在不在意呢？”
貝萊忍不住要反擊一下：“就像你在意和我見面一樣。你不喜歡，但是能夠忍受。”
她若有所思地望着他：“你現在想不想出去？和我一起出去散散步？”
貝萊想，這下他可要說：老天，不行！
格娜狄亞遊說他：“我從不曾在見人的情況下和別人一起散步呢，而且現在還是白天，天氣也不錯。”
“如果我去的話，你會不會去掉那個灰色的邊框？”貝萊望着那幅抽象派肖像說。
她嫣然一笑：“那就要看你的表現嘍！”
他們離開房間時，那幅光圖仍然留在那裏，貝萊的靈魂如同囚禁了般被緊緊關在灰色的城市中。
貝萊有點發抖。他的身體接觸到流竄的空氣，感覺有些涼意。
“你冷嗎？”格娜狄亞問他。
“先前我沒有這種感覺。”貝萊喃喃說。
“現在時間已經不早了，但還不算真的冷。你要不要加件外套？機械人很快就可以拿來。”
“不用，沒關係。”他們沿着一條鋪有碎石的小路向前走，貝萊問，“這就是你以前和李比博士散步的地方？”
“哦，不是。我們是在遠一點的田野那邊散步。在那裏，你偶爾可以看到機械人工作，也可以聽到動物發出來的聲音。不過我們還是在屋子附近散步吧，以防萬一。”
“萬一什麼？”
“萬一你要進屋子裏去呀。”
“還是萬一你厭倦和我見面？”
“這不會困擾我的。”她輕描淡寫地說。
他們頭上隱隱傳來葉片沙沙的響聲，觸目所及都是黃色和綠色。空中微微響起一陣啼叫，接着是一陣尖銳的呼嘯聲，到處都有陰影在移動。
貝萊對這些陰影特別有感覺。有個陰影突然出現在他眼前，形狀看起來像是個人，他一移動，陰影就跟着他移動，令他覺得很恐怖。當然，貝萊聽說過影子，他知道影子是什麼。可是城市裏到處都是間接照射的燈光，他從不曾見過什麼是真正的影子。
貝萊明白，在他身後的是索拉利世界的太陽。他小心翼翼地避免去看它，但他知道它就在那裏。
廣闊的空間、寂寞的空間，他覺得空間似乎要把他吸進去一般。貝萊想，他正走在一個星球的表面，周圍可遠至數千里，空間大得可以數以萬光年計。
為什麼他會着迷地去想這種寂寞呢？他不要寂寞。他只要地球、只要溫暖，只要和擠滿了人的城市長伴左右。
這種想像並沒有令他舒服一點，他又試着去想像紐約的情景，想像那嘈雜的、人滿為患的紐約。可是，他發現自己意識到的全只是索拉利世界這個安靜的、冷空氣四竄的表面。
貝萊不自覺地靠近格娜狄亞，直到距離她不到一公尺時，才發現她一臉驚愕。
“對不起。”他馬上道歉，並且立即退開。
她喘了一口氣：“沒關係。我們走這邊好嗎？也許你想看看花圃？”
她所指的方向正背着太陽。貝萊默默地跟在她身後。
格娜狄亞說：“再過些日子，氣候會變得很好。我可以在溫和的天氣里跑到湖邊游泳，不然就在原野上拚命地跑，然後高高興興地倒在地上，靜靜躺着不動。”她低下頭，看看自己，“但我現在這身打扮使我不能這麼做。身上穿着這些東西，我只能散散步。你知道，我只能端莊地走路而已。”
“你比較喜歡怎麼穿？”貝萊問她。
“最多只穿背心短褲。”她大叫着舉起雙臂，好像已感覺到她想像中的那種自由，“有時候我會穿得更少，也許只穿一雙涼鞋，讓身體的每一寸肌膚都接觸到空氣——噢，對不起，我冒犯你了。”
貝萊說：“沒有，沒關係。你和李比博士散步時穿什麼衣服？”
“各式各樣的衣服，看天氣怎麼樣。有時候我穿得很少，但是，你知道，那只是以影像跟他在一起而已。我真的希望你能了解。”
“我了解。那李比博士呢？他也穿得很少嗎？”
“約丹穿得很少？”格娜狄亞笑了一下“噢，不。他總是很嚴肅莊重的。”她扭曲着臉，裝扮出一副神色凝重的模樣，半垂着眼瞼，兩頰凹陷，把李比外貌的特色全表現了出來。貝萊對她的模仿能力不由得暗聲叫好。
“他講話的方式是這樣的，”她說，“親愛的格娜狄亞，關於第一級電位對正電流的作用——”
“他和你談的就是這些？談機械人學？”
“差不多是這些。噢，你知道，他對這些東西是很認真的。他總想教我機械人學，而且永不放棄。”
“你學到了些什麼？”
“什麼也沒學到。對我而言，這種事簡直就是太複雜了，有時候他會很氣，每次他氣得罵我的時候，如果我們正好在湖邊，我就會跳進湖裏，用水潑他。”
“用水潑他？我以為你們只是以影像會面呢！”
格娜狄亞縱聲大笑：“噢！你真是名副其實的地球人！我用水潑他的時候，他不是在自己的房間裏，就是在他的業地上。水根本不會濺到他身上，不過他還是會躲來躲去的——你看！”
貝萊抬眼望去。現在他們已經繞過一片樹林，來到一塊開闊的空地。這裏有些小磚牆，隔出一個裝飾用的水池。空地上整整齊齊地種滿了各式花卉。貝萊看過膠捲書，知道這些植物叫作花。
這些花卉有點像是格娜狄亞創作的光圖，貝萊想，可能她是受到花卉的影響才創造出光圖。他小心翼翼地摸了一下花。放眼望去，觸目所及儘是紅色、黃色的花朵。
貝萊轉頭四下張望，眼角瞥見了太陽。
他不安地說：“太陽快下去了。”
“現在是下午，”格娜狄亞一邊大聲說，一邊跑向水池，坐在池邊的石椅上，“來這裏，”她向他招手叫道，“要是你不喜歡坐在石頭上，你可以站着。”
貝萊慢慢走過去：“它每天都這麼低嗎？”話一出口，他立刻就後悔了。如果這個星球在轉動，那麼太陽在早晨和下午的時候一定都低低垂在天邊，只有中午時才會高掛在頭頂上。
儘管他這麼告訴自己，但他仍然無法改變這一生對太陽的印象。他知道夜晚的存在，他可以體會到夜晚時太陽在地球另一面，他和太陽之間隔着一個厚厚的地球，這可以保護他。他也知道雲的存在，還知道一種灰濛濛的東西可以把戶外那些無邊無際、醜陋可怕的景象隔離。但只要一想到星球表面，他腦海中出現的永遠是太陽高懸，大地一片刺眼的光。
他轉頭迅速望了太陽一眼。“如果我決定逃離戶外，不知道離屋子有多遠？”他想。
格娜狄亞指指石椅的另一端。
貝萊說：“這樣不是離你太近了？”
她兩手一攤：“我已經漸漸習慣了，真的。”
貝萊面對她坐下，避開陽光。
格娜狄亞向後靠着水池這邊，隨手摘了一朵杯形的花。這朵花的外表是黃色的，裏面有白色的條紋，一點也不鮮艷。她說：“這是本地的植物。這裏的花卉大多來自地球。”
她小心翼翼地把花朵遞給貝萊，新折斷的花梗還在滴着水。
貝萊也小心翼翼地伸出手：“你把它弄死了。”
“不過是一朵花罷了，這裏還有成千上萬朵呢。”她說。貝萊正要把花拿過來，格娜狄亞突然將它抽回，兩眼瞪着他：“你在暗示，我既然能弄死一朵花，就能殺死一個人？”
貝萊柔聲安撫她：“我沒有暗示什麼。這朵花可以讓我看看嗎？”
其實貝萊並不真的想摸到這朵花。它是生長在濕地里的花朵，還帶着一股泥土的氣味。這些索拉利人實在令人納悶，他們和地球人接觸甚至彼此接觸時都那麼小心，為什麼接觸到骯髒的泥土卻反而如此不在乎？
貝萊用食指和拇指夾着花看。這朵花的花瓣像是一種薄如底片的組織，每片花瓣都是從共同的基部向上彎曲，形成花杯。花心有塊突起的白色東西，濕濕的，還長有細細的黑毛。風一吹過，這些黑毛就會抖動。
格娜狄亞問他：“你有沒有聞到花的氣味？”
貝萊果然聞到花朵所散發出來的香味。他傾身湊近花：“氣味很像女人用的香水。”
格娜狄亞高興得拍起手來：“真像地球人！你的意思是說，女人的香水味就像這樣？”
貝萊有點懊悔地點點頭。他對戶外越來越厭倦了。陰影越來越長，地面越來越陰沉，但他還是決定不能示弱。他要消除令他的肖像光圖黯淡失色的灰色光塊。他知道這麼做有點逞
匹夫之勇，但他非如此不可。
格娜狄亞把他手上的花拿走。貝萊很高興地鬆開手。她緩緩撕開花瓣：“我想，每個女人都有不同的味道。”
“這要看她用的是哪種香水。”貝萊不太熱情地說。
“想想看，人和人能夠靠得那麼近，還可以聞到對方的體味……我不擦香水，因為沒有人能靠我那麼近，除了現在。我猜，你一定常聞到香水味。在地球上，你太太總是和你在一起，對不對？”她把花瓣撕成一片一片，撕得很專心。
“她沒有總和我在一起，”貝萊說，“我們不是分分秒秒都在一起。”
“可是你們大多數時候都在一起，而且只要你想要”
貝萊打斷她：“你想，李比博士為什麼要這麼費心教你機械人學？”
那朵被撕碎的花現在只剩下花梗和花心了。格娜狄亞捏着花轉來轉去，最後把它扔掉。花梗在水池裏飄浮一陣便沉下去了。“我想他要我做他的助手。”她說。
“他曾經這麼對你說嗎，格娜狄亞？”
“到最後才說的，伊利亞。我想他對我不耐煩了。總之，他問我對於從事機械人學的工作有沒有興趣。當然，我回答說，我認為這是最無趣的工作。結果他很生氣。”
“從此他就再也不肯和你一起散步了？”
“大概吧，可能就是這個原因。我想我傷了他的感情，可是有什麼辦法呢？”
“這麼說，你在此之前就跟他提過你和達爾曼博士吵架的事了？”
格娜狄亞的手緊緊捏成拳頭，身體也變得僵硬起來，她的頭微微側向一邊，很不自然地提高了聲音：“什麼吵架？”
“你和你丈夫吵架。我知道你恨他。”
她的臉扭曲着，臉色一陣紅一陣白。她憤怒地瞪着他：“誰告訴你的？約丹？”
“李比博士向我提過這件事，我認為他說的是事實。”
格娜狄亞吃了一驚：“你仍然想證明是我殺死他的。我一直把你當朋友，但你只不過是——是一個偵探而已。”
她舉起拳頭，貝萊等待着。
“你知道，你無法碰觸我的。”他提醒她。
格娜狄亞垂下手，無聲地啜泣起來，然後把頭轉開。
貝萊低着頭，閉上眼睛，把那些令他心慌意亂的長長陰影關在眼帘外。“達爾曼博士並不是一個很熱情的人，對不對？”他問。
她哽咽道：“他一直那麼忙。”
貝萊說：“但你卻是個很有情感的人。你覺得男人很有趣，是不是？你明白我的意思嗎？”
“我——沒有辦法。我知道這很噁心，可是我沒有辦法。這種事連說起來都令人感到噁心。”
“可是你卻向李比博士提到這件事？”
“我總得做些什麼，約丹又和我很接近，而且似乎並不介意，跟他談一談讓我覺得好受一點。”
“這就是你和你丈夫吵架的原因？因為他很冷漠、不熱情，所以你很憤怒？”
“有時候我的確很恨他，”格娜狄亞無奈地聳聳肩“他只是一個好索拉利人，我們又沒有被分配要生——生——孩——”她說不下去了。
貝萊等她把話說完。他覺得腹部好冷，戶外的空氣緊緊壓在他身上。等格娜狄亞的抽泣聲逐漸平息之後，他儘可能柔聲問道：“你有沒有殺他，格娜狄亞？”
“沒——有！”她說。接着，她好似內心所有的抵抗力似乎全都被磨光了一般，突然說，“我沒有把全部的經過告訴你。”
“那請你現在告訴我吧。”
“他死的時候，我們正在吵架，吵的總是那一些。我對他尖叫怒罵，他卻沒有回嘴，他幾乎什麼話都不說，可是這讓情況變得更糟。我好生氣、好生氣，接下來的事我就不記得了。”
“老天！”貝萊的身體微微一晃，他趕緊望着那令他感到可依靠的石椅，“你說不記得了是什麼意思？”
“我是說他死了。我不停尖叫，機械人趕來——”
“你殺了他？”
“我不記得了，伊利亞。如果我殺了他，我會記得的，對不對？可是我什麼都不記得了，而且我好害怕、好害怕。伊利亞，請你幫助我。”
“不要擔心，格娜狄亞，我會幫你的。”貝萊有些暈眩，他想到兇器。兇器到哪裏去了？一定被人拿走了。果真如此，只有兇手才會拿走兇器。在案發後，格娜狄亞馬上被人發現在現場，所以她不可能拿走兇器。那麼兇手一定另有其人。不管索拉利人怎麼想，兇手一定是別人。
貝萊很難受地想着：我得回屋裏去了。
他說：“格娜狄亞——”
不知道怎麼搞的，貝萊凝視着太陽。現在太陽幾乎已落到地平線上，他必須轉過頭才能看到它。貝萊近乎病態般着迷地盯着太陽，他從不曾見過這幅景象。渾圓的太陽紅彤彤的，但陽光已沒有先前那麼強烈，所以他並不覺得目眩。他看見太陽上面有血絲般的雲朵，還看見一長條雲橫過太陽，像根黑色的棒子。
貝萊含糊地說：“太陽好紅。”
他聽到格娜狄亞以哽咽的聲音幽幽說道：“每當黃昏，太陽總是那麼紅。”
貝萊的腦海浮現出一幅景象。太陽落下地平線，是因為星球以好幾千公里的時速在太陽下旋轉着，部分星球表面因而轉離了太陽。星球表面上那些稱之為人類的微生物，則在旋轉
的星球上跑來跑去。星球瘋狂地轉呀轉呀……
真正在旋轉的是他的頭。石椅向下歪斜，天空往上拋；一片藍色、靛色模糊了他的視線，太陽不見了。泥地、樹梢都在震動，格娜狄亞微弱的尖叫聲隱隱傳來，此外，還有另一個聲音……