第十八章 蟲族女王
進化沒有將產道和乳房賦予他的母親,這個以後會被稱為“人類”的小東西在子宮中找不到出口,除了他嘴裏的牙齒。他和他的兄弟姊妹吃掉了母親的身體。因為“人類”是胎兒中最強壯的,也是最活躍的一個,所以他吃得最多,變得更強壯了。
“人類”生活在一片漆黑中。吃完母親后.他只能吮吸他的世界裏垂直的平面上的一種甜甜的汁液。這時他還不知道,這些垂直面是一棵空心大樹的內部,那種汁液則是大樹滲出的樹液。他也不知道,與他一起擠在黑暗中、個子比他大得多的蟲子是年齡更大些的坡奇尼奧。馬上就要離開黑暗的樹洞了;小一些的蟲子則是比他更小的同胞。
他關心的只有吃、蠕動、向光明前進。不時會傳來一種他還不能理解的節奏,每到這時,一束光便會突然照進他的黑暗世界。伴隨着這種節奏的還有一種聲音,這時的他也不明白其中含意。大樹在這一刻輕輕震動,停止滲出樹液,大樹的全部精力都用於改變某一處樹榦的形狀,打開一個洞口,讓光線射進來。只要有光,“人類”便向著光前進。光線消失時,“人類”的方向感也隨之消失,重新漫無目的地蠕動,尋找可供吮吸的樹液。
終於有一天,他的個子長得比其他幾乎所有的小東西都大了,樹洞裏已經找不出比他更大的坡奇尼奧。光線照進來時,身強力壯、動作迅速的他搶在洞口封閉之前趕到了。他蜷曲着身體,在洞口邊緣攀爬着,柔軟的腹部下生平第一次感受到大樹粗糙的外皮。但是,他幾乎沒有感覺到這種嶄新的痛苦——光明使【說明:此處原書缺頁】
這麼說我該興高采烈噦,米羅想。我的十指在胳膊前面蜷成毫無用處的兩團,我調節不好說話的聲音,自己聽着都覺得含混不清。成了百歲老人,我是不是血該歡天喜地,渴望着再活上他八十年?
他不需要二十四小時不間斷看護之後,家裏的人便各忙各的去了。
這段時間大事不斷,既興奮又刺激,他們無法待在家裏守着一個殘廢的哥哥、兒子、朋友。他完全理解,也不想把他們拖在家裏。他想跟他們一起出去。他的工作還沒有結束,而現在,這麼長久的企盼之後,所有苛刻的規章制度都廢除了,他終於可以向豬仔們提出那些長期困擾着他的問題了。
一開始,他試圖與歐安達一塊兒工作。她每天早晚都來看他,在希貝托家的前屋寫她的報告。他讀她的報告,問她問題,聽她說這一天的事。她也很鄭重地記住他想問豬仔們的問題。
可幾天之後,他就發現雖然她帶回了豬仔們對自己所提問題的答覆,卻沒有後續研究。她真正的興趣放在她自己的工作上。
米羅不再讓她替自己提問了。他躺下來,告訴她,他對她正在從事的研究更感興趣,她的研究也更有意義。
事實卻是,他討厭見到歐安達。對他來說,發現她是他的妹妹是件痛苦、可怕的事。如果是他一個人決定,他會將所有禁忌習俗拋到一邊,把她娶過來,如果有必要,乾脆搬進森林和豬仔們一起生活。但歐安達卻屬於社會,信守社會禁忌,決不可能打破這惟一一條真正通用於宇宙的人類禁忌。發現米羅是自己的哥哥時她很傷心,但她立即將自己與他隔開,忘記兩人過去的甜蜜時光。
如果他也能忘記的話就好了,但他不能。每次看到她,見她對自己多麼拘謹,多麼客氣,多麼和善,他的心都覺得一陣陣刺痛。他是她的哥哥,殘廢的哥哥。她會好好照顧他,但過去那種愛卻一去不復返了。
他刻薄地拿歐安達和自己的母親相比。母親也愛自己的愛人,不管他們中間隔着什麼樣的障礙,但母親的愛人畢竟是個完完整整的人,一個有本事的人,不像他,一堆毫無用處的肉。
所以,米羅留在家裏,研究其他人的工作報告。知道別人在做什麼,自己卻不能參與,這是一種折磨。但總比什麼都不做,獃獃地看終端上的電視、聽音樂強。他可以打字,很慢,把十指中最僵直的食指對準要按的鍵,按下去。這種打法不可能輸入任何有意義的資料,連寫份備忘錄都不行。但他可以調出其他人的公開文件,看看別人在做什麼,以此與大門打開后盧西塔尼亞飛速發展的種種重要工作保持某種程度的聯繫。
歐安達正與豬仔們一塊兒編撰一部詞典,包扦男性與妻子語言,加上語音系統,這樣一來豬仔們便可以將自己的語言寫成文字。金在協助她的工作。但米羅知道他有自己的目的。金希望成為前往其他坡奇尼奧部落的傳教士,搶在他們看到《蟲族女王和霸主》之前向他們灌輸福音書。他想至少將部分經文翻譯成豬仔們自己的語言。所有這些涉及豬仔語言文化的工作都很好,很重要,可以保存過去的文化,作好與其他豬仔部落交流的準備。但米羅知道這項工作光靠歐安達是無法完成的,堂·克里斯托手下的學者們也身穿修會袍服,進入森林,溫和地向豬仔們提問,以自己淵博的知識回答他們的問題。米羅相信,歐安達很歡迎這種協助。
就米羅所知,安德和波斯基娜與波斯基娜手下的政府技術人員在從事另外一項重要工作。他們鋪設了管道,從河裏將水引向母親樹所在的空地。他們還建立了發電設備,指導豬仔們使用電腦終端。同時還教他們各種最基本的農業技術,馴養卡布拉耕種農田。
各種層次不同的技術一下子湧入豬仔部落,情況一時頗有些混亂。但安德向米羅解釋,他是想讓豬仔們立即看到與人類簽約帶來的巨大好處:活水、通過顯示三維圖像的終端可以閱瀆圖書館裏的所有著作、晚上有照明電。但這一切在豬仔們看來還近於魔法,完全依賴於人類社會。與此同時,安德正努力使他們做到自給自足,發揮自己的創造性,利用自身資源。
輝煌的燈光將會成為各部落眾口相傳的傳言,但在很多很多年內,這種傳言仍將僅被視為神話。帶來真正變化的將是木犁、鐮刀、耙地的技術和莧種。有了這些,豬仔人口就會增長十倍,多餘人口將遷往其他地方,隨身帶着的卡布拉皮囊里裝着一小包莧種,還有腦袋裏裝的耕作知識。
這就是米羅渴望參加的工作。但到了莧田中,憑他蜷曲成爪的手、蹣跚的步子,他又能幹什麼呢?他能坐在紡機前,用卡布拉毛紡毛織布嗎?想教豬仔,他卻連話都說不清楚。
埃拉的項目是改良一系列地球植物,甚至擴大到小動物和昆蟲,使這些新物種能抵抗甚至中和德斯科拉達。
母親時時給她提供一些幫助,給她出點主意,但僅限於此,她還有更重要、更秘密的工作要完成。
安德把這個只有他家裏的人和歐安達知道的秘密告訴了他:蟲族女王還活着,一旦娜溫妮阿為她和她即將出生的孩子找到抵抗德斯科拉達的辦法,蟲族女王就會復活。
這項工作米羅仍舊參加不了。歷史上第一次,人類將和另外兩個外星種族共同生活在一個星球上,成為異於其他人類世界的異族。米羅卻任何工作都做不了。他比豬仔更不像個人。他動手、說話的能力還不到原來的一半,已經算不上是個能夠使用工具、運用語言的高等動物了。他現在成了個異種。大家都把他當個寵物養着。
他想走,想消失得無影無蹤,甚至脫離自己。
但不是現在。這裏出現了一個新問題,只有他一個人知道,也只有他一個人能解決。他的終端出了怪事。
他不再完全癱瘓之後第一個星期便發現了這個情況。當時他正在掃描歐安達的文件,發現自己什麼都沒做便進入了機密文檔。這些文檔由好幾重保護程序鎖着,他不知道口令,只在作最常規的掃描,卻調出了文件的內容。這是她對坡奇尼奧進化過程的推測,歐安達在文件里寫下了她設想的豬仔們在德斯科拉達瘟疫暴發前的社會與生活模式。這種事兩個星期之前她還會告訴米羅,與他討論。但現在她卻把它當成機密文件,根本不告訴他。
米羅沒有告訴她自己看到了她的文件,但在談話中他有意把話題向這個方面引。一旦米羅表現出興趣,她很樂意談論自己的想法。米羅有時感到他們又回到了從前,只是現在他討厭聽到自己含糊不清的說話聲,於是不大說自己的想法,只聽着她說,過去會反駁的地方現在則聽過了事。不過,看到了她的保密文檔,米羅明白了她目前對什麼問題真正感興趣。
但他怎麼會看到這些文件呢?
這種情況接二連三地發生。埃拉的文件、母親的文件、堂·克里斯托的。豬仔們擺弄起他們的新電腦來的時候,米羅還可以用隱身模式觀察他們的行動,這種模式他從來沒在終端上見到過。他可以看到他們終端上發生的一切,向他們提出點小建議,改動點什麼。他特別喜歡猜測豬仔們真正想做的是什麼,暗中幫他們一把。可他什麼時候得到了這種非正常的、強有力的控制電腦的能力?
終端還會自我學習,使自己更適應他。現在他不用鍵入一長串指令,只需開個頭,機器就會自動作出響應。最後他甚至連登錄都不用了,一碰鍵盤,終端便列出他的常規活動,逐項掃描。他只需要觸一個鍵,機器便會直接開始他想從事的活動,省掉了一大批中間過程.免得他一個字母一個字母痛苦地敲擊。
最初他以為是奧爾拉多替他新編了個程序,或者是市長辦公室的哪個人。但奧爾托多隻看着他的終端,說了句“Bacana”,絕了。他向市長發了一條信息,但她沒回話,來的人卻是死者的代言人。
“這麼說,你的終端幫了你很大的忙。”安德說。
米羅沒有回答,他想的是市長幹嗎讓代言人來回答他的信息。
“市長並沒有收到你的信。”安德說,“收到的人是我。還有,你最好不要告訴別人你的終端的事。”
“為什麼?”米羅問,只有這個詞他可以說清楚,不用含混不清。
“因為幫助你的不是一個新程序,是一個人。”
米羅笑起來。從那個程序幫助他的速度上看,不可能是哪個人。事實上,它比他以前用過的昕有程序都快得多,而且智力更高,更有創造性。它比人類快,卻比程序聰明。
“我想,這是我的一個老朋友。至少是她把你的信告訴我的,還建議我請你更謹慎些。你瞧,她有點害羞,也沒多少朋友。”
“有多少?”
“就現在看來,剛好兩個。之前幾千年時間裏,只有一個。”
“不是人類。”米羅說。
“異族。”安德說,“比絕大多數人更有人性。很長時間以來,我們倆一直互愛互助,互相依靠。但這幾個星期以來,自從我來到這裏之後,我們就有點分開了。我的精力——更多地放在我周圍的人身上,放在你家裏人身上。”
“母親。”
“是的,你母親,你的兄弟和妹妹們。還有有關豬仔的工作,蟲族女王的工作。我的那位朋友過去總是和我長談,但現在我沒有時間。有時我們傷害了對方的感情。她很孤獨,我發現,她給自己另外找了個伴兒。”
“Naoquero。”我不需要任何人陪伴。
“你需要的。”安德說,“她已經幫了你很大的忙了。現在,你知道了她的存在,你會發現她是一位——好朋友。你再也找不到比她更好、更忠誠、更有幫助的朋友了。”
“你說的不會是只哈叭狗吧?”
“別油腔滑調。”安德說,“我向你介紹的是第四個智慧種族。你不是外星人類學家嗎?她知道你,米羅。你身體的殘疾一點兒也不妨礙你跟她交流,她現在一個陪她的人都沒有,孤零零一個人住在聯繫所有人類世界的安賽波網絡上。她是一切活人中智力最高的,而你是她願意對之透露身份的第二個人。”
“這是怎麼回事?”她怎麼會存在?她怎麼會知道我?為什麼會選擇我?”
“問她白己吧。”安德摸了摸耳朵里的植入式電腦。“只提一點忠告:一旦她徹底相信你之後,永遠帶着她,不要對她有任何秘密。從前她有過一個愛人,把她關掉了。只是一個小時,但他們兩人之間的關係卻發生了質變。他們成了——只是朋友,好朋友,最忠實的朋友,直到他死那一天都是朋友。但他一生都會後悔自己無意中對她的不忠實。”
安德的眼睛濕潤了。米羅明白了,不管居住在那部電腦里的是什麼,它不是一個幻影,而是這個人生命的一部分。他正將自己的這部分生命、自己的這個朋友交給米羅,像父親對待自己的兒子。
安德走了,沒有再說一句話。
米羅轉向終端。上面出現了一個三維圖像。她很小,坐在一張凳子上,靠着一堵牆——也是三維圖像。她長得不美,但也不醜。她的臉很有個性,一雙一見之下再難忘懷的眼睛,既清純,又憂傷。嘴唇很美,宜喜宜嗔。她的衣服像一層虛無縹緲的輕紗,掩着下面孩子般的軀體。她的雙手輕輕放在膝頭,姿勢既像坐在蹺蹺板上的孩子,又像坐在愛人床頭的姑娘。
“你好。”米羅輕聲道。
“你好。”她說,“我請他介紹我們認識。”
她很安靜,很拘束,但覺得不好意思的卻是米羅。很長時間裏,除了家裏人,他生活中的女人只有歐安達一個,他在社交方面沒什麼信心。與此同時,他也意識到同白己說話的對象是一個三維圖像。圖像和真人幾乎沒什麼分別,但畢竟是投射在空中的鐳射圖像。
她抬起一隻手,放在胸口。“什麼都感覺不到。”她說,“我沒有神經。”
淚水湧上米羅的眼眶,這是自傷自憐的眼淚。一生之中他可能再也找不到比這個三維圖像更真實的女人了。如果他想撫摸某個姑娘,他那雙殘手只能笨拙地抓扒,有的時候,一不留心,他還會淌口水,自己卻一點都不知道。真是好一個情人。
“但我有眼睛,”她說,“也有耳朵。所有人類世界上的一切我都能看到。我用上二千具望遠鏡遙望天空,每天我都會聽到上萬億次對話。”她輕輕笑了,“我是宇宙中最大的長舌婦。”
接着,她站起身來,變大了,更近了。只能顯出腰部以上,好像她衝著一具看不見的攝像機走了幾步。她的眼睛閃閃發亮,注視着他。“而你是個只上過本地學校的小夥子,沒見過多少世面.一輩子看到的只有一個城市、一座森林。”
“沒多少旅遊的機會。”他說。
“咱們以後再想想辦法。”她回答,“今天打算幹什麼?”
“你叫什麼名字?”
“你用不着叫我的名字。”她說。
“那我怎麼叫你?”
“只要你需要我,我就在這兒。”
“但我想知道你的名字。”他說。
她指指自己的耳朵,“等你喜歡上了我,願意時時刻刻跟我在一起,到那時我再告訴你我的名字。”
一陣衝動下,他把白己從沒有告訴任何人的計劃告訴了她,“我想離開這裏。”米羅說,“你能讓我離開盧西塔尼亞嗎?”
她一下子裝出風騷樣子,開玩笑地說,“可咱們才認識不久呢!希貝拉先生,我可不是你想的那種姑娘。”
“好好,也許咱們該多花些時間互相了解。”米羅大笑着說。
她不知怎麼搖身一變,化為一隻瘦瘦的野貓,姿態優雅地爬上一根樹枝,喵喵叫了幾聲,伸出一隻爪子梳洗打扮起來。“我一爪子就能打折你的脖子,”她嘶嘶地低聲問,揮着銳利的爪子說道,聲音卻充滿誘惑。“等你落了單,我一下子就能親斷你的喉嚨。”
米羅又大笑起來。這時他才發現,這場對話中,他完全忘了自己含混不清的聲音。她能聽懂他說的每一個字,從來沒說過“什麼?我沒聽清”。其他人客氣禮貌得讓人惱火的那些話她一次都沒說過。她不需要作出任何特別努力就能明白他的意思。
“我想了解一切,”米羅說,“想知道一切知識,掌握事物的本質。”
“這個計劃真是太棒了。”她說,“寫求職信時別忘了加上這兩句。”
安德發現,奧爾扎多駕駛飄行車比他高明。這孩子的景深視覺比正常人好得多,而且,他只要把眼睛與車載控制電腦聯在一起,駕駛過程幾乎就是全自動的。安德盡可以把所有精力都用於四面觀察上。
勘探飛行開始時,四面的景物顯得很單調。無盡的草原,大群大群的卡布拉,遠處不時出現一座森林。當然,他們從不接近那些森林,不想引起居住在森林裏的豬仔們的注意。他們有任務,為蟲族女王尋找一個理想的家,距離森林和豬仔太近不合適。
今天他們朝西去,這是魯特的森林的另一邊。他們沿着一條小河飛行,直到它注入一大片水域,一排排碎浪沖刷着岸邊。安德嘗了嘗水,鹹的。海洋。
奧爾拉多讓車載終端顯示出盧西塔尼亞這一地區的地圖,指出兩人現在的方位、魯特的森林,以及最近的其他居住着豬仔的森林。這個地點不錯。安德的腦海中傳來蟲族女王的贊同。近海,水源充足,陽光燦爛。
他們溯河而上,掠過水而飛行數百米,來到一道緩堤上。“有地方停車嗎?”安德問。
奧爾拉多找到了一處地方,離山丘五十米左右。他們沿着河岸走着,葦叢漸漸讓位給爬根草。當然,盧西塔尼亞上每條河都是這樣。
埃拉獲准接觸娜溫妮阿的文件,開始研究這個課題后沒費什麼力氣就確定了基因模式:蘆葦與吸蠅共生,爬根草則與水蛇是一對兒,至於無盡的卡匹姆草則用含着豐富花粉的穗擦過雌性卡布托的肚子,使它們產下下一代用糞便給卡匹姆草施肥的動物。卡匹姆草的根部則是盤纏的特羅佩加藤,埃拉證明其基因與欣加多拉鳥相同。這種鳥在地面築巢,使用的建築材料正是特羅佩加藤。同樣的基因對子在森林中也隨處可見:瑪西歐斯蟲從梅爾多納藤的種籽里孵化,長大后又產下梅爾多納種籽。一種名為普拉多的小昆蟲則與森林中葉片閃閃發亮的灌木叢是一家。最重要的是豬仔和樹,分別居於當地動植物王國的頂層,卻融合成為同一種生命。
清單上就這麼多,這就是生活在盧西塔尼亞地表的所有動物、植物。水裏還有許多其他種類的動植物。但總的來說,德斯科拉達讓盧西塔尼亞變成了一個單調的世界。
但即使這麼單調,也具有一種特別的美。地形起伏變化,與其他世界沒什麼區別:河流、山丘、山脈、荒漠、海洋、島嶼。地形變化的合奏中,間雜着小塊森林的卡匹姆草原便是永恆的背景聲。眼睛逐漸習慣了這裏地表的高低起伏,四散分佈的岩石、峭壁、凹地,還有陽光下亮晶晶涌動的水波。盧西塔尼亞和特隆海姆一樣,是少有的幾個只有一種調門的世界,不像大多數世界充分展現出無窮無盡的變化。但特隆海姆變化較少的原因是它幾乎不適於人類居住,其地表溫度只能勉強維持生命。盧西塔尼亞則不同,它的溫度和土壤條件熱情邀請播種耕耘者的犁鏵、採礦者的十字鎬、泥水匠的瓦刀。把生命帶到這裏來吧。它呼喚着。
安德不知道,他愛上這個世界,原因便是它和他自己荒蕪的生命是如此相似。他的童年被別人無情地剝奪了,規模雖然較小,但殘酷程度卻絲毫不亞於這裏的德斯科拉達病毒。但生命仍在頑強地堅持着,從夾縫中掙扎求生。小個子們以三種生命形式頂住了德斯科拉達,安德·維京則熬過了戰鬥學校,挺過了長年的孤獨。這個世界天造地設與他相配,在他身邊走在爬根草地上的男孩就像他的兒子,他覺得自己彷彿從他的嬰兒時代起就認識他了。我知道這是什麼滋味,被一道高牆把自己與整個世界隔開,奧爾拉多。我已經讓這堵牆倒塌了,你可以自南地走在這片土地上,飲用大地上的清泉,從土地上得到安慰,收穫愛。
河岸漸漸形成台地,從台地到河邊大約十幾米距離。土壤的濕度正好,既可以挖掘,又不用擔心挖出的洞穴會垮塌。蟲族女王是穴居型的生命,安德感到一種挖掘的渴望,於是他掘了起來,奧爾拉多在身邊幫忙。
土壤很容易便挖開了,洞穴的頂蓋很結實,不會塌陷。
(對,就是這裏。)就這麼決定了。
“就是這兒。”安德大聲說。
奧爾拉多咧開嘴笑了。安德其實是在跟簡說話,也聽到了她的回答。
“娜溫妮阿認為他們成功了,測試結果全部呈陰性。在克隆出來的蟲人細胞中加入新抗體之後,德斯科拉達病毒沒有發作。埃拉認為她培育出來的雛菊能夠自然產生抗體。如果當真可行的話,你只需要到處撒下雛菊的種子,蟲人只需要吸吮花汁就能讓德斯科拉達無計可施。”
她的語氣很活躍,卻只談正事,不開玩笑.一點玩笑都沒有。
“好。”安德說,他覺得很嫉妒——簡跟米羅說話肯定不是這樣,調笑、取樂、開心,跟從前與安德說話時一樣。
趕走這一絲嫉妒很容易。他伸手搭在奧爾托多肩頭,把男孩拉近些。兩人回到等候着的飄行車。奧爾拉多將這個地點標註在地圖上,儲存起來。
回家路上安德和奧爾拉多說說笑笑,安德愛他,奧爾拉多也需要安德。
幾百萬年的進化史決定了,安德最需要的就是這種關係。與華倫蒂在一起的這麼多年裏,這方面的饑渴啃嚙着安德的心,驅趕着他從一個世界通往另一個世界。這個有一雙金屬眼睛的孩子,他的聰明又淘氣的小弟弟格雷戈,還有具有直覺式理解力,天真無邪的科尤拉,高度自我控制、嚴於律己的金,像岩石一樣獨立堅強的埃拉,行動起來是那麼堅決果斷,還有米羅……
米羅,我無法安慰米羅,在這個世界、這個時間裏不行。他喪失了自己終身從事的工作,喪失了自己健全的肢體和對未來的憧憬,無論我說什麼,做什麼,都不可能給他找到有價值的工作。他生活在痛苦中,愛人變成了自己的親妹妹,再也不能繼續與豬仔交流,他們已經轉向其他人尋求友誼和知識。
“米羅需要……”安德哺喃自語。
“米羅需要離開盧西塔尼亞。”奧爾拉多道。
“唔。”
“你不是有一艘飛船嗎?”奧爾托多道,“我以前讀過一個故事,也許是電視,說蟲族戰爭中的一個英雄馬澤·雷漢。他讓地球免於劫難,但大家知道,他不能永生,等下一次戰爭爆發時,他將已經死去很久了。於是他們把他送上一艘飛船,以光速飛行,讓他飛出去再飛回來就行。對他來說只是兩年,但地球上已經過了一百年了。”
“你覺得米羅需要這麼極端的辦法嗎?”
“戰爭肯定會爆發的,到時候需要有人拿主意。米羅是盧西塔尼亞最聰明的人,也是最棒的。你知道,他並沒有瘋,就算父親還在的那段時間也沒有——我是說馬考恩。對不起,習慣了,我還是叫他父親。”
“沒關係,從很多方面來看,他是你們的父親。”
“米羅最有頭腦了,他明白怎麼做最好,他想出來的辦法總是最棒的。連媽媽都要依靠他。照我看,等星際議會派來對付我們的艦隊飛到的時候,我們肯定需要米羅。他會研究所有信息,他不在時我們學到的所有東西郜交給他研究,讓他把各種情況放到一塊兒分析,再告訴我們該怎麼做。”
安德忍俊不禁,笑了起來。
“這麼說,這個主意糟透了。”奧爾拉多道。
“你比我認識的所有人看得更清楚。”安德說,“我還得好好想想,不過你可能說得對。”
兩人默不做聲飛了一會兒。
“我剛才只是說說而已。”奧爾拉多道,“想起什麼就說什麼,把他跟過去那個故事扯到了一起。說不定那個故事根本不是真的。”
“是真的。”安德說。
“你怎麼知道?”
“我認識馬澤·雷漢。”
奧爾拉多吹了聲口哨,“你的年齡可真大呀。比這些樹都老。”
“比所有人類殖民地都老。可惜,這麼大歲數,還是不夠聰明。”
“你真的是安德?那個安德?”
“所以我的密碼也是它。”
“有件事挺好玩的,你來這裏之前,主教告訴大家你是撒旦,家裏只有金一個人把他的話當了真。可如果主教告訴我們你是安德,說不定你一來這幾天我就會在廣場裏拿石頭砸死你。”
“那你們現在為什麼不砸我?”
“現在已經了解了你嘛。這就大不一樣了,對不對?現在連金都不恨你了。等你真正了解了什麼人,你很難再恨他。”
“也許該這麼說,除非你不再恨他,否則很難了解這個人。”
“這算不算循環論證?堂·克里斯托說絕大多數真理只能用循環論證的方式表述。”
“我覺得這跟真理沒什麼關係,奧爾托多.只是原因與結果的關係。造成結果的原因很多,很難分清,但科學只相信第一個原因:推翻一塊多米諾骨牌,其他各塊也隨之倒下。但一涉及到人,真正重要的原因卻是目的。這個人到底打的是什麼主意。只要知道他真正想要的是什麼,你就再也無法恨他了。你可以怕他,卻恨不起來,因為你自己心中也有跟他一樣的想法。”
“你是安德,媽媽可不喜歡這個。”
“我知道。”
“但她還是愛你的。”
“我知道。”
“還有金,說來真好笑。知道你是安德后,他因為這個更喜歡你了。”
“因為他喜歡四處征討,我的名聲之所以那麼壞,就是因為我贏了一場征討。”
“我也更喜歡你了。”
“是啊。”安德說。
“你殺的人比歷史上任何人都多。”
“幹什麼都要做到最好,你母親不是這樣教你們的嗎?”
“你替父親代言時,我簡直替他難過死了。你讓大家互愛互諒,但你怎麼卻在異族屠滅中殺了那麼多人?”
“我當時以為自己是在打遊戲,不知道是來真的。但這不成其為理由,奧爾拉多。即使知道是真正的戰爭,我也會做出同樣的事情。當時我們以為他們想殺死我們,我們錯了,但當時我們沒法知道真相。”安德搖搖頭,“我懂得更多,了解自己的敵人,所以我打敗了她,蟲族女王。我太了解她了,了解到愛上她的程度。也許是太愛她,愛到了解的程度。我不想再打下去了,當時我想退學,想回家,於是我炸毀了她的星球。”
“但今天我們找到了理想的地方,可以讓她重獲新生。”奧爾拉多嚴肅起來,“你肯定她不會找我們報仇嗎?不會消滅人類,從你開始嗎?”
“就我所知,”安德說,“我有把握。”
“也就是沒有百分之百的把握。’’
“把握大到將她復活的地步。”安德說,“我們對任何事情的把握,最多也只能大到這個地步了。相信到一定程度,然後據此行動,彷彿自己的信念就是事實本身。當我們的信念大到那種程度,我們便稱之為知識,事實,把身家性命押在上面。”
“我猜你現在做的就是這種事,認定她就是你所相信的那種人,把你的命押在這個信念上。”
“我的心氣兒比你說的還要高那麼一點兒。我也把你的命押上去了,還有其他所有人的命,我驕傲得連別人的意見都沒徵求過。”
“真有意思。”奧爾托多說,“如果我問什麼人,他們願不願意信任安德作出關係到全人類命運的決定,他們會說當然不願意。但如果我問他們信不信任死者的代言人,他們就會說信任,至少大多數人會這麼說。他們怎麼也想不到你們是同一個人。”
“是呀。”安德說。“有意思。”
兩人都沒有笑。
過了好長時間,奧爾拉多又開口了,他的思緒飄蕩到一個對他來說更要緊的問題上。“我不願意三十年都見不到米羅。”
“那時你就四十二歲了。”
“他回來時跟現在差不多大,二十歲。只有我的一半。如果有哪個女孩子願意嫁給眼睛會發出金屬光的人,到那時我說不定還會結婚。甚至有了孩子。他再也認不出我了,我不再是他的小兄弟。”奧爾拉多咽了口唾沫,“就像他已經死了一樣。”
“不。”安德說,“像從第二種生命進入了第三種生命。”
“就是像死了一樣。”奧爾拉多固執地說。
“也像重獲新生。”安德說,“只要能不斷獲得新生,偶爾死幾回也沒什麼關係。”
第二天,華倫蒂打來了電話。安德在終端上鍵人指令時手指都哆嗦起來。不僅僅是一條信息,而是視頻電話,通過安賽波傳送。昂貴到極點,但這不成問題。盧西塔尼亞與其他人類世界的通訊表面上已經切斷,在這種情況下,簡居然把這個電話轉過來,說明事情極為緊急。安德立即想到華倫蒂會不會發生了危險,星際議會猜出安德與叛亂有關,通過他找到了她。
她老了些。從三維圖像上看,特隆海姆凜冽的風霜在她臉上刻下了歲月的印記。但她的笑容還和從前一樣,眼睛裏閃爍着安德熟悉的亮光。看到在歲月中變得蒼老的姐姐,安德一時說不出話來。她也陷入了沉默,因為安德看上去毫無改變,喚起了留在她記憶深處的往昔。
“唉,安德,”她嘆了口氣,“我要像你這樣永葆青春該有多好啊。”
“我還恨不得老得像你一樣美麗呢。”
她笑起來,隨即又哭了。他沒有。他怎麼會哭?離開她不過一兩個月,而她則整整思念了他二十二年。
“我想你也聽說了我們跟議會鬧矛盾的事。”安德說。
“我猜這事兒准少不了你的功勞。”
“只不過碰上了。”安德說,“但我很高興來到這裏,我想留下來。”
她點點頭,擦乾眼淚。“我猜到了。但我得打個電話弄明白。我不願意花二十年飛去見你,到了卻發現你已經去了別的地方。”
“來見我?”他問。
“你那邊那場革命讓我的生活變得刺激和忙碌了,安德。二十年撫育家庭,教學生,愛我的丈夫,平靜地生活,我還以為德摩斯梯尼的生活從此永遠結束了呢。可接着便傳來消息:非法接觸豬仔啦,盧西塔尼亞發生叛亂了啦。大家議論紛紛。我看出過去那種仇恨又抬頭了。還記得從前那些蟲族的錄像嗎?記得它們曾經給人們帶來多大的恐怖嗎?現在這裏到處能看到你們那兒豬仔殺人的影片,就是那些外星人類學家,我記不住名字。但那些圖片到處都是,煽動大家的戰爭情緒。然後又傳來了德斯科拉達的事,說無論哪個盧西塔尼亞人離開那個星球去別的世界,就會徹底毀掉那個世界.說那是一種最最可怕的瘟疫——”
“這是真的。”安德說,“但我們正在想辦法,讓德斯科拉達不會隨着盧西塔尼亞人到別的世界去肆虐。”
“安德,不管是真是假,戰爭就要爆發了。我不像別的人,還記得戰爭。所以,我讓德摩斯梯尼復活了。我發現了一些文件和備忘錄——他們的艦隊上裝備着‘小大夫’,安德。如果他們執意要干,就能把盧西塔尼亞炸個粉身碎骨,就像——”
“就像我從前做過的那樣。正是報應不爽啊,你覺得呢?讓我也落個同樣下場。以劍為生者①——”
【①西諺:以劍為生者必死於劍下。】
“別跟我開玩笑,安德!我現在是個結了婚的中年人啦,沒興趣瞎胡鬧,至少現在沒有。我寫了很多揭露星際議會的文章,以德摩斯梯尼的名義發表。他們正在找我,說這是叛國行為。”
“這麼說你要到這兒來?”
“不只是我,親愛的雅各特把漁船隊交給了他的兄弟姐妹,我們買了一艘飛船。顯然這兒有些人對星際議會也很不滿,幫了我們一把。一個名叫簡的人,切入電腦,掩蓋了我們的行跡。”
“我認識簡。”安德說。
“這麼說你真的在這兒也有個組織?發給我一條信息,說我可以和你通話。當時我真是嚇了一大跳。你們的安賽波網絡不是已經切斷了嗎?”
“我們的朋友很有本事。”
“安德,雅各特和我今天就動身,帶着我們的三個孩子。”
“你的大女兒——”
“塞芙特,就是你走的時候讓我成了個大胖子的傢伙,她現在快二十二了。非常可愛。還有一個好朋友,孩子們的老師,叫普利克特。”
“我有個學生就叫那個名字。”安德說,想起了兩個月前的那場討論。
“哦,對了,那是二十二年前的事了,安德。不着急,你還有二十二年的時間準備迎接我。說不定還要更長些,三十年左右,我們得做幾次空間躍遷,第一次先朝別的方向躍,讓他們猜不到我們是去盧西塔尼亞。”
到這兒來。三十年後,到那時我比現在的她更老。到那時,我會有了自己的家,自己的孩子們,到那時他們都已經長大成人,和她現在的孩子們一樣大。”
他想起了娜溫妮阿,想起了米羅,想起給蟲族女王找到孵化地點那天奧爾拉多說的話。
“如果我送哪個人去和你們會合,”安德說,“你會介意嗎?”
“跟我們會合?在太空裏?不。不用派人來接我們,安德,犧牲太大,太不值得了。我們有電腦導航,不用再——”
“不,不是為你們,雖然我很想讓他見見你。他是這兒的一個外星人類學家,在一次意外中受了很重的傷,腦損傷,有點像中風。有個我信任的人說,他是盧西塔尼亞上最聰明的人,但因為傷勢,他跟這裏的一切工作都斷了聯繫。我們以後會需要他的。他是個非常好的人,能在你們旅途的最後一周教會你們不少東西。”
“你的朋友能不能替我們設定航線,安排飛船會合點。我們雖然也是駕船的好手,但駕的是海船。”
“你們啟程后,簡會更新你們飛船電腦里的資料。”
“安德,對你是三十年後,但對我,我幾星期後就能見到你了。”她哭了起來。
“說不定我會和米羅一同上路,來接你。”
“別!”她說,“等我到你那兒的時候,我巴不得看到你跟我一樣老皮皺臉。要是你還跟現在終端上這個三十歲的毛頭小子一樣,我可受不了。”
“三十五嘍。”
“老老實實等着!”她下命令了。
“好吧。”安德說,“還有,米羅,就是那個我派到你那兒去的小夥子,請把他看作我的兒子。”
她鄭重地點點頭,“現在可真是危難時刻啊。我真希望彼得在。”
“我不希望。如果這兒這場小小的叛亂是他挑起的,到頭來他非當上所有人類世界的霸主不可。我們其實只想他們別管我們的事。”
“想要這個,卻不想要那個,恐怕這是不可能的。再見,我親愛的弟弟。”
他沒有回答,只注視着她,望着她,直到她狡黠地一笑,切斷了通訊。
安德用不着把飛向太空的事告訴米羅,簡已經全都告訴他了。
“你姐姐是德摩斯梯尼?”米羅問。
安德現在已經習慣了他含混不清的聲音,或許他現在說得更清楚些了?現在聽起來已經不難聽懂了。
“我們是個天才家庭。”安德說,“希望你喜歡她。”
“我希望的是她喜歡我。”米羅笑道,不過看上去頗有幾分擔心。
“我告訴她,”安德說,“讓她把你看作我的兒子。”
米羅點點頭,“我已經知道了。”突然,他帶着點挑戰的口氣說,“她把你們的對話記錄給我看了。”
安德覺得有點不舒服。
簡的聲音在他耳朵里響起,“我應該先徵求你的同意,”她說,“可你自己也知道,你會同意的。”
安德介意的不是私隱問題,而是簡與米羅如此親密。習慣起來吧,他對自己說,她現在照料的人是他。
“我們會想念你的。”安德說。
“會想念我的人已經開始想念我了。”米羅說,“他們覺得我已經死了。”
“我們需要你活着。”安德說。
“可等我回來時,我還是十九歲,還是腦損傷。”
“你還是米羅,還是那麼才華橫溢,我們也還是那麼信任你,愛你。叛亂是你開的頭,米羅,圍欄也是為你倒下的。不是為了什麼偉大的理想,而是為你。別辜負我們。’’
米羅笑了,但安德說不清笑容中的那一絲扭曲是因為他的癱瘓,還是表示那是個痛苦、惡毒的笑。
“告訴我一件事。”米羅說。
“就算我不告訴你,”安德說,“簡也會的。”
“不是什麼很難回答的問題。我只想知道,皮波和利波為了什麼而死,豬仔們又為什麼給予他們榮譽。”
安德比米羅自己更加明白他的問題的含意,他明白眼前的小夥子為什麼如此關心這個問題。米羅是在翻越圍欄幾個小時前剛剛知道利波是自己真正的父親,然後,他便永遠喪失了將來。先是皮波,接着是利波,最後是米羅,父親、兒子、孫子,三代外星人類學家為了豬仔喪失了自己的未來。米羅希望明白前輩們為什麼而死,藉此明白自己犧牲的價值。
問題是,真相也許會讓米羅覺得所有這些犧牲其實全無價值。於是安德用一個問題回答他的問題。“你自己難道還不知道為什麼嗎?”
米羅說得很慢,很認真,讓安德能聽明白自己含混不清的話。“我知道,豬仔們以為他們是將一份極高的榮譽給予皮波和利波。說到利波,我甚至知道具體是哪件事。那是第一次莧田收穫時,他們有了充足的食物,因此希望表彰他。但是,為什麼不在早些時候?我們教他們食用梅爾多納藤的根莖時為什麼不殺他?為什麼不是我們教他們製造罐子、箭的時候?”
“事實是?”安德說。
米羅從安德的語氣中聽出了事實會讓人覺得難以接受,“你說。”
“其實皮波和利波都不應當得到這份榮譽。妻子們不是為了莧的事犒賞他。事實是,吃樹葉者勸說她們孵化出一大批孩子,哪怕他們離開母親樹后沒有食物可吃。這是一次巨大的風險,如果他錯,整整一代幼年豬仔便會餓死。帶來食物的是利波,但大大提高人口數量、以至於必須用這麼多食物才能供養的人是吃樹葉者。”
米羅點點頭,“那皮波呢?”
“皮波把自己的發現告訴了豬仔,即德斯科托達雖然可以殺死人類,卻是豬仔們正常的生理機制,他們的機體可以控制能夠殺死人類的德斯科拉達。曼達楚阿告訴妻子們,這意味着我們甚至比小個子還要虛弱,讓人類比豬仔強大的原因不是天生的,不是我們的個頭,我們的大腦和語言,我們只是碰巧比他們先發展了幾千年。如果他們能夠掌握人類的知識,我們人類並不能居於他們之上。曼達楚阿的發現是:豬仔與人類是平等的。這才是妻子們想表彰的大發現,而不是皮波給他們的信息,儘管這個信息導致了曼達楚阿的發現。“
“所以,他們倆都——”
“豬仔們既不想殺死皮波,也不想殺死利波。這兩次中,應該獲得那種殘酷的榮譽的都是豬仔。皮波和利波之所以死,惟一的原因是他們不願意拿起刀子,殺害一位朋友。”
安德盡量控制自己的表情,不願泄露內心的痛苦。但米羅一定看出來了,他的話直指安德自己的痛處。“而你,”米羅說,“你什麼人都可以殺。”
“算是我生來就有的天賦吧。”安德說。
“你可以殺死‘人類’,因為你知道,這是幫助他進入一個新的、更好的生命階段。”米羅說。
“是的。”
“讓我走也是同一個原因。”米羅說。
“是的,”安德說,“送你走已經很接近殺死你了。”
“但我能過上新的、更好的生活嗎?”
“我不知道。我只知道你現在能四處走走,比樹強。”
米羅笑了,“看來我至少有一點比‘人類’強,能活動。說話時也不用別人拿棍子敲我。”米羅又露出自嘲的表情,“當然,他可以生出一千多個孩子,這點我可趕不她。”
“話先別說死,誰說你一輩子只能打光棍?”安德說,“說不定你會大吃一驚的。”
“但願如此。”米羅說。兩人沒有說話,過了一會兒,“代言人?”
“叫我安德吧。”
“安德,這麼說,皮波和利波死得毫無價值?”安德知道他想問的是什麼:我忍受的痛苦也一樣嗎?
“他們因為不能殺害他人而死,”安德說,“死因比這更糟糕的多的是。”
“有的人既不能殺人,也不能死,也不能活。你以為這種人算什麼?”
“別欺騙自己了。”安德說,“總有一天,這三樣事你都會做的。”
米羅第二天走了,告別場面淚雨橫飛。
娜溫妮阿幾周后都不能回自己的家,因為米羅不在的痛苦太難以忍受了。雖然她同意安德的做法,也覺得米羅應該走,但仍然無法忍受失去自己孩子的痛苦。安德不禁想到,他被人帶走時自己的父母是小是也感到同樣痛苦。他懷疑他們沒有這種感受,也不希望他回來。現在,他已經像父親一樣疼愛另一個男人的孩子,其程度遠甚於親生父母對自己的愛。好啊,這就是他對他們的報復,三千年後,他要讓他們看看,真正的父親應該是什麼樣子。
佩雷格里諾主教在自己的教堂里替他們主持了婚禮。
婚禮之前有兩件大事。
夏季的一天,埃拉、歐安達和娜溫妮阿將她們的研究成果交給他:豬仔的生命周期和社會結構,包括男女兩性,還有對遠古豬仔生活的推測,即德斯科拉達將他們與樹永遠結合在一起之前,那時的樹對他們來說只不過是棲息地。安德自己也得出了結論,知道了坡奇尼奧究竟是什麼,特別是,那個名叫“人類”的豬仔在進人生命的光明階段之前究竟是什麼。
寫作《“人類”的一生》時,他與豬仔們在森林中共同生活了一個星期。曼達楚阿和吃樹葉者認真地讀了他的手稿,與他討論,安德再作進一步完善,最後,這本書完成了。
完成那天,他把所有與豬仔相關的人都請來:希貝拉一家、歐安達和她的姐妹、將技術的奇迹帶給豬仔的全體:T:作人員、聖靈之子修會的學者、佩雷格里諾主教、波斯基娜市長,他把這本書讀給他們聽。
書不長,不到一個小時就讀完了。
他們聚集在離“人類”已經三米高的樹苗不遠處的山坡上,魯特的樹蔭替他們遮擋着下午的陽光。
“代言人,”主教說。“你使我成為一個人道主義者。”
其他人則什麼話都沒有說,這時沒說,以後也無法用言辭表達他們對這本書的看法。但從這一天起,他們了解了豬仔,正如《蟲族女王》的讀者了解蟲族,《霸主》一書的讀者了解了憂心忡忡、以各種手段不斷追求偉大輝煌的人類。
“這就是我召喚你來到盧西塔尼亞的原因”娜溫妮阿說,“我曾經渴望着寫出這樣一本書,但寫出來的是你。”
“這個故事中我的角色比我希望的重得多。”安德說,“但你實現了你的夢想,娜溫妮阿,有了你的工作,才有這本書。是你和你的孩子們使我成為一個更加完整的人,只有這樣我才能寫出這本書。”
他在書上署下自己的名字,和署在他上一本著作上的名字一樣:死者的代言人。
簡將這本書傳遍各個人類世界,同時也傳送了人類與豬仔簽訂的協議,奧爾拉多記錄的“人類”進入光明階段的全過程。她在巴西的叢林草原上的一首愉快的民歌。這是幸福的時光,是美好的地方,童年時代,當安德在嚴格消毒的戰鬥學校的走廊中,準備為將來的戰爭拼殺時,他從來沒想過自己會有今天的幸福。
“我現在可以死了。”安德說,“我一生的工作已經完成。”
“我也是。”娜溫妮阿說,“但我想,你是說到了我們一道開始生活的時候了。”
他們身後,在河邊一個淺淺的洞穴的潮濕陰冷的空氣里,一副有力的下顎撕開蟲繭,一隻腿和骨架似的軀體掙扎着鑽了出來。
她的翅膀漸漸張開,在陽光下晒乾,她虛弱地掙向河邊,弄濕她已經變乾的軀體。她咬嚙着卡布拉的肉。
在她體內,還沒有孵化的蟲卵呼喚着生命。她將頭一批十幾個卵產在卡布拉的屍體上,然後吃起附近的雛菊來,想感受自己終於重獲新生的身體內發生的變化。
陽光照在她背上,微風拂過她的翅膀,她腳下的河水涼絲絲的,她的卵熱乎乎的,在卡布拉的身體上漸漸成熟——這是生命,等待了那麼長時間,直到今天她才真正感受到的重臨大地的生命。不是她的種族生命的終止,而是新生命的開始。