深度下潛

“您能用通俗的方式講講嗎？”記者一邊問，一邊用手在後腰上摸了一下。

科學官瞟了他一眼：“你們總是把錄音機放在後面的嗎？”

“我們總是保證報道的準確，”記者微笑道，“力求字字無誤。”

“簡單說來……”科學官拿過一張紙，在上面畫了一個圓：“比如這是木星大氣外層，（他又在中間畫了個小圓）這就是它的液氫層表面。我們想知道的是，在這兩層之間發生了什麼。人類從未真正了解過木星大氣內部的情況，一切都還只是物理模型而已。過一會兒，我們就要下潛到木星大氣層裏面去。”

“木星的半徑為七萬一千公里，而你們只準備下潛不到一千公里……”記者扶了扶眼鏡，掏出個小本子念道，“能了解多少情況？”

科學官看着他：“你作了不少準備。”

“我是個勤奮的人。”

“地球的半徑有六千公里，而人類最深的探險也只到了海平面下10公里多一點兒的地方。相比之下，這次行動已經相當大膽了，你會看到，我們將有很多收穫。”

“我不太了解科技，科學官先生。不過我們為什麼不用遙控，而非要用載人下潛呢？”

“我們已進行了數百次的無人探測器下潛，每次到了200～300公里深度時就會失去聯繫。”

“你們稱作……”記者又看了看他的小本子，“原因未明的通訊中斷層？”

科學官看了他一眼：“對，不過平時我們叫它D層，危險層。載人下潛的任務之一，就是查明這一現象的原因。現在，我們最好到控制室去，在那裏，你可以親眼看到下潛的全過程。”

記者眨眨眼，微笑着站起來，跟在科學官後面走向控制室。在門口，科學官停下來：“這裏禁止錄音錄像。”

“好吧。”記者把錄音機解下來，交給他。

“還有。”

“你說什麼？”記者一副大惑不解的樣子。

科學官伸手把他的眼鏡摘了下來：“我以前也喜歡戴這種有錄像裝置的眼鏡。”

在環繞木星的軌道上，一艘巨大的宇宙飛船開始點火，慢慢移開。

“我們在幹什麼？”記者看到屏幕上的顯示后問。

“我們要移動到選定的下潛點去。”科學官目不轉睛地盯着屏幕，“木星大氣中有非常強烈的氣流，如果貿然下潛，飛船會被氣流的扭力撕碎的。這種風暴可以達到500公里的時速，我們必須要找一個風速緩慢，氣流相對穩定的地點下潛。”

“你們怎麼找呢？用你們的模型嗎？”

“以前發射的無人探測器並非一點兒收穫沒有。我們現在多少已了解些木星大氣的脾性，找出了幾個比較合適的地方。比如，木星上的氣流是赤道快而兩極慢，下潛點就選在高緯度區。還有，在氣流的交界處是危險的，而在氣流中心帶就比較穩定……你在看什麼？”

“那是不是下潛點？”記者指着屏幕上的一個閃爍的點。

“對。它在一條叫γ帶的氣流帶上。這條氣流足有一萬多公里寬，分成若干個子帶，下潛點就選在γ－D子帶上。我們經過整整兩年的觀測，確定這裏流速較緩，湍流也較少。”

“你剛才說我們要在高緯度地區……”

“它在北緯63度處。不能太高，否則氣流速度太低，無法形成穩定的層流。對於下潛船來說，高速層流比低速湍流還要安全。”

“慢一點兒……”記者低頭在本子上記着，“‘層流’怎麼寫？”

記者正在看資料：

“下潛飛船稱作‘跳蚤’，分成外殼和內艙兩部分，長25.14米，寬17.73米。總重約300噸。其中有200噸分佈在外殼上。為使飛船在大氣中保持穩定，外殼會不斷旋轉，而在外殼和內艙間，有由電腦控制的平衡裝置，使船員所在的內艙保持平穩。另外，外殼中間一圈安裝着姿態調整發動機和觀測器的部分是不動的，這使船員能得到穩定的圖象。

“船體上有3個主發動機，42個姿態調整發動機。在航行中，隨時根據外殼旋轉的位置開動這些發動機，以改變飛船的航向。在內艙上安裝了七個發動機，以作備用。”

“就要開始了。”科學官過來說道。他們一起看着大屏幕。

母船的側面開了扇門，一個支架托着“跳蚤”慢慢伸出來，在離開母船50米處停了下來。在漫光燈的照射下，這東西的外觀象個直立的橄欖，但扁率較小。

“開始。”總指揮說。

“好的。”下潛船的指令長徐麗答道，“旋轉分離。”

“跳蚤”上的發動機噴射出閃閃發亮的物質，船體開始繞長軸旋轉，轉速逐漸加快，直至每分鐘3圈，然後慢慢從支架上飄開。“再見，等我們回來。”徐麗說。

從控制室可以看到“跳蚤”內的情況。下潛隊總共三個人：指令長徐麗、副指令長邁克、木星大氣專家加藤正夫。記者曾問過為什麼只有三個人，科學官回答說，在這種未知而危險的情況下，人多並不一定有好處。從母船所在的高層軌道上到木星大氣外緣，由邁克駕駛，而一進入大氣，就要靠徐麗的了。

在離開母船十公里后，“跳蚤”的主發動機點火，向下面的大氣層飛去。它漸漸飛出母船的陰影，在明亮的陽光下閃爍着。

徐麗看着母船越來越遠。每當這種時候，她總隱隱有一絲傷感。她是太空人第五基督教會的虔誠會員，知道什麼時候神會給她啟示。這些天來，她一直在等待，無論是好的，或是不好的啟示。然而沒有，上帝似乎放假了……

她看到加藤正夫板著臉在檢查觀測儀。這是個不苟言笑，認真細緻的人，有他在場，每個人都感到象被什麼催促着一樣。而邁克就不一樣。他活潑、熱情，喜歡開玩笑，是她的好朋友。當然，對於一個指令長來說，有個過於親近的手下不太好。她也說不清為什麼，反正……不太好。她努力把注意力集中在眼前的監視器上。

木星越來越大了，幾乎佔滿了半個天空。從屏幕上已可看出γ－D子帶清晰的細節：白色的氣團在急速流動，翻滾，撞進其他的氣團中，被撞散，扭曲，互相纏繞在一起。在他們正下方，氣流平穩，順滑，象精美的緞面，或流動的牛奶。

她偷偷看了看其他人，伸手在屏幕上摸了一下。

“跳蚤”每分鐘檢測一次氣體密度，當到達臨界值時，它發出了報警聲，告知已到達木星大氣外緣。

現在徐麗要作一個決定：是否繼續下潛。他們曾作過三次下潛的預備飛行，最遠的一次就到達現在這個地方。目前為止，一切都是正常的，已知的。一旦發生不測，會有救援飛船來接他們回去。而如果繼續下潛，一切就只能靠他們自己了。

他們花了十分鐘檢查各種部件，再花了十秒鐘作出決定。

操縱權被轉到徐麗那裏，她先調整了“跳蚤”的姿態，使它的飛行方向與氣流方向重合，然後以15度角向下飛去。

徐麗忽然一陣心悸，血液漲潮般涌動着。幾秒后，它消失了。她有點兒發抖。這是啟示嗎？是凶是吉？她不知道。

氣體濃密起來，星星越來越模糊，直至被大氣完全遮住。

“下潛分兩部分。”科學官對記者說，“第一步，從外緣到D層，這應該沒有什麼危險。第二步，繼續下潛至800公里深處，這一段的情況是完全未知的。如果順利，一個單程要用20到30個小時。”

“他們怎麼回來呢？”

“點着發動機飛回來。他們的燃料加了雙倍的冗餘。”

“你們怎麼得到那個雙倍的標準的？你們沒有在那麼深的地方飛過。”

“是的，可我們有模型。”科學官淡淡答道。

四周一片白茫茫，船身輕輕上下浮動着。“這有點兒象在急流中划獨木舟。”邁克笑道。“不完全一樣，”加藤搖搖頭，“這裏你不用擔心會撞到礁石。”

“但是會有硬如礁石的逆流。”邁克沖他笑着擠擠眼，“我就知道你要反對。”

加藤嘴角露出一絲隱隱的笑意，馬上就消失了。邁克說得不錯，飛船正進入深層的潛流中，這裏的氣流狀況比表層要複雜得多：流層間的速度差產生許多旋流，從各個方面推動船體。想在這樣的環境中穩定飛行，全依賴船上的計算機調節各輔助發動機隨時點火。只要在這42個發動機中有一個延遲點火一秒鐘，飛船立刻就會失去控制。

徐麗很清楚潛伏的危機，她已經上百遍地在心裏默想過緊急手動飛行的操作。她曾在地球的深海急流中受過這方面的訓練－－他們在未預先警告的情況下關掉了計算機，而她出色地操縱訓練艙返回基地。她很有信心，無論發生什麼情況，她都能讓飛船返回母船。

70公里，氣流變得和緩了。

船身微微一震，晃了幾晃。

“怎麼回事？”科學官盯着屏幕，“主2號引擎停了！”

“很嚴重嗎？”記者擔心地問。

“不是很嚴重，但不是個好兆頭。下潛剛開始，就出現機械故障。”他看看總指揮，“但願別再出事了……”

徐麗在屏幕上鎮定地報告情況，並請求繼續下潛。總指揮同意了。

“她是個勇敢的女人。”記者喃喃道。

“她確實很能幹，但久久得不到提升。如果這次下潛成功，她就會獲得提升，並擁有一艘自己的飛船。這是每個太空人都夢寐以求的事情。”

“對她來說，這一定是次意義重大的飛行。”記者目不轉睛地看着，“一會兒我可以採訪她嗎？”

“必須等她回來以後才行。下潛期間你不能和‘跳蚤’通話。”

“跳蚤”在少了一個引擎的情況下，繼續下潛至200公里深處。在這裏，下潛隊員們作了一些試驗：採集大氣樣本，測量風速和磁場，還撒出了數百個信號球，以追蹤氣流軌跡。

試驗共進行了兩個小時。隨後，他們繼續下潛，並平安地越過了300公里線。

“目前一切正常，但願一直如此。”邁克說。

“會的，一定會的。”徐麗用她最溫柔的語調說。

加藤點點頭：“沒有理由不是這樣。”

350公里。

400公里。

人們都在靜靜看着，除了必要的通訊外，沒有人說一句多餘的話。記者看到科學官的臉色發白，張着嘴。

“420公里，一切正常。”邁克說。

“下面好象有什麼東西……”加藤報告道。徐麗也在監視器上看到一個模糊的輪廓－－某種方形的東西。

她又一次心悸起來。

飛船繼續向下飛去，那東西顯露出來。

這次，她明白了那啟示。

母船上先是看到一個方形的輪廓，接着圖象就沒了。幾秒鐘后，擴音器里傳來一聲嘆息。

然後就是靜場。

“信號中斷！”通訊員報告。

還是靜場。

足足過了一分鐘，人們才騷動起來。每個人都離開了自己的座位，沖別人大叫大嚷，要求按自己的意見辦。擴音器中傳來陣陣麥克風碰撞時發出的“怦怦”聲。總指揮在發佈指令，但沒人聽得見。科學官獃獃坐在椅子上，彷彿還沒明白髮生了什麼事。

記者悄悄離開控制室，來到走廊，這裏可以透過舷窗直接看到木星。他憂鬱地看看窗外，然後把身體趴在傾斜的窗戶上。在他的身下，在上千公里的下面，是那瑰麗、壯美的木星。

那方形的東西決不是自然的造物，他堅信這點。但會是什麼呢？

這永不停息的風暴。這永遠神秘的星空……

是什麼？在這層層雲霧下是什麼？那位勇敢的女子看到了什麼？

他的耳邊又響起那聲嘆息。那神秘的，充滿驚奇、無奈、絕望的嘆息，穿過茫茫太空，傳到他的耳邊，在他周圍幽幽地回蕩。