楔子一

１９７７年夏天，世界衛生組織的一名幹事，德國人馮豪塞特先生風塵僕僕，從吉布提越過邊界來到索馬里北部一個偏遠的鄉村，找到了那位名叫阿里．毛馬林的青年男子。這位黑人沒有穿上衣，因為營養不良腹部膨出，滿臉滿身儘是天花留下的斑痕。豪塞特知道這個地區十分貧窮落後，當天花免疫法在大半個世界都得到普及時，這兒仍沿用古老的吹粉法防治可怕的天花，即把天花病人的干痂皮研成粉未，吹進健康人的鼻孔中。但這種方法不夠安全，阿里．毛馬林便未能倖免。幸運的是，他的強健身體終於戰勝了天花病毒，免於一死。

豪塞特先生為他拍照時，毛馬林傻呵呵地笑着，絲毫不知道這是在記錄歷史。這使激情型的豪塞特先生覺得十分遺憾。他請翻譯告訴那位黑人，這張照片將使他名垂青史。天花是一種烈性傳染病，由天花病毒致病，死亡率曾高達２５％，它至少在地球上肆虐了２千年，埃及法老拉美西斯的木乃伊上就發現了天花瘢痕。英國史學家馬考萊曾稱它是死神的忠實幫凶。從免疫之父琴納１７9６年發明牛痘接種算起，人類經過１８０年努力，終於消滅了天花，而阿里．毛馬林先生作為世界上最後一位天花病人，無意中成了人類２千年進步的見證。

索馬里語翻譯努力把德國人的冗長談話翻譯過去，他不知道那位魯鈍的黑人聽懂了多少。豪塞特先生又遺憾地說，可惜他來晚了，否則他一定為最後的天花病毒取一份樣本，存在日內瓦的病毒基因庫中。那位黑人顯然聽懂了，嘰里呱啦說了一通。翻譯迷惑地翻譯着：

他說你們的人已來過一次，把他身上的膿皰颳了一些帶走了，說要存在什麼庫中，為這還付他５０美元呢，真是慷慨的先生。

豪塞特很奇怪，據他所知，衛生界從沒發表過任何關於採訪毛馬林並保存病毒樣本的報道。他請翻譯再次確認，翻譯在經過長時間盤問后說：

沒錯，他說的意思就是這樣。

那麼問問他，是什麼樣的人？哪裏來的？叫什麼名字？

翻譯盤問后告訴豪塞特：

他說是一個月前來的，是三個白人，穿着西服，都很瘦，窄長臉，鷹鉤鼻。其他情況他一概不清楚。

豪塞特先生很遺憾，但他知道無法從這個村民嘴裏掏出更多的信息，便付了他５０美元，與他告辭。毛馬林對又一筆意外之財十分驚喜，笑得合不攏嘴，村民們也都欣羨不已，很後悔自己為什麼沒有得上天花。

歸途中豪塞特同翻譯還在談這件事。那位正在同極差的路況搏鬥的司機忽然插話，說這三個人他可能見過。一個月前他跑這條路時，見一輛車停在途中，他瞥見三個白人旅客面向東北在做禮拜，還非常認真地拍打身上的塵土。司機常與伊斯蘭教徒在一起，知道這是穆斯林禮拜中的土凈儀式。那三人長相也是典型的阿拉伯人的特徵，這麼說，這三個白人很可能是阿拉伯人。

回到日內瓦后他曾向一些阿拉伯同行詢問過，沒有人知道這件事。世界衛生組織早在幾年前就已提取了天花樣本，分做三份保存在瑞士、美國等地。所以毛馬林的天花病毒保存與否只有歷史的意義而無科學意義。時間長了，豪塞特先生也淡忘了它。