一九三八年上海記憶

【一、碟屋】

天平路二零八弄十四號，是一間沒有窗戶的平屋，專賣影碟，僅七八個平方米，只容得下三四位顧客同時翻檢，頭頂落下老酒般的昏黃燈光，把人的影子照得像是倉鼠。牆上貼着新華電影公司《貂禪》一片的宣傳海報，多處已經破缺。

女老闆三十齣頭，人清瘦而乾淨，獨自坐在櫃枱後面，像株燈芯。她孤孤單單，我從來沒有見過，她身邊曾出現男人。她從大清早，一直睡眼朦朧地待到天很晚，才緩慢地鎖上鐵門姍姍離去。一日三餐，她就吃自帶的松糕和酥餅，並飲一瓶用小蘇打、檸檬酸和糖精自兌的汽水。我似乎能聽見時間在她的身上流淌，半天才滴答一響。

我在女朋友小萍失蹤后，偶然發現了這間碟屋。我的心情一壞起來，就要去那裏淘碟。我喜歡下着細雨的時候前去，也鐘意於月亮浮行的夜晚。進屋前我會心有牽挂地回頭一望，便看到綿綿不絕的零式戰鬥機，集群的蝙蝠一樣從瓜白色的月面掠過，天空中錫紙般的夜雲上，崇山峻岭般投滿了航天母艦的陰影。這個世界給人的感覺，就像是《申報》副刊上的一幅木刻。

女老闆聽見我進來，頭也不抬，總說一句：“學生，你來了。”

其實我已不是學生。戰爭年代已無學可上。她無精打采地叨完這聲，就不再理會我了，點上一根美麗牌香煙，慢悠悠抽起來。她穿一身黑色暗花旗袍，很舊，有兩三處精緻的補丁。一個搖頭電扇在有氣無力地轉動。

戰事已進行了一年，淘碟的顧客不多，常常整天僅我一人。生意因此蕭條，但女老闆並不在意。有時候，防空警報會驟然響起，盟軍或日軍的炸彈會在鄰近街區落下，但我和女老闆都不願離開，去防空洞躲避。一個專註地淘碟，一個沉着地吸煙，彷彿這才是我們畢生要做的最重要事情。

【二、碟片】

有一天，我淘到一張碟，比普通的碟片包裝略厚，封面上沒有片名，我覺得很奇怪，便拿起來，走到櫃枱前。

女老闆神情恍惚，上下打量了我一遍，說：“這是新到的貨，凡買它的，我都有義務向顧客作一些說明，不管他是學生，還是大人。”

她的話語彷彿間夾着一種風歇雨止后的瞬時飄搖，使我有些莫名緊張。隨着她的描述，我才知道了，這不是一張尋常影碟，而是一張可以使時間倒流、又能讓時間重新啟動的碟。它只需要插入任何一台普通的留影機，用後退及前進鍵播映就行。機關是在碟的質材上，那裏刻入了開啟宇宙密碼的信息。

女老闆見我選擇了這張碟，卻也沒有表露出特別的興奮，只是用櫃枱邊的一台舊機器，慢吞吞地為我作了演示。

於是，我看見，清澄的蘇州河出現在了畫面上。女老闆按下後退鍵，蘇州河便開始倒流，兩岸的景緻回到了從前。她選擇了一個時間點按下停止，瞥了我一眼，又按下開始。蘇州河柳條般搖曳了一下，重新流淌起來，但是，新的蘇州河，已然不同於舊時。水從同樣的起點出發，卻顯示出了無規則的秉性，隨機地沖蝕出了異樣的河道，與我記憶中的大不一樣，併流向了全新的終點。她反覆後退前進了多次，每一次，重複形成的河道都不同，岸景亦變幻，新的世界走馬燈一般接踵誕生。

“這只是演示。而客人在正式使用時，如果同時按下選擇鍵，則它就可以把觀看者本人帶回到過去，讓人生和歷史重新開始，是輪迴，是任意多次的輪迴，而每一次輪迴又都是全新的經歷。學生，想這樣做嗎？”她眯縫着眼睛說。對我而言，這是難以置信的事情。但我好像也並不十分吃驚。國家到了這個地步，還有什麼事情是不可能呢？

【三、絕望】

女老闆說，買這種碟的顧客很多，他們是對現時的生活，感到絕望的人。“你第一次來，我就看出，你本質上也是那種人，雖然，你年紀輕輕。”

她嘆息一聲。這時我感到後腦發涼。我扭頭朝門外看去，因為防備空襲，街燈均已熄滅，路上已無行人。樹葉沙沙作響，像埋伏着無數陰兵。

“當然，這要冒一定的風險，比如，這個新形成的河水，可能就沒有舊時的美麗，而客人們回到過去，再次開始他們的人生，也有可能進入更糟糕的亂世，真的還不如現在呢。這誰說得清楚呢？”

她用洋火點燃香煙，徐徐吐出幾個煙圈，倦慵地看着它們在有形而逼仄的空間之中，飄走又散去。她花心般的嘴唇，在收放之間，顯出了因無力而優美起來的性感。我注意到她的人中很像一條槐蠶，於是默默。

“一切從過去重新開始。它僅僅是提供一個機會，一個不可預知結局的機會。但是，儘管如此，那麼多人還是義無返顧，作出了回去的選擇。這究竟說明了什麼呢？”

她略皺着眉，專註地自言自語，好像陷入了沉思。這使她愈發美麗而可憐，看得我心動。但我回答不了她的問題。為什麼那麼多人寧願回到過去，讓一切重頭再來？這個問題實在太過艱深。在這山河破碎的年代，人人都擁有重新選擇生活的自由，然而一旦進行了選擇，便等於什麼也沒有選擇，因為你仍然不知道未來會是什麼結局。

我清楚的只是，至少我現在是不會購買的了。我抱歉地說：“我希望，我就是我現在的這種樣子，不要改變。我對生活還沒有徹底絕望，也沒有太多奢望。我不要它在我無法掌控的未來重新演繹。如果這真是你所說的那樣一種奇妙的碟，那我目前是不需要它的。對不起，我不是你說的那種人。”

女老闆沒有相勸，只是有些遺憾地“哦”了一聲，點點荷葉般的下巴，整個身體蛹一樣在椅子裏縮了起來，像退回了繭中。留聲機里傳來音樂，是周璇的《四季歌》。

我小心翼翼地把碟片放回原位。這時我想起了小萍。我仍固執地期盼着有一天，我和小萍，或會重逢，生也好，死也罷，就在這個世界上，就在惟一確定的未來，而不是在無數縹緲的過去。我也相信，戰爭終有一天會結束，而我們這些中國人，或會倖存下來，沿着既定的路徑走下去，只在廢墟上開始新的生活。

我明白，這樣去考慮問題，或許是年齡的關係，倒不一定被稱作樂觀。而從骨子裏講，我與每一個中國人一樣，是否也透着深深的悲觀呢？這才是被女老闆一眼看穿的實質性東西。

【四、買賣】

此後，我去到碟屋的次數，明顯地頻繁了起來。它的神秘氣氛，吸引着我前去，在雨天，在有月亮的夜晚，也在星光漸隱的黎明。沉淪中的大上海，已成若有若無的背景。黃浦江上炮艇的笛聲，晨曦一樣遙遠而浠瀝。

我陪伴寂寞的女老闆聊天，聽她的話語，在潮濕的青色空氣中，綿絮一樣絲絲地浮遊開來。集束炸彈仍不時在大氣中飛舞轟鳴，有時血液會順着行人路，殷殷地流經門外，使我想起蘇州河的春天。

女人說，這碟其實是一位客人寄售的。“他是一個賭徒，從國外回來。一個好看的中年男人，只是左腿有些瘸。聽口音是北方人。”

她神情漸漸黯然。“還記得那天，是個雨天，轟炸機沒有來。他渾身濕透，背個大旅行包，倉皇地鑽進來，嚇了我一跳。他在碟盒上埋頭翻找了一陣，嘆口氣，說沒有好碟。然後，就拿出這東西來，問能不能寄售。一切就這樣開始了。”

我想像着那個晦暗得像一團墨水的雨天，冒失的單身男人，落魄地走進來，在女人帶着問號的目光中，把那古怪的碟片用兩個手指夾緊，對着女人的眉心一寸寸向上舉起。這個畫面於是定格了。

“那麼，誰是第一個買主呢？”

“一個男人，也曾是我的常客。他的家，被炸毀了，是我們二十九軍導彈的誤擊，老婆和一對雙胞胎都炸死了。從此，他便生活在了影碟的世界中。”

她說，那人見了這張新碟后，毫不猶豫，立時便買走了。隨後，他再也不來光顧碟屋了──他消失了。他一定在新的世界中重新開始了生命之旅，享受或痛苦着他的另一個人生。而慢慢地，也有了其他的顧客，購買了此碟，此後，也便離開了這個世界。“碟確實起作用了，這一點也不含糊。”她幽幽地說。

“真的就再沒有回來的么？”我看着桌上凌亂地堆放着的普通影碟，為它們難覓知音，感到有些可惜。《摩登時代》和《勞萊哈代》，《木蘭從軍》與《亂世風光》，雖然都是盜版，但是，在戰火紛飛的歲月里，顯得那麼珍貴，翹首以待發燒友的蒞臨，把它們帶回家中。

“不，也有兩三位。他們的人生，在重新開始之後，經歷了重重險涉，好像又一次偶然步入了我們的世界，這種幾率，大概是很少的吧？或許，他們後悔了？或許，他們對昔日的大上海還殘存着留戀？但他們似乎也有改變──從職業到形象。而且他們記不得我了。但我還能依稀認出他們來。”

女老闆的臉上，顯露出淡淡的憂傷，又彷彿是久抑的喜悅。這使我忽然想打探她的身世，想詢問她的經歷，她嫁過人嗎？她先生去哪裏了？她有孩子嗎？她為什麼，要在這亂世，獨自一人，把這碟屋支撐到如今？我最想問的還是，她自己為什麼不使用這碟？

“那些客人，看了這碟后，便不再來了，那麼，你的生意，不就受了損失嗎？”最後，我還是決定問一個比較實際的問題。

“倒也談不上損失。本來，沒打算靠賣碟賺錢的，只是，有點事做，好打發日子。不過，自打進了這新碟后，生意倒是好了，上門的客人越來越多，大都直奔它來。”

她舒展眉目，少女般笑起來。我第一次見她這樣好看地笑，不禁也笑了。她笑過後，便恢復了冷峻，抽出一支煙，要遞給我，我擺手不要，她便自己點燃了它，翹起二郎腿，去聽周璇的歌曲了。

【五、直銷】

女老闆說，戰爭也不知要打多久，那是政府的事情。老百姓反正沒別的事做，建議我不妨與她一起做這生意。那神秘的賭徒，留下的貨很多。我想了一想，這倒也無妨，便從她那裏取走一些碟，在親戚、朋友和同學中，開始了直銷。

生意真的不錯，頭一個星期，便賣出去五十多張。但看着那些熟悉的面孔，從此一去不返，我便有些難受，不過，很快就習慣了。就算沒有這碟，在這個世界上，每天也都有很多生命消失。而我做這件事，其實並不是讓他們消失，相反，是使他們，免於消失。他們在一個陌生的過程中，獲得了又一重命運，有一些人會過得更不好，但總有一些人，會覓到真的新生。而且，他們都是自願選擇的，有很多人，為此而迫不及待。

阿榮，我的中學同學，戰爭爆發前，便一直抑鬱。這是一種無由的抑鬱。他覺得周圍的人都不可信任。他買了此碟，很快，便坦然地從我眼前離去了。

小鑫，我的一個朋友，老是夢見自己被軍統特務當作漢奸抓住剝皮，醒來后便想自殺，但買了此碟后，也拋棄了自殺的念頭，毅然而去了。

連我原來的中學校長老徐也來找我。“國家無望，但願，重頭來一遍，能找到一個新的起始吧。”

我告訴他，並不是一定就能夠，而只是有可能。那要看運氣。“如果讓一切回到兩億年前，初始條件還一模一樣，讓生命重新進化一遍，也許，恐龍會統治世界，但也許，根本就不會產生恐龍。”我諄諄叮囑。這是我從女老闆那裏，學到的職業道德。

據女老闆說，回去后，並不能記得現在，因此不能根據已經具備的知識和經驗，用未來人的思維，去影響歷史──比如，有的人以為，既然，知道戰前上海的房價會暴漲，那麼，何不回到過去，先期購買一大批房屋呢？不，這是不可能的。若你真的回去了，是什麼也記不得的。獲得的僅僅是與舊時毫無差別的初始條件。但因為量子的作用，這初始條件，會朝隨機的方向演變，未來便像擲骰子一樣，千差萬別了起來。

老徐聽了我的話，笑道：“放心，這我完全有思想準備。重要的是，一切要與現在不同起來，這就足夠了。”說完，便平靜地攜碟離去了。

我的顧客裏面，很多是社會名流。他們通過各種關係，拐彎磨角打聽到我，向我求購此物。這些人中有巴金、夏衍和陳望道。最近一位找到我的，是杜月笙先生。這使我產生了一種從事偉大事業的感覺。

父親問我，神神秘秘的，究竟在做什麼？我便告訴了他。他馬上說：“也給我一張吧。”

父親活了一世，也就窩囊了一生，他曾說下輩子再也不做中國人。他的這個念頭，在留守故鄉南京的母親被國軍敗兵強姦致死後，便更加強烈了。

父親拋下我，一個人躲到屋裏去看碟，走了。這是小萍離去后，又一件讓我格外傷心的事情。這時，我也有些動搖了，考慮着是否要親自觀看那碟，重新開始這可有可無的人生。但我最後還是忍住了。我想看到，這場戰爭，究竟如何結束。

【六、消失】

我逐漸注意到，並不僅是女老闆，在賣這種商品。還有很多的小店，也都寄售着它，像眼鏡店、鞋店、服裝店啦等等，甚至連賣酸梅湯的走街小販，手中也握有幾張。它也流入了戲院、舞廳和咖啡館。侍者一見客人上門，便熱情推銷這個，可見其流行。

我在想，上海有多少人，江浙有多少人，淪陷區有多少人，大後方有多少人，全國有多少人，在做這筆生意，有多大的零售量，這使我好奇。但這方面的情況，在這戰亂的世道，是難以知曉究竟的。

然而，我仍然注意到，報紙上漸漸出現了相關的新聞，比如，某某文化名人失蹤，某某商界大亨消失，某某里弄幾十個人失去聯繫。

隨着人員的遁去，一些大的銀行和工廠也一夜間蒸發了。有時，是一支軍隊，正在一線與鬼子作戰，忽然，便無影無蹤了。這很神秘，報紙說，那些消失的人，是潛入敵後了；銀行和工廠是遷往內地了；而軍隊，苦戰不降，英勇地集體陣亡了。但我不這麼想，讀者也不這麼想。報紙在說假話，這誰都明白。大家見了面，便心照不宣地眨巴一下眼睛。

這樣下去，或許，很快，四萬萬五千萬中國人會全部消失。這使我不安，而又振奮。這是對現實的一種最頑強而最悲壯的抵抗。李宗仁將軍所有的集團軍加在一起，也抵不上這一張碟。

有時，我想着，如果其他的中國人都消失了，這麼大的國土上，就剩下我和女老闆，與無數的日本移民一起生活，那會是怎樣的一種情形呢？不知道，碟屋的生意是否還會興隆？

就在那個夜晚，我做起夢來，夢到我和這個比我大十幾歲的女人，赤身裸體，摟抱在一起。她的身體是那麼的滑澀，像條帶魚。醒來時，我發現自己遺精了。我知道這其實不是我的真實想法。我很羞愧，覺得對不起小萍。

此後，我出門的時候，一方面防備着轟炸，一方面留意着路人，也許，我會邂逅那個神秘的賭徒。不知怎麼，我能很清晰地想像出他的形象：中年人，中等個子，方臉盤，身板結實，腿雖微瘸，卻會討女人歡心，穿一身深色風衣，講豪爽的北方話。我覺得我一眼便能認出他。我要問個究竟，他是怎麼得到這東西的？

【七、運氣】

一天，我去女老闆的碟屋取貨。快走到時，忽然覺出四周的景觀有些異樣。樓房的顏色和條理，或者說暗藏在時空中的幾何結構，有一種說不清的奇怪，彷彿是晴天白日下陡現一片荒郊野墳。有軌電車和黃包車，都不見了。馬路上的彈坑，如紙糊出。我猜想，由於人員最近消失得太多，新形成的歷史於無意中，已把某隻觸角探入了我們的世界。

但如我所料，碟屋沒有變化，女老闆還端莊地坐在櫃枱後面，眉宇間閃亮着一層光熠。

“學生，你來了。”

我們交換了一個眼色，那裏面有着對尋常世界的淡陌，及對我們在茫茫人海中相遇的欣悅。

“你今天好像遇到了什麼事情。”我問。

“你來晚了。他走了。”

“他？”我心旌搖蕩。我知道，她說的是誰。

“是的，他回來了。他是來收貨款的。”

“你都對他說什麼啦？”我竟有些嫉妒。

“沒說什麼，因為我忽然不知道該說什麼了。見着他，你知道我的心情么？他走了之後，我才像大夢初醒，明明是有許多話要向他說的。他是這亂世中，所有人都逃離時，惟一期待已久、能讓人心情安定下來的友人啊。”

“那他說什麼了呢？”我想，這間碟屋，在那人眼中，只是一個普通的寄售店。他一定見過許許多多這樣的賣碟者，男人及女人。他其實不會把他們當作朋友。他只是一個唯利是圖的商人。

女人的口氣中竟有了自豪的意味，她說，那人的生意，已做得很大很大，他在全世界賣碟。最大的買賣，是與政治家做的。世界上有許多前途無望的國家，它們與一流國家的差距越拉越大，根本無法奮起直追；有的國家被佔領后，已無力抵抗，難以擺脫殖民。這時，他便慫恿政治家買他的產品，以使其國家和民族的歷史，從頭再來，碰碰運氣。

交易一旦達成，便是整個國家及其人民返回到過去。既然，連這個國家都不存在於現世了，那該國的財富，又有什麼用呢？於是，他便用一張碟，換取了一國遺世的財富。他的商品，就值這個價錢。

“其實，他是好人。若遇到窮人，遇到特別絕望的人，他是一文不收的。”

我的眼前忽然展現出一幅圖景：明天，或者後天，我一覺醒來，去看世界地圖，便看到，許多的國家，已經不存在了。它們就以這樣的一種奇妙方式，以這樣的一種苦心周旋，擺脫了入侵的強敵，擺脫了自己的無力。當然了，我也或會看到另一種情形：重新形成中的世界上，最強大的國家，不再是日本，而是菲律賓、印度或新加坡。

然而，中國呢？中華民國國民政府主席蔣介石先生，知道這碟正在他的治下悄然流行嗎？他是否考慮過推廣它或禁絕它呢？

“但那又能怎樣呢？”像是看透了我的心思，女老闆懶洋洋地說。

“是啊，那又能怎樣呢？”我想到了小萍。自去年“八。一三”后，她便生死不明。隨即我又想到了那個夢。我埋着頭不敢看女老闆。

“還是賣碟好。”她說，“影碟里的世界，比現實中的世界，要精彩得多。”

【八、拯救】

“他怎麼弄到這碟的？外星人給的？”我終於提出了這個久久悶在心底的問題。

“不，是他自己發明的。他以前是個物理學家，因為批評政府，就被判刑。出獄后，便跑到國外。是他發明了這個。”

“了不起的發明。如果在和平年代，會得諾貝爾獎的。”

“他哪有得獎的心思。據他自己說，是專為了拯救中國而發明的。他還是一個理想主義者呢。在轉行經商之前，他就是這樣一個人。他用心理史學公式推算出，中國遲早會滅亡。為挽救國家，他就發明了這種‘時光碟’。戰爭開始前，他曾攜它歸國，向南京政府建議採用，但被拒絕。”

“蔣先生當然不相信國家會滅亡的。就算真的要滅亡，他也不會承認的。我說得對吧？”我像個大人一樣說。

“你說得很對。當時，他勸告蔣先生，說據推算，中國的滅亡，已成定局，只有使用這碟，才有可能獲得轉機。概率論說，骰子擲的次數足夠多，最後，贏的幾率便會達到百分之五十。因此，如果使用‘時光碟’，讓一切重新開始，讓歷史走上千百個來回，中國在此過程中獲勝的機會，便會與列強一樣，各佔百分之五十。但是，如果不改變現狀，就讓國家一直這麼下去，則只是滅亡的這惟一之途。要是你，該如何選擇呢？”

“我不知道。但我想，蔣先生一定有他的主意。”

“蔣先生拒絕了。蔣先生不願意，他認為那人太悲觀了，說不定，還別有企圖；而政府的其他人就更不願意了。理由很簡單──倒不是因為碟的發明者曾是持不同政見者。你想，做大官的，就算知道國家即將滅亡了，又怎麼會捨棄已經獲得的權力和地位，去重新開始一段不可預知的命程呢？這卻與我們老百姓不同。他們只是在聽說國家快要滅亡這個可怕的消息后，便紛紛把子女送到國外，自己則開始了更加放肆的貪污和揮霍。否則，你想想，我們這個偉大的文明古國，怎麼會這麼快就一敗塗地了呢？”

女人清清楚楚地說著。我覺得她剎那間陌生起來。但她只是把無奈的心機深藏着，就像一片影碟，把大千世界的滄桑，不動聲色地儲存在盤中，等待時機再作播映。雖然，所有的只是影像罷了。

我忽然又想，國家之所以搞成這樣，也許正是由於那人的來臨，正是由於他的一句誰也無法證實的預言，而擾亂了人心吧。國家註定滅亡，這誰都會說。謊言的目的，便正是要讓官員們集體墮落，開始腐敗嗎？如果是這樣，則他的惡毒和陰險，可不是一般的。到底是賭徒啊。但我轉瞬又覺得，這或許是我這樣的年輕人的幼稚想法。

“你什麼都看透了。”我故作冷靜地對女人說，心中感到殘酷。

“不是我看透了，而是我的丈夫，先前是國民政府的一名下層官員。六年前，他就說過，國家這樣下去，註定要滅亡，結果被關入監獄，死在了那裏。”

我定睛去看女人。她的面色像一枚透明的青果，滲出一絲妖氣，卻沒有傷痛的表情。她就像在述說一件發生在幾百年前的、與己無關的往事。這使我覺得她的記憶結構早已如同古墳中的死者，在腐朽的黑暗中收縮了，而她本人則修鍊成了一個以播撒幻影為生的狐狸精。因此，誰又能肯定那神秘的商人曾向政府推銷過什麼呢？誰又能知道蔣介石先生拒絕了什麼呢？誰又能證明這女人的丈夫真是一位憂國憂民之士呢？是的，一切都毫無證據。

女老闆又說：“學生，這一切都是我們無法控制的。再說那人吧─-從此，他就開始在民間出售那神奇的碟片，也在世界上流浪。他富可敵國，但是，他都在澳門和拉斯維加斯輸光了。如果不賭，腿再好一些，倒是個完人。”

【九、孤島】

我離開碟屋，心情迷茫。我看到大街上人很少了，風景一派局促，世界似乎在短短的幾秒鐘里就坍塌了。

只是，出現了一群比我還小的孩子，染了紅色的頭髮，穿了從日軍屍體上扒下來的衣服，吊兒浪當，到處遊逛。這是戰爭年代成長起來的新新人類。

他們看到了我，看到了我手中的碟，便露出虎狼般的眼光。這東西的價值，如今連他們都知道了。

孩子們圍住我，要我把碟白給他們。我拒絕。他們便要搶奪。我拔腿便跑。他們瘋狂追來。

這時，天空中響起一陣陣印度手鼓般的轟鳴。是盟軍的“超級堡壘”，遮天蔽日，衝破零式戰鬥機的攔截，嘩啦啦開始了新一輪投彈。數千噸鋼鐵彷彿暴雨傾盆而下，上海孤島，陷入一片火海。這些粉沫狀的火蛇，卷着碎布和肉渣飛上重霄，在白花花的陽光下，上海灘瀰漫著死亡、燃燒和腐爛的氣味。孩子們都嚇得跑掉了。

火焰映出了另一種不同的景象。黃浦江東岸，彷彿海市蜃樓，顯形了並不存在的塔形建築，高聳入雲，好像是幽靈古堡，卻流光溢彩，瑰麗奪目。這便是滅亡后的中國？可真是讓人心馳神往啊。浦東簇新的高塔組群使浦西外灘的陳舊西洋樓房，相形見絀。

我吃了一驚，不禁對於這個時代人們略帶做作的絕望，產生了懷疑。或許，那只是一種因過分自戀或自卑，而在心臟表面凝結成的一層血痂？國恨和私仇，難道真的無法分開么？不管怎麼說，與影碟偕去的人們離開得太早了。國家畢竟還在苟延殘喘，這一口氣或可以續上又一個五千年哩。日本人又能把我們怎麼樣呢？

我既不能確定我的過去，也無法明辨我的未來。我的記憶便化作了時間山洪中的一片樹葉。

【十、結局】

此後的一段日子，我依然靠賣碟為生，但每次我都有意不賣完它們，始終在口袋裏，留下一張。

七年後的那天，我看到了結局。我強忍住，沒有使用這張碟。

我又去到了常去的碟屋。門開着，但櫃枱後面沒有人。所有的普通影碟都在，擺放得好好的，悉心整理過一般。只是那奇異的碟，一張也沒有了。惟有周璇的歌，仍在憂鬱地縈迴。

燈芯般穿舊旗袍的女老闆，像是出了遠門。

我惆悵地去看門外，陽光歪斜，分得清行列。但那不是陽光，卻是時空中的另一種色彩。在光子的潮水中，許多亢奮的年輕市民，舉着旗幟和標語，遊行一般，嚷嚷着走過來走過去，像是慶祝戰爭的結束。那裏面沒有我熟悉的活人。

整天，我坐在女老闆的椅子上，時而昏睡，時而蘇醒。她始終沒有回來。期間，也沒有客人登門。我等待着，那賭徒也許會來收賬。但是，他也沒有來。

也許，他到外星球去了，向全宇宙的生靈，出售他的光碟。

【十一、註定】

第二天，我來到了蘇州河邊，坐在一道石階上，看着流水不舍晝夜地逝去。

然後，我把光碟塞進隨身攜帶的袖珍留影機。我按下了倒退鍵，讓自己融入這片多災多難的大好河山。蘇州河停流了。然後，河水開始回溯。景觀變了。我回到了從前，那時的中國還有着名義上的尊嚴。就在那個明媚而和平的下午，我，一位翩翩少年，以及，一名婀娜少女，蝴蝶般穿行在水邊的花叢中，追逐着光陰的永恆之影。一切正是那時的情形，一切都沒有變。

隨後，時間的進程重新開始。歷史快進之後，走過了八年，回到了我回去前的那一刻。我仍然坐在岸邊。但我看到，水流衝出的河道，並沒有如預想中生髮出新的分岔。這仍是一九四五年的那條蘇州河，與我回到過去時，一模一樣。這讓我駭然。我反覆試了幾遍，也都是這般。

這不同於女老闆做出的演示，也不同於發生在我的客人身上的情形，而根據量子力學的理論，這顯然更不可能。或許，我的這張版本，比較特殊？還是我這個人比較特殊？

或者，冥冥中有一種力量，在戰爭結束之後，開始了干預？

我毛骨悚然地看看四周。萬籟俱寂。成千上萬具穿着軍裝的屍體，中日間最後一場戰役的死者，正獰笑着從上游漂流下來。

我目瞪口呆地看着那張碟。命運是註定的。使用它，或不使用它，國家的結局都是這樣。這就是骰子擲到最後的結果嗎？

既然它根本沒有用處，那麼，那種神秘的力量，為何要設計出一個賭徒？發明者存在於世的意義，又是什麼呢？

我把光碟扔進了蘇州河中。

【十二、世界A】

國既亡了，家也沒有，年底，我決定漂泊世界。

我確信這才是我真實的人生目標，這就像那些到現在尚沒有被日本人消滅的國家，它們之所以還沒有亡國，就是因為它們有着天稟的目的性，而不是因為它們擁有很多的航天母艦、離子大炮和噴氣式飛機。

而中國的滅亡，大概在四十億年前，便被刻進了一粒夸克。

在百老匯大廈的頂層，我搭上豐田公司的充氦飛艇，準備越過太平洋，前往北美。第二次世界大戰仍在那裏繼續，但已近於尾聲。美國有四分之三的領土，已成為日佔區。我是作為裕仁天皇的雇傭兵前去的。

穿和服的空中小姐如同櫻花盛開。我沖她們討好地微笑。不知為什麼，她們使我想起了不知所往的女老闆。

我在座位上剛剛坐好，便看到了一個人，瘸着左腿，低頭走了過來。我心頭一懍。

等他抬起臉來，我才失望地發現，並不是他。這是一個非洲黑人，也穿着雇傭兵的軍服。

但他攜着一樣別緻的行李，引起了我的注意。那是一塊鑲在鏡框裏的化石，一個不完整的寒武紀軟舌螺。

我看着軟舌螺的殘體，產生了一種心心相印的感覺。我從它的上面，感悟到了進化的某些潛在理由。我淌下熱淚。那人這時也見着了我，先是一驚，然後，眼眶也濕潤了。

飛艇起飛了，掠過一片廢墟的上海。但就在黃浦江東岸，我又一次見到了摩天樓的蜃景，高塔頂端飄揚着我以前不曾見過的五星紅旗。不久，下方出現了遼闊的大洋。

又飛了一段時間。從日本列島上，凝固的手臂一般，升起了兩個巨大的蘑菇雲，猛烈地衝撞着我們的飛艇。真是讓人震驚而困惑的畫面。空中小姐急忙要求乘客們趕快換上三防服。

就這樣，我經行大海，又穿越天空。世界一派煙霧迷朦。我是宇宙的一部分，但又是一個亡國的中國人。四十億年的盤區上滿載我的容貌和口音。

我不停地想着那個賭徒，想着他仍在循環無盡而又千差萬別的歷史中來來往往，售賣那件奇特的商品。他使所有的物質和所有的生靈，在妙不可言的程序上反覆播映。

而上海天平路上的那個小店，以及有關女老闆的記憶，已經被我遠遠地拋落在時區和地理的界限之外了。

【十三、世界B】

戰爭結束，全球化開始。年底，我決定漂泊世界。

我確信這才是我真實的人生目標，這就像那些堅持到最後的國家，它們之所以贏得了戰爭，就是因為它們有着天稟的目的性，而不是因為它們擁有很多的航天母艦、離子大炮和噴氣式飛機。

而中國的勝利，大概在四十億年前，便被刻進了一粒夸克。

在百老匯大廈的頂層，我搭上波音公司的充氦飛艇，準備越過太平洋，前往北美。杜魯門總統正帶領着美國經濟走向欣欣向榮，那個國家正從全球吸納大量的留學生。

金髮碧眼的空中小姐如同梔子花盛開。我衝著她們討好地微笑。不知為什麼，她們使我想起了不知所往的女老闆。

我在座位上剛剛坐好，便看到了一個人，瘸着左腿，低頭走了過來。我心頭一懍。

等他抬起臉來，我才失望地發現，並不是他。這是一個非洲黑人。

但他攜着一樣別緻的行李，引起了我的注意。那是一塊鑲在鏡框裏的化石，一個不完整的寒武紀軟舌螺。

我看着軟舌螺的殘體，產生了一種心心相印的感覺。我從它的上面，感悟到了進化的某些潛在理由。我淌下熱淚。那人這時也見着了我，先是一驚，然後，眼眶也濕潤了。

飛艇起飛了，掠過重建中的上海。就在黃浦江東岸，我又一次見到了摩天樓的蜃景，高塔頂端飄揚着我以前不曾見過的五星紅旗。不久，下方出現了遼闊的大洋。

又飛了一段時間。從日本列島上，凝固的手臂一般，升起了兩個巨大的蘑菇雲，猛烈地衝撞着我們的飛艇。真是讓人震驚而激動的畫面。空中小姐急忙要求乘客們趕快換上三防服。

就這樣，我經行大海，又穿越天空。世界一派煙霧迷朦。我是宇宙的一部分，但又是一個去國的中國人。四十億年的盤區上滿載我的容貌和口音。

我不停地想着那個賭徒，想着他仍在循環無盡而又千差萬別的歷史中來來往往，售賣那件奇特的商品。他使所有的物質和所有的生靈，在妙不可言的程序上反覆播映。

而上海天平路上的那個小店，以及有關女老闆的記憶，已經被我遠遠地拋落在時區和地理的界限之外了。