第六章 漸壞

夏至已過了一個多月，面西的高陵依然晝短夜長。瑟魯這天很晚回家，由於一整天跟着蘑絲阿姨採集草藥，累得吃不下飯。恬娜安頓她上床，對她唱歌。這孩子太累時會睡不着，像麻痹的小動物般蜷曲在床上，呆視着幻覺，直到像做噩夢般非睡非醒，對外界渾然不覺。恬娜發現，只要抱着她唱歌哄她入睡，就可避免這種情況。唱完在中谷當農婦時學會的歌謠，便唱更早於峨團陵墓當孩童女祭司時學會的卡耳格頌經，迴旋無盡、單調甜美的奉獻乞求催眠了瑟魯，而頌經所崇奉的無名力量與空寶座，如今葬於地震崩落的頹圮塵土。她感覺歌曲已無咒力，而且她喜歡以母語唱歌，雖然她不知道峨團母親為孩子唱什麼歌謠，母親為她唱過什麼歌謠。

瑟魯終於沉沉睡去。恬娜將她從懷中輕放到床上，等了一會兒，確認她繼續熟睡。她環視一圈確定自己獨處后，跡近心懷愧疚，卻也猶如進行歡悅儀式般，迅速將修長淺白的手遮在孩子臉側，擋住被火吞蝕，只剩塊狀光禿疤痕的眼睛與臉頰。在她碰觸下，一切都得以消逝，皮膚癒合完整，成為孩子圓潤、柔軟、熟睡的臉，彷彿她的碰觸重建真實。

她輕輕、不舍地抬起掌心，看到無可療治的損失，永不平復的創口。

她俯身親吻疤痕，安靜站起，走出屋外。

太陽在一片遼闊的珠潤迷霧中落下，四周無人，雀鷹大概在林中。他開始拜訪歐吉安的墳，在椈樹下的靜默一待數時辰。他體力漸復后，開始漫遊歐吉安鍾愛的林徑。他顯然食不知味，恬娜必須特意要求他吃飯；他拒絕友伴，只愛獨處。瑟魯如他一般沉默，願意跟隨他到天涯海角，不會打擾他，但他坐立不安，最後會要孩子回家，自己走到更遠處，恬娜不知的目的地。他很晚進門，倒頭就睡，且經常在孩子跟她醒來前即出門。她會準備麵包跟肉片讓他帶着。

現在，她望着他走過草原小徑，那是她攙扶歐吉安走完最後一程的艱辛長路。他穿過蒙亮空氣而來，走過風偃草葉，穩穩踏步，如石頭般堅固地閉鎖在自己執拗的哀凄中。

“你會在房子附近嗎？”她隔着一段路問道：“瑟魯睡了，我想去走走。”

“會的，去吧。”他說。她漫步走開，思索這些男人無視，女人卻受控的迫切之務：必須有人待在熟睡孩童附近；一人的自由代表另一人的不自由——除非達到某種不斷改變的動平衡，例如行進的身體，像她現在一樣，雙腳輪流邁步，一前一後，操持卓越技藝……而後，逐漸深沉的天色與海風柔軟的堅持，取代了思緒。她繼續心無雜念行走，直至崖際砂岩，終於停步，遙望太陽消失在寧靜的玫瑰色迷霧

她跪下，目光逡巡，指尖摸索，發現岩石上一道長長、淺淺、模糊的刻紋，直刮到懸崖邊：是凱拉辛尾巴留下的痕迹。她一再用手指追畫，望向暮色鴻溝，幻想。她說了一次。這次名字在她口中不是火焰，而是輕嘶從唇間緩曳而出：“凱拉辛……”

她抬頭望向東方。突出於森林之上的弓忒山頂正紅，映着下方已然消逝的光芒。在她注視下，顏色漸淡。她別開頭，再回過眼時，山峰已然木灰、隱逝，山坡密林晦暗。

她等待夜星出現，它閃耀在迷霧上方時，她慢步回家。

家，亦非家。為何她在歐吉安的屋子，看顧歐吉安的山羊和洋蔥，而非在自己的農莊，看顧自己的果園及羊群？“等着。”他說道，而她也等了，龍來過了，格得也幾乎痊癒了。她已達成使命、照料好房子。她不再被需要，是該離開的時候。

但她無法想像離開這高聳的山崖、這鷹巢，再次回到低地，那舒適農田、無風內地。每次這念頭都讓她心緒低落暗沉。她在那面西小窗下做的夢又該當如何？在這兒找到她的龍又該當如何？

屋門依然敞開，讓光線跟空氣自由進入。沒有燈光也沒有火光，雀鷹坐在乾淨爐邊的矮椅上。他常坐在那兒。她想，那應該是他還年少、在跟隨歐吉安的短暫學徒歲月中所坐的位子。當年冬天，她還是歐吉安的學生時，那也曾是她的位子。

他看着她進屋，但眼光未落在門口，而在右邊，在門后黑暗角落。歐吉安的巫杖佇立，一枝沉重橡木棍，手把處打磨光滑，與它主人一般高。瑟魯將她往銳亞白途中砍下製成的榛樹棒跟赤楊棍置於旁邊。

恬娜想，他的巫杖，他的紫衫巫杖，歐吉安給他的，到哪兒去了？同時也想，為什麼我現在才想到這點？

墾內非常黑暗，顯得有點悶。她感到壓迫。她曾希望他留下來與她說話，但現在他坐在那兒，她卻對他無話可說，反之亦然。

“我在想，”她終於說道，將置於橡木邊櫃的四隻碟子擺正，“該是我回到自己農莊的時候了。”

他什麼都沒說，可能點了點頭，但她背轉向他。

她突然累癱了，想上床睡覺，但他坐在房子前半，而且屋內並未全暗，她總不能在他面前寬衣。羞恥讓她憤怒，她正要請他出去一會兒，他遲疑地清清喉嚨，開口。

“書，歐吉安的書，符文書及兩本智典，你會一併帶走嗎？”

“我帶走？”

“你是他最後一名學生。”

她走到火爐邊，坐在歐吉安的三腳椅上面對他。

“我學會寫赫語符文，但可能已忘了大半。他教了我一些龍語，我記得部分，但其餘都不行了。我沒成為行家或巫師，我結婚了，你知道吧？歐吉安會將他的智慧留給一個農婦嗎？”

沉默一陣之後，他毫無表情說道：“他總有把書留給某人吧？”

“自然是你。”

雀鷹沒說話。

“朋友，你是他最後的學徒，也是他的驕傲。他沒明說，但書當然歸你。”

“我拿它們做什麼呢？”

她穿過暮色盯着他。西面窗戶在房間底端微微發亮。他聲音中執拗、無情、不明的怒氣引發她自己的憤怒。

“你是大法師，還要問我嗎？格得，你為什麼要讓我顯得比傻子更呆？”

他立刻站起，聲音顫抖。“但你難道不……你看不出來……一切都結束了……都不在了！”

她坐着，盯着他，想看清他的臉。

“我沒有巫力，什麼都不剩。我給予……付出……我的一切。為了關閉……所以……所以完成了，結束了。”

她想否認他說的一切，但無法做到。

“像倒出一點水，”他說：“在沙地上倒出一杯水。在旱域。我不得不如此，但我現在無法止渴。一杯水倒在沙漠中，當時、現在，又能改變什麼？沙漠消失了嗎？啊！你聽……它曾從那扇門背後對我悄聲低語：聽着！聽着！我年輕時走進那乾旱地，我在那兒與它面對面，我變成它，我與自己的死亡結合，它給了我生命。水，生命之水。我曾是座噴泉、湧泉，流泄，給予。但泉水在那兒流不動。我最後所有僅是一杯水，而我必須將它傾倒在沙地上，在旱溪上，在黑暗中的岩石上。所以不在了。結束了。完成了。”

她知道的夠多了，從歐吉安與格得本人那兒，她知道他說的那地方，雖然他描述的是景象，那並非表象，而確是他知曉的真實。但她也知道自己必須否認他說的一切，即使那都是真的。“格得，你沒給自己時間。”她說道：“死而復生是很遠的旅程，就算騎在龍背上也是。會需要時間的。時間，以及靜謐、沉默、平靜。你受過傷，但會癒合。”

他良久不語，只立在那兒。她以為她說對了，給了他某些安慰，但他終究再度開口。

“像那孩子一樣嗎？”

這句話像銳利無比的刀，她甚至感覺不到刺穿的瞬間。

“我不知道你為什麼收養她，”他以同樣輕柔平淡的聲調說：“既然知道她再也無法痊癒，知道她的人生將會如何。我想這就是我們正經歷的時代——黑暗的時代、頹圮的時刻、終結的時分。我想，你收養她的原因跟我去面對自己的敵人一樣，因為這是你唯一能做的。因此，我們必須帶着打敗邪惡的戰利品活在這個新時代。你帶着燒傷的小孩，我則一無所有。”

絕望以靜謐的聲音平和說道。

恬娜轉身看着立在門右方暗處的巫杖，但它沒有光芒，從裏到外，完全黑暗。透過大開的門框，高高淡淡地亮着兩顆星。她看着它們，想知道那是什麼星。她起身摸黑經過餐桌往門口走去。迷霧升起，只露出幾顆星，她從門內看到的其中一顆，就是在峨團，她的母語稱為“恬哈弩”的白色夏星。她不知道這裏的人如何以赫語稱呼恬哈弩，也不知道它的真名，龍稱呼它的名字。她只知道自己母親會如何喚它：恬哈弩，恬哈弩；恬娜，恬娜……

“格得，”她從門口背對屋內問道，“誰拉拔你長大？”

他走到她身旁，也向外望着多霧海空、星辰、凌駕於上的烏黑大山。

“沒什麼人。”他說：“我母親在我襁褓時去世；有幾個哥哥，但我不記得他們；我父親是個銅匠；還有我姨媽，她是十楊村的女巫。”

“像蘑絲阿姨。”恬娜說道。

“還更年輕。她有些巫力。”

“她叫什麼名字？”

他沉默。

“我不記得了。”他緩緩道。

過一會兒，他說：“她教我一些真名：獵鷹、游隼、老鷹、鶚、蒼鷹、雀鷹……”

“你怎麼叫那顆星？上面高高的、白色的那顆。”

“天鵝之心。”他說，抬頭望。“在十楊村，人們叫它『箭星』。”

但他未以創生語說出它的名字，也沒說出女巫教他的隼、獵鷹、雀鷹等真名。

“我剛剛……在屋裏……說的是錯的。”他輕輕開口：“我不該說話。原諒我。”

“如果你不願說話，那除了離開你，我還能怎麼做？”她轉身向他。“你為什麼只想着你自己？總是你自己？出去一會兒，”她怒氣沖沖地告訴他，“我要更衣睡覺了。”

他慌張嘟噥着歉意，走了出去，她走向壁龕，脫下外衣上床，將臉埋在瑟魯後頸那絲般秀髮掩蓋的甜美溫暖中。

“知道她的人生將會如何……”

她對他的怒氣、她愚蠢地否認他說的一切事實，都來自失望。雖然雲雀說了不下數十次，說已經無能為力，她依然希望恬娜能治癒火傷；雖然恬娜不斷說連歐吉安都無能為力，她依然希望格得能治癒瑟魯，將手放在那傷疤上，然後一切都將完整無缺，失明的眼睛發亮、枯爪般的手柔軟、毀棄的人生完整。

“知道她的人生將會如何……”

別開的臉龐、驅除邪惡的手勢、恐懼與好奇、黏膩的憐憫與窺伺的威脅，因為傷害招致傷害……永遠沒有男人的臂彎，永遠不會有人擁抱她，除了恬娜，不會有任何人。他說得對，那孩子當時就該死去，她應已死。她們應該讓她去那乾涸之土，她、雲雀與亞薇，多事的老太婆：心軟而殘酷。他是對的，他總是對的。但那些利用她滿足需求與取樂的男人，那些任她遭利用的女人——他們的確應該打昏她，把她推入火堆燒死，只是做得不夠徹底，最後手軟了，在她體內留下生命的火花。他們做錯了。而她，恬娜，做的一切也都是錯的。她幼時已獻給黑暗力量，被它們吞食，人們任她被吞食。難道她認為，只要跨過海洋、學習其他語言、成為男人的妻子、孩子的母親，只要過着她的人生，她就可以超越原本的她？不再是它們的僕人、它們的食物、任其使用以滿足它們的需求與遊樂？她身受摧毀，也將遭毀者招來身旁，成為自身毀壞的一部分、自身邪惡的軀殼。

孩子頭髮細緻、溫暖、香甜。她窩在恬娜雙臂的溫暖中做夢。她怎麼可能做錯？她被錯待，永難彌補，但她沒錯。沒有迷失，沒有迷失，沒有迷失。恬娜抱着她安睡，讓夢中光芒充斥心靈：明亮空氣、龍的名字、星辰的名字、天鵝之心、箭星、恬哈弩。

她梳理黑山羊毛皮以取得細緻的內絨毛，好紡成毛線，請織工製成布料：弓忒島絲軟的羊絨。老山羊以前已被梳理不下千次，也非常喜歡，故緊緊貼靠讓梳齒一拖一拉。梳下的灰黑絨毛變成一球球軟軟臟髒的雲朵，最後讓恬娜塞進網袋。她梳開山羊耳邊打結的劉海以示感謝，友好拍拍它圓滾滾的肚子。“巴——”山羊叫道，躂躂跑走。恬娜走出圍牧地，來到屋前，向草原瞥一眼，確定瑟魯還在那兒玩。

蘑絲教會孩子編織草籃，雖然那殘缺的手非常不靈活，但終於抓到訣竅。她坐在草原中，未成的作品放在腿上，但她沒做事，她看着雀鷹。

他站在一段距離以外，靠近崖邊，背向她們，也不知道有人看着他，因為他看着一隻鳥，一隻年輕紅隼，那隼正盯着草叢中發現的小獵物。它停滯半空，拍動翅膀，想趕出那隻田鼠或小老鼠，讓它嚇得逃回窩裏。男子也同樣專註、饑渴地凝望那隻鳥。他緩緩抬起右手，平舉約前臂高，然後似乎開口說了什麼。但他的語音被風吹散，紅隼掉頭，發出高亢、刺耳、尖銳的嗚叫，拔高飛往森林。

男子放下手臂，凝立不動，看着那鳥。孩子與女子亦不動。只有鳥兒高飛，自由離去。

“他曾變成隼，變成游隼來到我身邊。”一個冬夜裏，歐吉安在爐火邊說道。他告訴她關於變形咒、變形、法師包桔變身為熊的事。“他從西北方飛向我，落在我腕上。我將他帶到火邊，他無法說話。因為我認得他，所以能幫他卸下獵鷹之形，重新為人。但他內心總有一部分是鷹。他村裡稱他為雀鷹，因為野隼會聽從他的話語，到他身邊。我們是誰？身為人的意義是什麼？在他擁有真名、擁有智識、擁有力量之前，鷹已在他體內。身為人的部分也是、法師的部分也是，以及更多部分……他已是我們無法命名的。而人皆如此。”

坐在爐邊望着火焰的女孩聆聽，看到那隻隼；看到那人，看到鳥群飛到他身邊，聽從他的話語，在命名它們時，拍擊翅膀飛臨，以銳爪抓住他的手臂；看到自己是只隼，一隻帶着野性的鳥。