第五章 漸佳

他像死人般躺着，但還未斷氣。他去了哪裏？經歷了什麼？那一夜，在火光中，恬娜從他身上脫下污漬、襤褸、被汗水滲硬的衣服。她為他抹身，讓他赤裸躺在亞麻床單上，躺在柔軟厚重的山羊毛被間。雖然他不高大，體格纖瘦，但也曾健壯、精力充沛；現在他瘦骨嶙峋，精力殆盡，脆弱至極，連割裂他肩膀、左臉，自太陽穴延伸至下顎的疤痕，都變細、變淡，頭髮已然灰白。

我厭倦哀悼，恬娜想，我厭倦哀悼、厭倦哀傷。我不會為他哀傷！他不是騎着龍回到我身邊了嗎？

我曾經打算殺了他，她想着，現在，如果可以，我要讓他活着。她以挑釁般的眼神看着他，不帶絲毫憐憫。

“是誰自大迷宮救出誰呢，格得？”

他不聞不動地沉睡。她很疲累。她用為他抹身所燒熱的水洗個澡，然後鑽進床里，貼靠安睡的瑟魯，那小而暖、絲滑的沉靜。她睡着，而後夢境展開成一片風勢強勁的巨大空間，佈滿粉光與金光。她的聲音呼喚：“凱拉辛！”一個聲音響應，從一道道光的鴻溝間喚出。

她醒來時，鳥兒正在田園及屋頂上宛轉歌啼。她坐起身，透過西面低矮朦朧的窗戶，看見晨光。在她心內有件全新事物，仿若種子或光點，小得看不見、想不清。瑟魯依然熟睡。恬娜坐在她身邊，望着窗外雲朵及陽光，想到親生女兒艾蘋，試着憶起嬰兒時期的艾蘋。只有最淡的一幕風景，她一專註便消逝——小小的胖身軀隨笑聲顫動，輕飄飄飛揚的頭髮……還有第二個孩子，因為是火石點起，玩笑地起名為星火。她不知道他的真名，艾蘋曾有多健壯，他就有多虛弱，早產又嬌小，兩個月大時差點因喉頭炎而死，往後兩年就像養小麻雀般，不知能不能活至隔天。但他撐住了，那點星火拒絕熄滅。愈長愈大，長成細瘦男孩，總是活力充沛，衝勁十足，在農場上卻幫不了忙，對動物、植物或人都沒耐性，開口說話只為自己求取，卻從不是為了愉悅，或交流愛與知識。

艾蘋十三歲，星火十一歲時，歐吉安自流浪中來訪。在山谷里卡赫達河源頭泉水中，歐吉安為艾蘋命名，走在碧綠泉水中的她如此美麗，童女初長，然後他賦予她真名：哈佑海。他待在橡木農莊一兩天後，曾問男孩要不要一起到森林裏轉一轉。星火只搖了搖頭。“你的願望，是要做些什麼？”法師問他，孩子對他吐露無法對雙親說的話：“出海。”於是，三年後，畢椈賦予他真名不久，他便成為商船上的水手，在谷河口、歐瑞尼亞及北黑弗諾三地往返航行。有時他會回農莊一趟，但既難得也留不久，儘管這裏在他父親身故后將成為他的財產。他像恬娜一樣皮膚白皙，但像火石般高壯，臉龐窄長。他沒將真名告訴父母，或許他從未告訴任何人。恬娜已經三年沒看到他，他可能知道父親過世，也可能不知道；說不定他也死了，淹死了。但恬娜覺得不可能，他會將自己生命的火花帶過海洋，穿過風暴。

就像她體內現有的一點火花，如妊娠時身體的篤定感，一項改變、一件全新事物。她不會問這究竟是什麼。不能問。真名不是問來的，它可能被賜與，也可能不會。

她站起身，梳洗着裝。雖然天光還早，但已然溫暖，因此她未生火，坐在門口，喝杯奶，看着弓忒山的影子自海上慢慢退回。海風終年吹襲的石崖上，今天的風非常輕緩，有仲夏的感覺，柔軟豐厚，充滿草原香味。空氣中有一股甜意、一種改變。

“一切都變了！”老人在步向死亡的途中，悄聲、喜悅地如此說過。他的手覆蓋她的手，賜予她一份禮物，送出他的名字。

“艾哈耳！”她低語。兩隻躲在擠奶棚後面的山羊咩咩應答，等候石南到來。“咩——”一隻這樣叫，另一隻的聲音更深沉，如金屬般，“叭！啊！叭！啊！”以前火石常說羊只會壞事！火石雖是牧羊人，卻不喜歡羊。而雀鷹孩提時曾是這片山上的牧羊人。

她走進屋內，發現瑟魯已經起身，望着沉睡男子。她用手臂環繞孩子，雖然瑟魯經常閃躲碰觸或輕撫，甚至完全無感，這次卻接受恬娜，甚至似乎還稍稍靠向她。

格得精疲力竭，依然沉眠。他的臉朝上，露出四條白疤。

“他是被燒傷的嗎？”瑟魯悄聲問道。

恬娜沒立刻回答，她不知道這些疤痕的來歷。很久以前，在峨團大迷宮的彩繪室中，她曾經嘲弄地問他：“是龍嗎？”而他嚴肅答道：“不是龍。是累世無名者的遠親，而我知道它的真名……”她只知道這麼多，不過她明白“燒傷”對孩子的意義。

“是的。”她說道。

瑟魯繼續望着他，頭略略側偏，讓完好的眼睛能看着他，像只小鳥，像只麻雀或雀鳥。

“來吧，小雀兒，小鳥兒，他需要睡眠，你需要桃子。今早也有熟透的桃子嗎？”

瑟魯小跑步出門，恬娜追隨在後。

孩子吃着桃子，研究一下她昨天種植桃核的地方。發現沒有小樹冒芽時，她明顯露出失望的神情，但什麼都沒說。

“澆水吧。”恬娜說道。

蘑絲阿姨近午時抵達。她身兼女巫與工藝人，擅長用高陵沼澤的燈心草編籃子，恬娜便請她教導這門技藝。在峨團長大，恬娜學會該如何學習；身為弓忒的外來者，她發現人們喜歡教導，所以她學會如何受教，進而被接納、讓她外來者的身分獲得諒解。

歐吉安將自己的知識授與她，火石也是。學習是她的習性，因為總有許多事可以學，超乎她身為見習女祭司或法師學生時所能想像。

燈心草已浸泡一段時間，今早她們要把燈心草分成一條條。這件細活兒不太複雜，也不太占注意力。

“阿姨，”恬娜開口道。兩人坐在門階前，中間一個碗浸泡着燈心草，前面一張墊子攤放割成一條條的草帶。“你怎麼分辨一個人是不是巫師？”

蘑絲的回答非常曲折，一開口就是她慣用的格言，字句故弄玄虛。“慧眼相識，”她深沉地說：“天賦不藏。”然後說了個故事：有隻螞蟻在一座皇宮撿起一小根頭髮，帶回蟻巢，到了晚上，地底的蟻巢像顆星星般發光，因為那是偉大法師布洛司特的頭髮。但只有智者方能看到閃亮的蟻巢，凡人之眼只看得到黑夜。

“所以需要訓練吧。”恬娜說。

蘑絲曖昧地回答，大意就是不一定。“有些是與生俱來。即便本人不知曉，還是存在，就像藏在地穴內的法師頭髮會發出光芒一樣。”

“是的，”恬娜說：“我看過。”她利落地劃開一根燈心草，將分開的兩半放在墊子上。“那你怎麼知道一個人不是巫師？”

“不在。”蘑絲說：“親愛的，力量不在啊。你聽我說，如果我有眼睛，我可以看到你也有眼睛，對吧？如果你眼盲，那我也看得到。如果你只有一隻眼睛，像那孩子一般，或是你有三隻，我也看得到，不是嗎？但如果我沒有眼睛可以看，那麼，除非你告訴我，否則我不會知道你有沒有眼睛。然而我可以，我看得到，我知道。第三隻眼！”她拍了拍額頭，大聲乾笑，像母雞剛生下蛋的歡賀啼聲。她很高興終於找到言詞來敘述她的意思。恬娜終於發現，她許許多多故弄玄虛及隱晦不明的詞句，不過是她不擅言詞的表現。沒人教她該如何連貫思考，沒人肯聆聽她想說什麼。所有人對她的期盼，就是模糊不清、神秘兮兮、喃喃自語。她是個女巫，不須言詞清晰。

“我懂了。”恬娜說：“那麼，或許你不想回答這問題，不過你用第三隻眼，用你的力量看着一個人時，你看得到他們的力量，或看不到，是吧？”

“其實比較像是『知曉』。”蘑絲說：“『看』只是一種說法。這跟我看到你、看到燈心草、看到那座山不一樣。應該是『知曉』。我知道你有什麼，那可憐腦袋空空的石南沒有什麼；我知道那親愛的孩子有什麼，而那邊那男子沒有什麼；我知道……”她說不下去了，嘟囔着啐了一口。“只要是女巫就會知曉另一個女巫！”她終於清楚、不耐煩地說。

“你們認得彼此。”

蘑絲點點頭。“哎，沒錯。就是這說法。認得。”

“那巫師就會認得你的力量，然後知道你是女術士……”

但蘑絲對她咧嘴笑，笑渦埋在一臉皺紋中。

“親愛的，”她說：“你是指男人、有巫術的男人嗎？有力量的男人跟我們有什麼關係？”

“但歐吉安……”

“歐吉安大爺非常善良。”蘑絲的回答不帶諷刺。

她們沉默地割了一會兒燈心草。

“小心別割傷拇指了，親愛的。”蘑絲說。

“歐吉安教導我，不當我是女孩，而當我是他的學徒，就跟雀鷹一樣。蘑絲，他教導我創生語，我問他什麼，他都告訴我。”

“他獨一無二。”

“是我不願學，我離開他。我要他的書做什麼呢？那些對我有什麼好處呢？我想要生活，我想要一個男人，我想要孩子，想要我的人生。”

她用指甲整齊利落地劃開燈心草。

“然後我得到我想要的。”她說。

“右手拿，左手丟。”女巫道：“哎，親愛的夫人，誰說得准呢？誰能說得准？想要個男人這事，曾弄得我灰頭土臉。但結婚，絕對不可能！不用，不用，我可不要。”

“為什麼不？”恬娜質問。

蘑絲嚇了一跳，直率回答：“什麼人會娶女巫為妻？”她下頷動了動，像綿羊反芻。“什麼樣的女巫會嫁人？”

她們割着燈心草。

“男人又怎麼了？”恬娜小心問道。

蘑絲同樣小心地壓低聲音回答：“親愛的，我不知道，我想了很久。我常想這件事。我只能說，男人包在他的皮囊里，就像顆堅果包在殼裏。”她舉起細長、彎曲、濕潤的手指，彷彿握住一顆核桃。“果殼又堅又硬，果肉飽滿。偉大的男人果肉，男人自己。只有這樣。全部只有這樣，裏面除了他自己，什麼都沒有。”

恬娜仔細思考一會兒，終於問道：“但如果他是巫師……”

“那裏面就全是他的力量。男人的力量就是他自己，知道嗎？就是這樣包在裏面。如此而已。他的力量一消失，他就不在了，空了。”她壓碎隱形的核桃，拋去空殼。“什麼都沒有。”

“那女人呢？”

“喔，親愛的，女人可就完全不一樣了。誰知道女人的來蹤去跡？夫人，你聽我說，我有根，我有比這個島更深沉的根，比海更深，比陸地的升起更久遠。我起源於黑暗。”蘑絲紅通通的眼睛閃爍奇異光亮，聲音如樂器吟唱。“我起源於黑暗！我比月亮更古老！沒有人知道，沒有人知曉，沒有人能形容我是什麼、女人是什麼。有力量的女人。女人的力量，比樹根更深，比島根更深；比創世更古老，比月亮更古老。誰敢質問黑暗？誰會質問黑暗的真名？”

老婦搖晃，咒誦，迷失在自己的誦唱中，但恬娜挺身坐直，用拇指指甲將一根燈心草從中劃開。

“我會。”她說道。

她又劃開一根燈心草。

“我在黑暗中住得夠久了。”她說道。

每隔一陣子，她會探頭進去看看依然熟睡的雀鷹，現在又看了一次。她坐回蘑絲身邊時，不想重提方才的話題，因為老婦看起來不快而陰鬱，故她說：“今早我醒來時，感覺彷彿一陣新風吹過、一陣改變。也許只是氣候變化吧。你感覺到了嗎？”

但蘑絲不置可否。“在高陵這裏吹着許多風，有些好，有些不好；有些帶來烏雲，有些帶來好天氣；有些帶來消息給懂得聆聽的人，但不願傾聽的人則聽不到。我只是個沒學過法術、沒讀過書的老太婆，我知道什麼？我所有的知識都在土裏，在黑暗的土裏，被那些驕傲的人踩在腳下，被那些驕傲的大爺和巫師踩在腳下。那些知識豐富的人為什麼要低頭看看？一個老女巫能知道什麼？”

她會是個可畏的敵人，恬娜想着，也是難相處的朋友。

“阿姨，”她拾起一根燈心草。“我在女人中長大，只有女人。在很遠的東方，卡耳格的土地上，一處叫峨團的地方。我自小就被帶離家，當成女祭司在沙漠中養大。我不知道那兒的名字，在我們的語言中，只叫它『所在地』。那是我唯一知道的地方。有幾名士兵守着圍牆，但他們不能走入牆內，我們也不能走出牆外。我們是一個群體，都是女人跟女孩，有宦人管護我們，不讓男人入內。”

“你說那些是什麼人？”

“太監？”恬娜下意識用了卡耳格語。“被閹割的男人。”

女巫呆望，然後說聲：“去！”並做出避邪手勢，吸吸嘴唇。訝異破除了她的不滿。

“其中一人對我來說，是最近似母親的人……但你現在知道了，阿姨，到我長大前，從未見過男人，只有女孩跟女人。但我不知道女人是什麼，因為我知道的都是女人。就像活在男人中的男人，像水手、士兵，還有柔克的法師——他們知道男人是什麼嗎？如果他們從未跟女人說過話，怎麼可能知道男人是什麼？”

“是不是把他們像公羊跟山羊一樣，”蘑絲問道：“用閹割刀切下去？”

驚惡、血腥，還有一點報復的快感，凌駕了怒氣與理智，蘑絲只想討論太監的話題。

恬娜沒什麼可以告訴她，她發現自己從未想過這件事。她還是小女孩，住在峨團時，四周就已經有閹人，其中一個溫柔地疼愛她，而她亦然，但她殺了他以逃離他身邊。然後她來到了沒有閹人的群嶼區，也忘了他們，任其與馬南的身體一起沉埋於黑暗。

“我想，”她說道，試圖滿足蘑絲對細節的渴望，“他們會抓來年輕男孩，然後……”但她停下來。她的手停住。

“像瑟魯一樣。”在漫長停頓后，她說道：“孩子是做什麼用的？他們能有什麼用處？被利用、被強暴、被閹割……蘑絲，你聽我說，我住在黑暗之處時，他們正是如此對待孩子。來到這裏后，我以為我進入了光明。我學會真語，也有了自己的男人、生了孩子，我活得很好。在光天化日下。但在光天化日下，他們依然如此對待一個孩子。就在河邊的草原上——歐吉安就是在那條河的源頭賦予我女兒真名，也是在太陽下。蘑絲，我想找到我可以生活的地方。你懂得我的意思嗎？了解我想說的話嗎？”

“原來如此。”老婦說著，一會兒又接續，“親愛的，你不必主動去尋找，世上的悲苦已經夠多了。”然後，看到恬娜試着劃開一根堅韌燈心草時手在顫抖，她又說了一次：“別割到你的拇指了，親愛的。”

直到第二天，格得才蘇醒。蘑絲雖然是個髒得可怕的看護，但熟練的技巧仍然順利餵了他幾匙肉湯。“他餓壞了，”她說道：“也渴得要命。他之前待的地方沒什麼可吃可喝的。”再次審視他之後，又說：“我想他已回天乏術。人太衰弱，就算極度想喝水，也沒辦法咽下半滴。我看過一個很健壯的人就是這樣死的。只不過幾天，就干萎成影子一樣。”

但因為她毫不懈怠的耐心，終於塞進幾匙肉跟草藥湯。“現在就等着看吧，”她說：“我猜是來不及了，他正漸漸死去。”她的言語中毫無遺憾，說不定還有一點竊喜。這男子對她而言毫無意義，而死亡可是件大事。也許她可以埋葬這個法師，別人不讓她埋葬老法師。

隔天，恬娜正為格得的雙手塗抹藥膏時，他醒了。他一定在凱拉辛背上騎了很久，因為他死命握住鐵鱗，結果磨去了掌心的皮，使得手指內側一再割傷。睡眠中，他依然緊握雙手，彷彿不願放走已離去的龍。她必須輕柔地扳開他的手指來為傷口清潔及上藥，但她這麼做，他會大喊出聲，身體顫抖，伸出雙手，彷彿覺得自己正在墜落。他睜開眼，她悄聲對他說話。他望着她。

“恬娜。”他說道，沒有微笑，純粹只是超越情感的辨認。這讓她感到一份純粹的滿足，有如一絲甜味，或一朵鮮花，因為還有一個活着的人知道她的真名，而這人是他。

她俯向前，吻他的臉頰。“躺好，”她說道：“讓我把這處理完。”他聽話，很快又陷入沉睡，這次雙手攤開而放鬆。

稍晚，躺在瑟魯身邊漸漸入睡時，她想着，我竟從沒吻過他。這念頭撼動了她。起初她無法置信，不可能，這麼多年來……在陵墓中沒有，但之後，一起在山中旅行……在“瞻遠”上，一同航向黑弗諾……他帶着她來到弓忒……

沒有。連歐吉安都從未吻她，她也沒吻過他。他叫她女兒、疼愛她，但從沒碰過她；而她，從小到大都是以孤獨、不可碰觸的女祭司、聖物的身分長大，從未尋求他人的碰觸，或從未知道自己在尋求。她會將額頭或臉頰靠在歐吉安攤開的掌心一會兒，他可能很輕很輕地撫過她的頭髮一次。

格得甚至沒這樣做過。

我難道連想都沒想過嗎？她懷着自己都不敢相信的敬畏自問。

她不知道。她試圖勾起這念頭時，一種恐懼、侵犯的感覺強烈地席捲而來，然後毫無意義地淡去。她的嘴唇知道他右頰靠近唇邊那處微微粗糙、乾爽、清涼的肌膚，只有這件事有其重要、有其份量。

她睡着，夢到有個聲音喚她：“恬娜！恬娜！”而她響應了，如海鳥一般高鳴，飛翔在海上的光芒。但她不知道自己叫喚的是誰的名字。

雀鷹令蘑絲阿姨失望，他活了下來。一兩天後，她終於放棄，承認他被救活。她會來喂他羊肉、草根和草藥混煮的湯，讓他靠着她的身體，以強勁體味包圍他，一匙匙喂入生命，同時抱怨。雖然他認得她，以她的通名稱呼，且她也無法否認這的確是人稱雀鷹的男子，但仍想否認。她不喜歡他，說他渾身不對勁。恬娜十分信任女巫的智慧，因此這點讓她頗為不安，但她無法在自己內心找到同等的懷疑，只為他的存在及日漸康復感到喜悅。“他完全恢復正常后，你就會明白了。”她對蘑絲說道。

“正常！”蘑絲說，然後以手指做出壓碎、丟棄堅果殼的手勢。

很快他就詢問歐吉安的下落。恬娜一直很擔心這個問題。她告訴自己，甚至幾乎說服自己，他不會問，會像法師一般知道，如同歐吉安過世時，甚至弓忒港及銳亞白的巫師都知道一樣。但在第四天清晨，她走向他時，他已醒，抬頭望向她說：“這是歐吉安的屋子。”

“艾哈耳的屋子。”她儘可能輕鬆回答。對她來說，講出法師的真名依然不容易。她不知道格得是否知曉這名字。他一定知道。歐吉安會告訴他，或者不須告訴他。

他好一陣子沒有反應，終於開口時，聲音毫無表情。“那他去世了。”

“十天前。”

他平躺，直望前方，好像正在思索，試着透解什麼。

“我什麼時候來的？”

她必須靠近他才聽得清楚他的話。

“四天前，傍晚時。”

“山裡沒別人。”他說，然後身體皺縮了一下，輕微顫抖，仿若身陷痛苦，抑或回憶起無可忍耐的痛苦。他閉上眼，皺眉，深呼吸一口氣。

他體力一點一滴回復，皺眉、屏住的呼吸及緊握的雙手對恬娜而言已成熟悉景象。力氣回到他體內，但沒有帶來舒適或健康。

他坐在門前，沐浴在夏日午後陽光中，這是他下床以來走得最遠的一次。他坐在門坎上，望向天空，從豆田走向屋子的恬娜看着他。他依然有種如灰燼、虛影般的氣質，不只因為灰白的頭髮，更來自皮膚跟骨頭的某種質態，而他的身體除了皮跟骨外，所剩無幾。他眼神無光。但這影子，這灰燼般的男人，與當初她看到的那張沐浴於自身力量光芒中的臉，是同一人——面容堅毅、鷹勾鼻、細緻的嘴，是英俊男子。他一直是個驕傲、英俊的男子。

她向他走去。

“你需要的正是陽光。”她對他說，他點點頭，但即使坐在傾泄的夏日暖意里，他雙手依然緊握。

面對她時的沉默，讓她以為或許是自己的存在令他心煩。或許他不能像過去一般輕鬆待她。畢竟他現在是大法師——她一直忘記這點。而且，從他們攀過峨團山區，同乘“瞻遠”航越東海至今，已過了二十五年。

她心念一動，突然問道：“『瞻遠』呢？”然後想，我多蠢啊！都這麼久了，他已成為大法師，當然不會擁有這艘小船。

“在偕勒多。”他回答，表情凝結在持續難解的哀傷中。

如同“永遠”那麼悠久以前，如同偕勒多島那麼遙遠的地方……

“最遠的島。”她說道，半是問句。

“西方盡頭。”他說道。

兩人坐在餐桌前，剛用完晚餐，瑟魯到外面玩耍。

“所以你是乘在凱拉辛背上，從偕勒多過來的？”

她說龍的名字時，它再次自行塑造她的嘴形，發出自己的形狀跟聲音，說出自己，讓她吐出輕柔火焰。

他聽到這名字，抬頭看了她一眼，眼神銳利，讓她意識到，他通常完全不會直視她雙眼。他點點頭，然後修正答案以求精確：“從偕勒多到柔克，再從柔克到弓忒。”

一千哩？一萬哩？她毫無概念。她看過黑弗諾珍藏室中的大地圖，但沒人教過她數字概念或距離概念。如同偕勒多島那麼遙遠的地方……龍的飛行距離能以哩計嗎？

“格得，”她喚他的真名，因為此時兩人獨處。“我知道你歷經極大的痛苦與危難。如果你不想——或許你不能——或許你不該告訴我，但如果我知道，如果我知道梗概，我也許更能幫助你。我希望能幫你，而他們很快會從柔克來接你，派艘船來接大法師，說不定請龍來！然後你會再度離開，而我們仍未曾促膝長談。”她說，在用字或語調不對時雙手緊握，如同她當時嘲笑龍時、她像個責難的妻子般發牢騷時。

他低頭盯着餐桌，悶悶不樂，默默忍耐，彷彿田裏辛勞一天後的農夫正面對家庭爭吵。

“我想不會有人從柔克來。”他說，這句話花了他十足的努力，以致他停頓了好一會兒才繼續說：“給我一點時間。”

她以為他說完了，因此回答：“是的，理應如此。對不起。”正站起身清理桌子時，他又開口，依然頭低低、語音不清地說道：“我現在，有時間了。”

接着他也站起身，把盤子端到水槽，繼續把餐桌清乾淨。他負責洗盤子，恬娜收拾殘肴。這點讓她很感興趣。她一直拿他與火石相比，但火石這輩子從沒洗過一個盤子。這是女人的工作。但格得跟歐吉安都獨身住在這裏，沒有女眷。格得住過的每一處都沒有女人，因此他做“女人的工作”，毫不以為意。她想，如果他會在意，如果他開始擔心自己的尊嚴與擦碗布同等，就太可惜了。

沒人從柔克來找他。任何船都無法在他們談論此事時即刻趕到，除非全程以法術風吹送。只是，日子一天天過去，依然沒有尋找他的訊息或跡象。人們這麼久不打擾大法師，她感到非常奇怪。一定是他禁止人找他，或者用巫術藏匿行蹤，讓人無從找起，才不被認出，因為出乎意料，村民仍對他的存在不太注意。

銳亞白領主沒派任何人前來，則不太意外。該族領主與歐吉安的關係一向不佳。村裡謠言說，該族女性均擅長黑暗技法。村民說，有人嫁給北方領主，結果遭活埋在岩石下，另一名女子想改造她子宮內未出世的胎兒，試圖讓他擁有力量，而他在出生時的確說出某些字句，但他沒長骨頭。“就像一小袋皮一樣，”產婆在村裡悄聲謠傳，“一個有眼睛、有聲音的小袋子，完全沒吸過奶，但操某種怪語言，然後死去……”無論這些故事是真是假，銳亞白領主一向離群索居。身為法師雀鷹的旅伴、法師歐吉安的養女、將厄瑞亞拜之環帶至黑弗諾的人，一般人都認為恬娜剛到銳亞白時會受邀住進大宅邸，但她沒受邀。她反而很高興地獨居於村裡織工阿扇的一間小農舍，她極少見到宅邸中人，也總只遠觀。蘑絲告訴她，現在大宅邸沒有女主人，只有老領王，年歲很大，還有他孫子和年輕巫師，名為白楊，自柔克學院聘來。

自從歐吉安手握蘑絲阿姨的符咒，在山徑旁的椈樹下入葬以來，恬娜便沒見過白楊。奇怪的是，他不知道地海大法師正在自己村內，抑或即便知道，卻為了某種原因避不見面。前來埋葬歐吉安的弓忒港巫師也沒再來過。即使他不知道格得在這裏，至少也知道她是誰——她是“雪白女士”，手腕曾套厄瑞亞拜之環，讓和平符文重新完整。而這一切又是多少年前的事了？老太婆！她對自己說道。你昏頭了嗎？

話說回來，畢竟是她告訴他們歐吉安的真名，某些禮數還是不可缺的。

但巫師就是巫師，對禮數置若罔聞——他們是力之子，只與力量打交道，而她現在有什麼力量呢？難道她真有過力量？她還是女孩、女祭司時，她是個器皿：黑暗地域的力量穿過她、使用她后，在她體內點滴不留，毫無痕迹；她是年輕女子時，強大的男子教會了她強大知識，但她棄之不顧，不肯碰觸；身為女人，她當時選擇、得到女人的力量，而那段時間已過，身為妻子與母親的責任已了。她已不再有任何東西、任何力量，可供他人辨認。

但一隻龍曾對她說話。“我是凱拉辛。”它說道。“我是恬娜。”她回答。

“『龍主』是什麼？”她在大迷宮裏，黑暗之地，曾如此問格得，試圖否認他的力量，試圖要他承認她的力量。而他坦誠無欺，讓她永遠對他放下戒心。“是龍願意對談的男人。”

所以，她是龍願意對談的女人。這難道就是她那天在面西小窗前蘇醒時，內在感受到的新產物、蜷縮的知識、輕巧的種子？

餐桌上短暫對話的幾天後，她正為歐吉安的蔬菜園鋤草，拯救他春天埋下的洋蔥種子免受夏日雜草侵害。格得自己打開了防止山羊跑進的高圍籬柵門，從另一端開始除草。他工作了一會兒，然後往後坐下，低頭看自己的手。

“讓它們慢慢癒合。”恬娜溫柔說道。

他點點頭。

一排高豆藤花已開始綻放，香味甜美無比。他瘦弱的手臂擱在膝頭上，凝視陽光下一叢藤蔓、花朵、低垂豆莢。她邊說邊工作：“艾哈耳去世時，說：『一切都變了……』從他過世后，我為他哀悼、為他哀傷過，但有某種事物舒緩了我的哀傷，某種東西正在誕生……正被解放。我知道在我安睡與初次蘇醒之間，某些事已經改變了。”

“是的。”他說：“一種邪惡終結了，而且……”

長長沉默后，他再度開口，沒看着她，但聲音首次聽來像她記憶中的聲音，輕緩、沉靜，帶着平平的弓忒腔。

“恬娜，你記得我們剛到黑弗諾的時候嗎？”

我忘得了嗎？她內心回應，但緘口不語，害怕話語會將他逼回沉默。

“我們將『瞻遠』駛進港，走上碼頭——台階由大理石鋪成，那些人，都是人——然後你抬起手，讓他們看到環……”

……而且握着你的手。我那時的恐懼已非恐懼二字足以形容：臉、聲音、顏色、高塔旌旗、金、銀、聲、樂，我唯一知曉的就是你——在整個世界裏，我唯一知曉的就是你，站在我身邊，一同向前走……

“王室管事領我們至厄瑞亞拜塔底，穿過充滿人群的街道，然後，只有我們兩個，獨自爬上高高台階。你記得嗎？”

她點點頭，將雙手平放在剛除過草的泥土上，感覺它粗糙的清涼。

“我打開門，很沉重，起先還卡住，然後我們走進房間。你記得嗎？”

他彷彿是在尋求安慰：真的發生過嗎？我真的記得嗎？

“那是座很大、很高的廳堂。”她說：“讓我想起我的廳堂，我被吞食的地方，但只因為它也很高。光從塔頂窗戶灑下，一道道光芒如劍鋒交錯。”

“還有王座。”他說道。

“王座，是的，一片金光赤紅，卻空空如也。就像峨團廳堂中的寶座一般。”

“已經不是了。”他說，越過一片綠色洋蔥苗看着她，表情生硬、充滿留戀不舍，彷彿命名了一份自己無法掌握的喜悅。“黑弗諾有王了，就在世界中心。預言已經實現：符文癒合，世界也重合完整，和平之日已降臨。他……”

他低頭望着地，雙手緊握。

“他帶我由死回生。英拉德的亞刃、未來歌謠將傳頌的黎白南。他冠上他的真名，黎白南，地海之王。”

“是因為這樣，”她問道，跪着看他：“所以有這份喜悅、這份進入光明的感覺？”

他沒回答。

黑弗諾有王了，她想，然後大聲說：“黑弗諾有王了！”

那美麗城市的景象長存她心中：寬廣街道、大理石高塔、鋪陳的銅瓦、港中滿張白色船帆的船艦、太陽像劍鋒般射入美麗寶殿、一切豐饒、尊嚴與和諧、秩序尚存。從那光明的中心，她看着秩序如完美的漣漪向四面八方擴散、像大道般直聳，或如迎風航行的船隻，往當行處而行，帶來和平。

“親愛的朋友，你做得很好。”她說道。

他的手微動，像要止住她的話語，然後轉身背向她，以手掩口。她不忍看到他的淚水，因此彎腰繼續工作。她拔起一根根雜草，草梗卻從根斷折。她雙手挖扒，試圖找出埋藏在黑色大地下，深入土壤的草根。

“葛哈。”瑟魯脆弱、崩裂的聲音在柵門口響起，恬娜轉身。孩子的半臉，看得見與看不見的眼睛直望着她。恬娜想，我要不要告訴她，黑弗諾有王了？

她起身走到柵門，好讓瑟魯毋須大喊。畢椈說，那孩子失神躺在火中時，吸進了火焰。“她的聲音被燒光了。”他解釋。

“我正看着西皮，”瑟魯悄聲道：“但它從金雀花牧地逃走了。我找不到它。”

這是她說過最長的話，她因跑步與試圖忍住眼淚而全身顫抖。不能讓大家哭成一團，恬娜對自己說，這實在太愚蠢了，絕對不行！“雀鷹！”她轉身說：“有隻山羊跑掉了。”

他立即起身，走到柵門。

“去泉屋找找看。”他說道。

他看着瑟魯，彷彿看不到她醜陋的瘡疤，彷彿幾乎看不到她，一個丟失山羊的孩子，必須找回山羊的孩子；他看到的是山羊。“或許它跑去找村裏的羊群了。”他說。

瑟魯已跑向泉屋。

“她是你女兒嗎？”他問恬娜。他之前對這孩子隻字不提，恬娜這瞬間滿腦子都想着：男人多奇怪。

“不，也不是我孫女。但她是我的孩子。”她說。是什麼原因讓她又開始對他冷嘲熱諷？

正當他開柵門往外走，西皮朝兩人沖了過來，黃褐色一閃而逝，瑟魯在後遠遠追趕。

“喝！”格得突然大喊，縱身擋住山羊去路，將它直接推往大開的柵門與恬娜懷裏，她差點抓不住西皮鬆脫的皮項圈。山羊立刻靜止不動，像羔羊般乖巧，用一隻黃眼睛覷着恬娜，另一隻盯着排排洋蔥苗。

“出去。”恬娜說，將它拉出山羊樂園，帶回屬於它的貧瘠牧地。

格得坐倒在地，像瑟魯般氣喘噓噓，也可能更累，因為他喘息連連，而且顯然頭暈目眩，但至少不再掉淚。羊只會壞事。

“石南不該叫你看着西皮，”恬娜對瑟魯說：“沒人看得住西皮。如果它又跑掉，告訴石南，別擔心。好嗎？”

瑟魯點點頭，她正瞧着格得。她看人很少超過一瞥，男人尤是，但她正直直盯着他，頭像麻雀般半偏。英雄誕生了嗎？