第二章 前往隼鷹巢

一年多后，在長舞慶典之後的炎熱漫長日子裏，一名信差自北而來，下到中谷，要找寡婦葛哈。村人將他引至小道，他傍晚來到橡木農莊。他是名臉瘦眼尖的男子。他看着葛哈和她身後羊圈裏的羊群，開口說道：“不錯的羊啊。銳亞白的法師找你去。”

“他派你來的？”葛哈問道，既懷疑又覺有趣。歐吉安要找她時，有更快、更合適的信差：召來的老鷹，或只是他的聲音安靜問道：你願來嗎？

那人點點頭，說：“他生病了。你肯賣小母羊嗎？”

“不一定。你想要的話可以去跟牧羊人談談，就在柵欄那邊。你想吃點晚飯嗎？要的話，你可以在這裏過夜，但我等會兒就要上路。”

“今晚？”

她略為輕蔑的眼神中，這次毫無笑意：“我可不會呆坐在這裏。”她與老牧羊人清溪談了兩句，然後轉身走入深居山丘上橡樹叢旁的房子。信差跟隨她。

石板地的廚房中，一個令他只匆匆一瞥就急忙掉開眼光的孩子，為他送上牛奶、麵包、奶酪及綠洋蔥，然後一語不發走出。孩子回到婦人身邊，兩人都穿着旅行便鞋，拿着輕便皮袋。信差隨着她們走出，寡婦鎖起庄門。他們同時出發，因為傳遞歐吉安的口信，只不過是為銳亞白領主添購種羊之外的舉手之勞。婦人及灼傷的孩子在小徑轉向村落的路口向他道別。她們沿着他的來時路向北，然後轉西進入弓忒山山腳。

兩人沿路而行，直到漫長的夏日餘暉開始暗沉。她們離開窄路，在林蔭下的小山谷里紮營，急湍卻安靜的小溪在旁汩汩流逝，倒映出柳樹叢間的灰茫夜空。葛哈用乾草與柳葉堆成野兔樣的床，藏匿樹叢間，然後將孩子包裹在被中，讓她躺下。她說：“現在你是個蛹，到了早上，你會變成蝴蝶，破蛹而出。”她未生火，只裹着披風，在孩子身邊躺下，望着一顆顆星星逐漸亮起，聽着小溪低吟，直到睡去。

兩人因清晨前的寒冷而蘇醒。葛哈生了一小簇火，熱了一平鍋水，為兩人準備麥粥。殘破的小蝴蝶從蛹中顫抖而出，葛哈把平鍋放在露濕的青草上冷卻，好讓孩子端着平鍋喝粥。她們再次上路時，峻聳晦暗的東方山肩已然亮起。

孩子易疲累，她們便整天緩行。婦人的心渴望快，但她步履緩慢。她無法長時間抱着孩子，因此為了讓孩子走得更輕鬆，她為孩子說故事。

“我們要去探望人，一個老人，名叫歐吉安。”她們疲累地走在穿越森林的婉蜒小徑上。“他極為睿智，而且是名巫師。瑟魯，你知道巫師是什麼嗎？”

就算這孩子曾有名字，她不是記不得，就是不願說。於是葛哈叫她瑟魯。

瑟魯搖搖頭。

“嗯，我也不知道。”婦人說：“但我知道他們會做什麼。我還小時——比現在的你還大，但還算小——歐吉安曾是我父親，就像我現在是你母親一樣。他照顧我，也試着教我一些我需要知道的事。儘管他寧願隻身漫遊，他仍陪在我身邊。他喜歡走路，走在像我們現在走的路上，還有森林、一些荒野。他走遍整座山，觀看、傾聽。他總是在傾聽，因此人們叫他『緘默者』。但他會跟我說話。他會說故事給我聽，不僅是每個人都會聽到的故事，像那些英雄國王行誼，或外地的古老傳說，還有一些只有他知道的故事。”她一面前行，一面繼續說：“我現在要告訴你其中一個故事。

“巫師會做的一件事，就是變成別的東西，換成另一種形體。他們稱為『變形』。普通術士可以將自己變得看似他人，或是像動物，所以你會突然疑惑自己看到了什麼，簡直像他戴上面具一般。但巫師及法師會做的不只如此，他們可以變成面具本體，真正變成另一樣生物。所以，如果巫師想渡海卻沒有船，他可能將自己變成海鷗飛過去。但他要很小心。如果一直當鳥，他會開始照鳥的方法思考，然後忘了人如何思考，結果成了真正的海鷗，永遠變不回人。據說曾經有位偉大巫師，喜歡把自己變成熊，變了太多次后，結果殺死了自己的小兒子。別人只好獵捕他，把他殺死。但歐吉安也總把這當笑話，有次老鼠跑到他櫥櫃裏、咬壞奶酪，他用個小小捕鼠咒抓到一隻，然後就這麼拎起老鼠，看着它的眼睛說：『我告訴過你，不要變老鼠！』有一瞬間，我還以為他是認真的……

“總之，這故事跟變形有關，但歐吉安說這已經超越他理解的所有變形，因為這是兩種東西、兩種生命，同時存在一個形體裏，他說這超越了巫師的力量。他在弓忒西北岸一個小村莊，一個叫做楷魅的地方，遇見這樣的生命。那裏有個婦人，一個老漁婦，既非女巫，也不通曉法力，但她會編歌，歐吉安就是這麼聽說她的。他在那附近一如往常漫遊，沿海岸而上，傾聽。然後他聽到有人唱歌，或許正在補網或修船，一邊工作一邊唱：

西之西處

大陸彼方

我族飛舞

乘馭他風

“歐吉安同時聽到了詞跟曲，因為他都沒聽過，便問這歌從哪裏來。一連串詢問帶他找到一個人，他說：『喔，這是楷魅之婦作的歌。』於是他到了楷魅，也就是那名婦人住的小漁港。他在港邊找到她的房子，然後，他用巫杖敲門。她出來，開門。

“你知道吧，記得我們在講名字時，小孩有乳名，每個人也有通名，或許還有綽號。不同的人會用不同的方法叫你。你是我的瑟魯，等你再大一些，或許你會有個赫語通名。當然在你成年時，如果一切順利，你會獲得你的真名。一位擁有真力的人會賦予你名字，可能是個巫師或法師，因為命名是他們的能力。這名字你可能永遠不會告訴別人，因為你的真實自我就存在你的真名中。這是你的能力、你的力量，對別人來說，既是危險也是負擔，只有在絕對必要及信任下，才能給予別人。但偉大的法師知曉萬物真名，可能毋須你告訴他，就會知道。

“所以偉大的法師歐吉安，站在海牆邊的小屋子門口，那名老婦把門打開。結果歐吉安倒退一步，他舉起橡木巫杖，抬起他的手，像這樣，就像要躲開好燙的火。他又驚又懼地大聲說出她的真名——『龍！』

“他告訴我，那一瞬間，他看到站在門口的根本不是女人，而是一簇耀眼烈火與閃耀金甲、利爪，以及龍的大眼。據說，你不可以直視龍的眼睛。

“然後，一切消失不見，他沒看到龍，只看到一個站在門口的老婦，有點駝背，一個人高手大的漁婦。他們對望。接着她說：『請進，歐吉安大爺。』

“他便進去。她請他喝魚湯，接着兩人一起吃飯，然後在她的火爐邊聊天。他以為她一定是變形者，但他不知道，究竟她是可以將自己變成龍的女人，還是可以將自己變成女人的龍。他終於問她：『你是女人還是龍？』她沒回答，但說：『我唱個故事給你聽。』”

瑟魯鞋子裏卡了顆小石子。她們停下來清除，然後非常緩慢地繼續前行，因為樹叢夾道的岩石小路愈來愈陡。樹叢中，蟬在炎夏里唱歌。

“她唱給歐吉安聽的故事是這樣的：

“兮果乙在時間之始，將世界島嶼從海中抬起時，龍最先從陸上及吹拂陸地的風中生出，《創世之歌》是這麼說的。但她的歌也說，在一切的起源，龍與人是一體的。他們是同一群人、同一族，背有翅膀，說著真語。

“他們美麗、強壯、睿智、自由。

“但時間會讓一切事物產生變化。所以在龍人中，有的愈來愈愛飛行和荒野，愈來愈不願意參與創作或學習，對房屋及城市也愈不在意。他們只想飛得更遠更遠，打獵及獵食，無知無謂，尋求無限度的自由。

“有些龍人則變得對飛翔毫不在乎，但喜歡搜集寶藏、財富、創作、知識。他們建造房子與收藏寶藏的堡壘，好將獲得的一切都傳給孩子，欲求無止境，還漸漸害怕那群野蠻龍人，因為他們可能恣意兇猛地飛來，毀壞所有珍寶，一把火將一切燒盡。

“野蠻的龍人天不怕地不怕，他們毫不學習。由於他們無知無懼，無翅的龍人便將他們像動物一般獵捕。被刺殺時，他們完全無力拯救自己，但其餘龍人便會飛來燒光美麗的房子，毀壞、屠殺。不論是野蠻或睿智，最強的一群龍人總是最先互相殘殺。

“最害怕的那群則躲避打鬥，無法再躲藏時，他們逃離爭鬥。他們使用創造的技能建起船，然後往東方駛去，遠離西方小島與在傾圮高塔間爭戰的翼族。

“因此，曾經是龍也是人的一族變了，成為兩族：龍愈來愈少，愈來愈野，住在西陲的遙遠島嶼，因為無盡無知的貪婪、怒意而分崩離析；而人類聚集在富裕的鄉鎮城市中，佔據內環諸島以及南方、東方所有島嶼。但其中仍有拯救了龍之智識——創生真語——的一群，就是巫師。

“但，歌曲唱道，我們之間還有一些知道自己曾經是龍的人，而有的龍也知道他們與人類的關係。而且，一族人變成兩族時，有些依然是龍也是人的一群，依然擁有翅膀，但不是飛向東方，而是更西，跨越開闊海，到達世界彼端。他們在那兒和平居住，是既狂野又睿智的偉大翼族，有着人的腦及龍的心。因此她唱着：

西之西處

大陸彼方

我族飛舞

乘馭他風

“然後她以此作結。這就是楷魅之婦的歌謠中所說的故事。

“然後歐吉安對她說：『我第一眼看到你時，看到了你真正的形體。那位坐在爐火邊，與我面對面的婦人，只不過是你穿着的一件衣服而已。』

“但她搖搖頭，笑了，只願意說：『有這麼簡單就好了！』

“過一陣子，歐吉安回到銳亞白。他告訴我這故事後，對我說：『從那天起，我就開始想，有沒有人類或龍到過西之西處？我們到底是誰、完整的我們到底在哪？』……瑟魯，你餓了嗎？上面那裏，那個路彎處，看起來好像滿適合坐着休息。也許我們可以從那裏看到山腳外更遠的弓忒港。那是個大城，比谷河口更大。到彎口時，我們可以坐下歇會兒。”

從高高的路彎，她們的確可以由廣幅林坡、多岩草原，直望到海灣邊的城鎮，以及守護海灣入口的險崖；而漂浮在深暗地海上的船隻，有如木屑或水甲蟲。小路前方遠處再高些，有片陡壁自山邊突出：那是高陵，其上就是銳亞白村，隼鷹巢。

瑟魯沒有抱怨，但當葛哈說：“我們上路了，好嗎？”坐在小路上、背襯海天交際的孩子搖搖頭。陽光熾烈，且自從在小山谷用早餐后，她們已經走了很遠的路。

葛哈拿出水壺，兩人再次喝了點水，然後她拿出一包葡萄乾跟核桃，交給小孩。

“已經看得到目的地了，”她說：“希望我們天黑前就可以到達。我很想見歐吉安。我知道你很累，但我們慢慢走，晚上就會到那兒，那裏既安全又溫暖。收好袋子，把它塞在腰帶下，葡萄乾會讓你的腿更有力。你要不要一枝木巫杖，像巫師的一樣，可以幫你走路？”

瑟魯一面咀嚼，一面點頭。葛哈拿出刀子，為小孩切下一段健壯的榛樹枝；她又看到一棵倒正路上的赤楊，便折斷一根長枝，削去多餘樹皮枝葉，成了一枝自己可用的輕便拐杖。

她們再度上路。孩子為葡萄乾的效力誘導，也拖着腳慢慢走。葛哈唱歌作娛，有情歌、牧羊歌，還有在中谷學到的敘事詩。突然，歌聲戛然而止。她停了下來，伸手作勢警告。

前面路上的四個男人已經看到她，就算躲在樹林裏等他們動身或經過，也是徒然。

“是旅人。”她小聲告訴瑟魯，繼續往前走，緊握手中的赤楊木杖。

雲雀對於盜賊團及小偷的言論，不僅是老一輩“世風日下”、“末日近了”的怨言而已。過去幾年來，弓忒的城鎮及鄉村間已喪失平和與信任。年輕男人像外地人一樣對待同鄉，糟蹋他們的好客善意，偷竊、銷贓。過往稀有的乞行現在隨處可見，而不滿足的乞丐還以暴力恫嚇。婦女不再喜歡獨自走在街道上，也對失去這自由感到十分不悅。有些年輕女孩加入竊賊及盜獵集團，卻常一年內就返家，飽含怨氣，傷痕纍纍，還懷了身孕。而村莊術士及女巫間，則謠傳他們的法力變得不對勁：一向有療效的咒文不再能治癒；尋查術一無所獲，或所獲非物；愛情靈藥不再讓男人陷入慾望深淵，卻轉為毀滅性的妒恨。更可怖的是，有人不了解法術之道、之法、之限，以及逾越后將招致的惡果，卻自稱擁有力量，對他們的追隨者許諾難以想像的財富、健康，甚至長壽。

葛哈村莊的女巫亞薇曾談到法術式微，谷河口的術士畢椈也如是說。畢椈是個敏銳而謙遜的人，曾為瑟魯的燒傷及痛楚盡一己之力。他對葛哈說道：“我以為這類事情發生時，毀滅的世代必已到來，是紀元的終結。黑弗諾王座空居已幾百年了？不能再這麼下去，我們必須回到中心原點，否則終將會迷失，島島相怨，人人相恨，孩童相鬥……”他瞥了她一眼，有點膽怯，但眼神依然澄澈敏銳。“厄瑞亞拜之環已重返黑弗諾塔，”他說道：“我知道是誰將它帶去……那是個徵象，必定是。那徵象代表將來臨的新紀元！可是我們沒有付諸行動。我們沒有王，我們沒有中心。我們必須找到我們的心、我們的力量。或許大法師終將會採取行動。”他又信心滿滿道，“畢竟他是弓忒出身的。”

但大法師的行跡，或黑弗諾王位繼承人，依舊杳然無蹤，而一切繼續頹壞。

因此，葛哈帶着恐懼及堅沉的憤怒，看着前方四個男人兩兩左右分開，迫使她和孩子從他們中間穿過。

她們繼續前行，瑟魯緊貼在她身後，頭壓得低低的，卻沒有牽她的手。

其中一個長得頗為壯碩、粗黑長須覆唇的男人，咧開嘴輕笑，準備說話。“喂！”他說。但葛哈同時出言，更大聲說道：“走開！”她把赤楊杖如巫杖般高舉，“我與歐吉安有事相談！”她大踏步穿過他們，瑟魯小跑步跟在她旁邊。那些人挺立不動，把虛張聲勢誤以為巫術。歐吉安的名字或許依然有其力量，抑或是葛哈自身，也可能是孩子內在的力量。因為在她們走過後，一人說道：“你看到沒？”然後往地上一啐，做個避邪手勢。

“女巫跟她的怪物小鬼，”另一人說道：“讓她們走吧！”

其餘人懶懶地離開時，一個戴着皮帽、身着背心的男人，直定定望了一會兒，神情既蒼白又震驚。但正當他仿若將轉身跟隨那女人及孩子時，嘴上有長須的人對他喊道：“悍提，走啦。”他依言照做。

一過轉角，離開他們的視線，葛哈便抱起瑟魯，急急前行，直到她不得不放下她，喘息不已。孩子既未發問，也不拖延。一旦葛哈可以再度上路，孩子便用盡全力快步向前走，握着她的手。

“你紅紅的，”她說：“像火一樣。”

她很少說話，也不清晰，因為她的聲音十分嘶啞，但葛哈懂。

“因為我生氣。”葛哈說著，彷彿一邊發笑。“我生氣時，就會變紅。就像你們這紅人族，西方的蠻人……你看，前面有個小鎮，一定是橡木泉。那是這條路上唯一的村莊。我們在那兒停歇一下，也許可以買到一些牛奶。然後，如果還撐得住，如果你覺得你可以走到隼鷹巢，希望我們日落時就可以抵達。”

孩子點點頭。她打開裝着葡萄乾與核桃的小袋子，吃了幾顆。她們繼續疲累地走着。

兩人穿過村莊，抵達歐吉安在崖頂的房子時，太陽早已落下。初星閃耀在西方海面高高升起的厚雲堆上。海風吹拂，矮草低垂。一隻山羊在低矮房屋后的草坪上咩咩叫着。唯一的窗戶亮着微暗黃光。

葛哈將她與瑟魯的木杖靠着門邊的牆直立，握住孩子的手，敲敲門。

沒有回應。

她推開門。壁爐的火早已熄滅，只剩灰燼，但桌上一盞油燈發出芥子般的細弱光芒。從遠處角落地上的床墊，歐吉安說道：“進來吧，恬娜。”