第二章

翻譯：Yomi

所湮滅的一切——我凡人的童年，佛羅倫薩的美麗和我們小小城邦的榮耀

我死去的時候是十六歲。濃密的褐色長發恰到好處的垂落雙肩，淡褐色的眼睛過於敏感而不能逼視。在某種程度上我的容顏雌雄莫辨，一個完美可愛的窄鼻子，一張不大不小的嘴——不會過於性感，也不會顯得刻薄。在那個時候，我算是一個漂亮男孩——如果我不是，我也不會活到現在。

無論誰怎麼說，大多數血族都是如此——美貌是我們的厄運。或者更準確一點，我們之所以成為吸血鬼，完全因為那些造就者始終割捨不下對我們的眷戀。

我的臉孔並不幼稚，但它卻像天使一樣純真。我黑濃的雙眉離眼睛足夠遠，不會遮擋它們的光澤。如果我的額頭不是足夠平坦，或者我沒有那麼濃密的褐發，我的前額看起來會有一點點高，而我的長發——就好象為我的面孔鑲上一個捲曲的、波浪狀的畫框。相比起其它地方，我的下頜稍有些太硬和太方了，上面有一個酒窩。

我肌肉發達，寬闊的胸膛和強壯的臂膀充滿男子氣概。這多少彌補了我下頜的硬線條，使我可以看起來像一個成熟的男人，最起碼從遠處看是這樣。

體格的成長歸功於我從小高強度的劍術訓練，還有我帶着獵鷹上山打獵的過度頻繁。那個時候我常常步行，儘管我已經擁有四匹馬了——其中包括一匹特種馬，它可以在我全副武裝的時候完全支撐我的重量。

我的鎧甲仍然埋在塔下，我從未在戰鬥中使用過。在我的所處的時代，意大利硝煙瀰漫，但所有的佛羅倫薩戰役都只是雇傭兵在爭鬥。

我父親所做一切只是宣稱他對科齊莫的忠心耿耿，當神聖羅馬帝國、米蘭公爵或羅馬教皇的軍隊穿過我們的山區，或是駐紮在我們的村落，沒有一個人會提出異議。

我們從來不礙事，不會惹麻煩。三百年以前，我們勇敢的祖先建立了我們的城堡。我們退回了倫巴第族人的時代，或者那些野蠻人已經從北方流落到了意大利，我們已被他們的血統玷污。但誰知道呢？自從古羅馬衰敗之後，無數部族已經侵入了這片土地。

周圍散落着異教徒們有趣的遺迹，異族的古老墓碑不時在田間出現；如果我們不去收繳，鄉下人就會對那些可笑的女神石像如獲至寶；而在我們塔下是一個據說可以追溯到耶穌誕生之前的地窖——現在我知道它的確如此。這些地方屬於那些如伊特魯里亞人一樣熟知歷史的人們。

我的家庭是那種輕視商貿、只教導男人們應該勇敢無畏的封建領主制，充滿了從大大小小戰爭中獲得的無數珍寶。也就是說——古老的金銀燭台與壁燈，拜占庭式外殼的沉重木櫃，佛蘭德掛毯，無數的蕾絲飾帶，床上懸挂着鍍金和鑲滿寶石的手工飾品，還有大量賞心悅目的華麗服飾。

如同我父親所做的，他非常崇拜梅迪奇。他買來各種各樣的奢侈品來裝飾自己在佛羅倫薩的行宮。任何重要的房間都看不到一片裸露的石頭，圍繞着鮮花的羊毛地毯覆蓋了每一個角落，每一條走廊和凹室都有各自巨大的衣櫥，掛滿了磨損而蝕銹的戰服——儘管那些英雄的名字至今已沒有一個人能夠記起。

我們曾經無比富有：這一點在我小的時候多少聽說過，據說這和戰時的英勇以及異教徒的秘寶都很有關係。

當我們的家族和其他山城與堡壘作戰——當然那已經是好幾個世紀以前的事情了，當時城堡與城堡互相包圍，城牆剛一建起就被推倒，連佛羅倫薩城外那些曾經喋喋不休而兇殘的教皇黨和皇帝黨們也消失了。

老佛羅倫薩自治體政權派軍隊拆掉了那些像我們一樣的城堡，並且廢除了任何一個會給他們帶來威脅的領主。

但那段日子已經過去很久很久了。

我們依靠機智和正確的選擇而倖免遇難，同時也因為我們根本不了解自己，這個高海拔多峭壁的無味國度佔據着一座真正山峰的最高點——阿爾卑斯山脈從那裏跨落托斯卡納區，而在我們的附近，大部分城堡僅餘一座座被遺棄的廢墟。

我們最近的鄰居定下法規——他自己群山所包圍的村落效忠於米蘭公爵。

但他從未為我們費心，而我們亦然。這是一個毫不相干的政治問題。

我們的城牆有30英尺高，非常厚實，比城堡和要塞、甚至任何一個流傳已久的傳奇故事都要古老，而且還在不停的加固重修。城牆裏面圍繞着三個小村落，它們有優良的葡萄園以釀製絕佳的紅葡萄酒、興旺的蜂箱、黑莓、小麥和其他的糧食作物、大量的雞和奶牛，以及為我們的馬匹所建的龐大馬廄。

我從不清楚到底有多少人在為我們的小小世界勞作。屋子裏面充滿了僕人，他們打點一切，幾乎不需要我父親在任何事情上面作出任何判斷，或者迫使他離開這裏前往佛羅倫薩宮廷。

我們的教堂就是這片鄉村的指定教堂，所以那些住在山下得不到庇護的小村裏的人——這樣的小村子還挺多——他們會來到我們這裏，受洗、婚嫁什麼的。我們在城中住了很長一段時間，一位多明我會的牧師每個清晨來為我們主持彌撒。

在古時候，我們山上的森林被砍伐得很嚴重，因為這樣敵軍就不可能從山坡上直接衝過來。但在我所處的時代，像這樣的防護措施卻並非必要。

在溪谷和那些古老的小徑上，茂盛而芬芳的林木已經再次生長，狂野如同現今。它們幾乎觸及了城牆。從我們的塔頂你可以清晰辨別那些沿山谷遞減的一打小市鎮，還有如棉被覆蓋般的胡麻田，橄欖果園和葡萄園。他們都在我們統治之下，對我們效忠。如果有任何戰爭發生，他們就會為我們守護城門，就像他們的祖先所做一樣。他們理應如此。

這裏有買賣日、鄉村節日、聖人節，偶爾有一點鍊金術，有時候甚至會出現當地的奇觀。我們這裏是個相當不錯的地方。

來訪問的傳教士總是要停留很長一段時間。在不同城堡里的高塔，或者在一個更低、更新、更現代的石頭建築里，有兩三個牧師並不罕見。

我還很小的時候就被送到佛羅倫薩上學。我住在母親的叔父家裏，那是一座豪華的邸宅，有着鼓舞人心的風格。他在我十三歲時候去世，後來房子就被封了，我和兩個年老的姑姑被帶回了家。從那以後，我只是偶爾去佛羅倫薩遊覽。

我的父親在內心裏仍是一位充滿古風的男人，一位本能的不屈服的領主，儘管，他願意遠離首府政權的爭鬥，在梅迪奇銀行存下巨額存款，在自己的領地上過着一種古式的鄉村生活。當他因公前往佛羅倫薩，則定會親自拜訪科齊莫·梅迪奇。

但對他的兒子，父親認為我應該作為一個王子、主人和騎士來培養。所以我不得不學習一切作為騎士的技能和標準，在我十三歲的時候我就可以全副武裝的駕馬，頭盔壓低，全速把長矛刺進稻草靶子。它沒有任何困難，這種樂趣就像去打獵，在山澗中游泳，或者和村裏的男孩子賽馬一樣，對我來說沒有什麼不同。我順從的接受一切訓練。

然而我有雙重人格。理智上我因那些優秀的拉丁語、希臘語、哲學與神學教師們而嚮往着佛羅倫薩；同時城裏那些遊戲和孩子們的盛會也深深吸引着我，在我伯父的房子裏，我常在我們這個小幫派的戲劇中扮演主角。聖經中的以撒如何被虔誠的亞伯拉罕獻祭，還有被多疑的聖約瑟和他的聖母瑪利亞發現的迷人大天使加百列——我知道該如何莊嚴地描繪這一切。

偶爾我也會渴慕着那些書，因自己早熟的興趣而聆聽過的大教堂講演，還有在我叔父房子裏度過的那些可愛的夜晚——每當我在那些內容狂妄的精彩歌劇聲里入睡，我的腦子裏漫溢着那些耀眼的奇迹人物，琵琶和鼓聲地動山搖，舞者像雜耍演員一般嬉戲着，歌聲在齊奏中翱翔。

我度過了一個無憂無慮的童年。在我們的小團體中，我接觸了那些佛羅倫薩的窮孩子，商人的兒子，來自修道院和學校里的孤兒和其他男孩——在我的時代，封建地主們都是這樣做的。你不得不和人們打成一片。

我小時候經常偷偷溜出房子，就像後來我溜出城堡一樣毫不費力。我記得很清楚，歡宴和聖徒節，還有從一個受過訓練的孩子眼中所看到的佛羅倫薩遊行隊列。我常在人群中進進出出，看那些向聖徒致意的壯觀裝飾彩車，並且驚訝於那些沉默隊列的嚴肅——一群人手擎蠟燭緩緩前行，正在他們虔誠的信仰中恍惚陶醉。

是的，我一直是個小混混，我知道我是。我從廚房逃離，我向僕人行賄。這類狐朋狗友我有太多太多了，我跟他們打架，然後跑回家。我們在廣場上玩球，甚至開戰，那些牧師總是拿着藤條來恐嚇，趕我們走。我有的時候聽話，有的時候很淘氣，但從不真的是個壞孩子。

當我向這個世界告別的時候，我十六歲，我再也看不到白晝的街道——不只是佛羅倫薩，在任何地方我都看不到了。下面我將講述我所見——我可以毫無困難的正視聖約翰宴饗的奇觀，在那個時候，佛羅倫薩每家單獨的店鋪不得不擺出他們所有最昂貴的陶器，修道士和僧侶們在去往大教堂的路上唱出最甜美的聖詩，因神佑城市的繁榮而感謝上蒼。

我將繼續講述，這就是對那時代佛羅倫薩的頌歌。人們致力於商貿，同時造就了最偉大的藝術，還有尖銳的政客和狂亂的聖徒，深及靈魂的詩人和厚顏無恥的無賴——佛羅倫薩是屬於他們的城市。我覺得她那時候已經經歷了很多很久以後才會在英法諸國看到的東西，而這些東西至今在有些國家還不為所知。毫無疑問的兩點：科齊莫是世上最有權力的人物；而人民，只有人民，從那時起統治佛羅倫薩直到永遠。

回到城堡吧，那時候我在家裏繼續讀書和學習，瞬間從騎士轉變為學者。如果在我的生活中有任何陰影，那就是，我已經十六歲了，應該去上一所真正的大學了。我很清楚這一點，並有幾分期待，但再一次的，我飼養新的獵鷹，自己訓練它們並帶去打獵，對我來說，鄉野的風情永遠有着不可抗拒的魅力。

在我十六歲的時候，部族長老認為我是好學的，他們每天晚上圍坐在桌邊，大多是我父母的叔伯，實足如“銀行家不能掌控世界”的時代；他們總是有着無比精彩的故事——講述十字軍東征，他們青春歲月的消逝，以及在殘酷的阿里克戰役中他們所看到的一切，或者在塞浦路斯或羅德斯島上的戰鬥，在海上的生活，還有在無數異國情調的港口他們沉湎於酒色的恐怖。

我的母親勇敢而美麗，有着褐色的長發和綠色的眼睛，她無比熱愛鄉村生活，但除了在女修道會內部了解的東西，她對佛羅倫薩一無所知。比如我要讀但丁的詩或者自己寫一些東西，她就認為那是不對的。

她無所事事，除了親切有禮的接見客人，看看薰衣草和馥郁的香草撒滿地板，再看看葡萄酒如何被釀製，或者和一位善舞的叔叔親自領舞，因為我的父親不擅此道。

而這一切對離開佛羅倫薩的我來說卻是無比沉悶和乏味。想想那些戰爭的故事吧！

她嫁給我父親的時候一定非常年輕，因為她死去的那個夜晚她和孩子在一起。孩子和她一起死了。是的，我很快會講到那裏，我盡量。我對言簡意賅並不擅長。

我弟弟瑪泰奧比我小四歲，他是個非常優秀的學生，儘管他還沒被送出去讀書；還有我妹妹芭爾托拉，我出生后還不到一年她就降生了，我想父親會對此羞於啟口。

我關心着瑪泰奧和芭爾托拉——他們兩人是這世上最可愛最有趣的傢伙。我們有着鄉村的樂趣和鄉村的自在，在森林裏追逐，採摘黑莓，在吉普賽人被抓到和遣散之前，我們會坐在那些說故事的人腳邊。我們彼此關愛，瑪泰奧非常崇拜我，因為我的口才比父親好。他沒有見過父親的力量，或者父親那些優良的古風，所以我猜我才是瑪泰奧真正的老師，我教會他一切。至於芭爾托拉，她可比我母親野多了，當我們在樹林裏奔跑，那些泥土、樹葉和花瓣總是沾滿她的辮梢——她頭髮的樣子會讓母親永遠保持震驚。

然而芭爾托拉也被迫學習大量的刺繡，她熟知她的詩歌和禱文。她過於優雅和富足，以至她不想做的任何事都沒有機會嘗試。我的父親很寵她，不止一次了，他讓我在整片林地里看護她。我去了。我要殺掉任何一個接近她的人！

啊，可這對我也太過分了吧？我不知道這樣做有多困難！芭爾托拉。殺掉任何一個接近她的人！現在噩夢已經過去了，就好象有翼的精靈，預示着這難能的寂靜和曾經天堂流光的湮滅。

讓我的思緒回來吧。

我從不真正了解我的母親，也許我判斷錯誤，因為每件事情都看上去和她有關，而我的父親，那時候已經變成了一個歇斯底里的自我諷刺狂，他總是很可笑。

在他所有的玩笑和虛構故事之下，實際上他非常的憤世嫉俗，但同時，他通過他人的奉承、甚至他的自負來看待世界，他認為人類毫無前途。對他來說，戰爭是可笑的，沒有英雄，全都是些小丑在胡鬧。他會在他叔父的長篇訓教中途、甚至當我想把詩再寫長一點，他都會突然大笑起來，我從不認為他會慎重地對母親講出一個禮貌的詞彙。

他是個高大的人，剃鬚、長發。他有着漂亮纖長的手指，和他完全不配——因為他所有的父輩都有着粗厚的手掌。我自己也有着同樣的手。他所佩戴的所有美麗的指環都來自他的母親。

他的服飾比他在佛羅倫薩的穿着要奢華許多，帝王般的天鵝絨與珍珠縫合，白貂皮的厚重斗篷。他手上是真正用狐狸皮織就的長手套。他有着大而凝重的眼睛，比我的顏色要深，裏面充滿了嘲笑、懷疑和諷刺。但無論如何，他對每個人都還不錯。

他唯一現代的習慣是他使用精巧的高腳玻璃杯喝酒，而不喜歡那些古老的硬木或金銀酒盞。因此大量閃閃發光的玻璃總是堆滿我們長長的餐桌。

我的母親總是微笑着對他說“我的主人，請把你的腳拿開桌子，”或者“拜託你不要碰我，除非洗乾淨你的油手，”或者“你真的要這樣進屋嗎？”但在她的嬌媚外表下，我認為她恨他。

有一次我聽到她因憤怒而提高聲量，確定的聲稱我們村子裏一半的孩子都是他的後代，她自己就親自埋葬了八個從未見過光的嬰兒，因為他不比一頭髮情的種馬更有自制力。

他對這種泄露非常吃驚——這是秘密的——他從卧室出來，蒼白而震撼。他對我說，“你知道，維托利奧，你母親並不真正像我想的那麼笨。不，一點也不，事實是，她只是非常無趣。”

他從不在正常情況下對她如此刻薄，他膽戰心驚。

至於她，當我試圖進去找她，她拿起一隻銀水罐扔過來。“媽，是我，維托利奧！”她奔向我的懷抱，然後足足痛哭了十五分鐘。

那時候我們什麼也沒有說。我們一起坐在她的小石卧室里，位於我們最古老的塔頂，那裏有很多古老和現代的鍍金傢具。後來她擦乾眼淚對我說，“你知道他照顧每個人，你知道他照顧我所有的姑媽和伯父。如果沒有他，他們現在會在哪裏？他從未拒絕過我任何要求。”

在她柔滑順戒的嗓音中她慢慢述說，“看看這座房子。裏面住滿了智慧的長者，這對孩子們很有好處。這一切都因為你的父親，我猜他有錢去任何地方，但是他太好了。只是，維托利奧！維托利奧，不要……我意思是……和村子裏任何一位姑娘……”

在一陣想安慰她的強烈衝動下，我差點就告訴她，到目前為止我只有一個私生子，而他還出落的不錯——不過我很快意識到這對她絕對是場災難，所以我閉上了嘴。

那可能是我與母親唯一的一次溝通。但那並不算是一場真正的交談，因為我什麼都沒有說。

無論如何她是對的，她三位姑媽、二位伯父和我們住在一起，住在我們高大的城牆裏，這些老人們生活得很好，穿着城中最新織錦所制的奢華服飾，享受着能想像的最完美純粹的鄉村生活。我始終受益於他們的教導，因為他們總是知道很多事情。

我父親的叔父們也是同樣，但當然這是他們的領地，他們家族的，所以我想他們更有資格享受這一切。因為他們曾在聖地英勇戰鬥過——似乎如此，而且從晚餐肉餅的味道，到從佛羅倫薩請來裝飾我們小禮拜堂的畫家狂野的現代派風格，他們與父親在任何事情上都要爭吵不休。

那些畫家是他的另一件時髦事。除了喜歡玻璃東西，這大概是他唯一一件和現代沾邊的事情。

我們的小禮拜堂已經空了幾個世紀了。如同我們城堡中的四座塔和圍繞土地的城牆，它用托斯卡納區北部最常見的金色岩石建造。並非是佛羅倫薩隨處可見的黑石頭，它永遠是朦朦狀態的灰白——北部的岩石几乎就是最淺的粉玫瑰的顏色。

當我還很小的時候，父親就從佛羅倫薩帶來學生，以及與皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡一起學習過的優秀畫家和其他人，他們用取材於“黃金傳奇”中的聖徒與聖經巨人的美好故事，繪製壁畫以裝飾那些小禮拜堂。[1]

父親自己並沒有豐富的想像力，他模仿在佛羅倫薩教堂所見到的一切，設計和命令那些人畫出施洗約翰、城市守護神和基督的兄弟。在我人生的最後幾年，我們的小禮拜堂被聖伊麗莎白、聖約翰、聖安妮、聖母、聖扎迦利和大量的天使所包圍，所有人都穿着那個時代最好的佛羅倫薩絲綾。

這就是被我那些年老的姑叔伯姨強烈反對的“現代”繪畫，它們完全不同於喬托或者契馬部埃[2]的僵直線條。而且我認為村民們們也不可能真正理解這一切，只是在無關緊要的婚禮或者洗禮上，他們或許會被那些壁畫震懾一下。

我花時間和藝術家們待在一起，看他們作畫我非常開心。當我的生命隨着惡魔的屠宰而終止，那時候他們也全部離去。

由於到處遊盪的偏好，我在佛羅倫薩看到過很多最棒的畫作，去觀賞富人天主教堂里天使和聖徒的絕妙景象——甚至有一次當我和父親前往佛羅倫薩，在科齊莫家裏，我看到了狂熱的畫家菲力浦·利比[3]，那時候他為完成一副畫而把自己整日鎖在屋裏。

我被這個蒼白有力的男人吸引，他爭論與計劃的方式，除了一怒而去，他把什麼事都做了——而這時候清瘦莊嚴的科齊莫只是微笑、用溫和的低音勸說他或多或少的擺脫歇斯底里回來工作，告訴他一旦作品完成他就會開心了。

菲力浦·利比是一位修士，但每個人都知道他對女人着迷。你會說他是個最幸運的壞蛋。就是因為女人他才要離開宮邸，甚至後來在我們佛羅倫薩主人的餐桌上，這也在暗示科齊莫應該把幾個女人和菲力浦關在一起，也許這樣他就會開心。但我不認為科齊莫會做這樣的事。如果他這麼做了，他的政敵們就會使之成為佛羅倫薩的頭條新聞。

讓我做個記號，這點非常重要。因為無論那時候還在現在，他對我來說就是個天才。

“那你到底欣賞他什麼？”父親問我。

“他善惡兼有，不能一概而論。我看到他內心深處正在激烈地掙扎！我看過一些他和喬凡尼（也就是後來人們所說的安吉利柯修士[4]）一起創作的作品，我告訴你，他絕對才華橫溢。為什麼科齊莫會容忍他的胡鬧？你聽他說過么？”

“喬凡尼是教徒嗎？”父親問。

“嗯……是的。這不錯，你知道，但你沒看到菲力浦修士的痛苦嗎？我就喜歡這個。”

父親挑起了眉毛。

在我們接下來的一次也是最後的佛羅倫薩之旅中，他帶我去看菲力浦所有的畫作。我真不敢相信，他居然記得我對這個人有興趣。我們一家一家去看菲力浦那些魅力無窮的作品，然後來到了他的畫室。

一幅由弗朗西斯科·瑪瑞里委託的佛羅倫薩教堂祭壇畫——“聖母加冕”正在被繪製。當我看到這件作品，因為震撼和喜愛我幾乎昏倒。

我不能移步，我嘆息，哭泣。

我從未見過像這畫一樣美的東西，無數的人群，他們每一人的臉孔都被細緻描繪，天使與聖徒彙集的壯觀，還有柔軟優雅如貓的女子和驚如天人的纖細少年。我為此而瘋狂。

父親看我去看他的另兩幅作品，都是關於“受胎告知”的畫作。

我曾說過，作為孩子我曾扮演大天使加百列，來到聖母身前宣佈耶穌基督的降臨。我們假定他是一個美麗誘惑的男性天使，約瑟將要進門，發現這無法抗拒的男人正和他純凈無垢的受祝福的瑪利亞在一起。

但要知道我們是一群凡人，我們要給遊戲加點料。我是說我們有點做過頭了。我不認為聖經里會描述聖約瑟在約會中發生的一切。

但那是我最喜歡的角色，因此我特別鍾愛“受胎告知”主題的畫作。

這幅由菲力浦在十五世紀四十年代所作，在我離開佛羅倫薩之前看到的最後一幅畫，它遠遠超過了我先前所見任何一幅作品。

那些天使是真正的超凡脫俗，然而卻擁有完美的實體。他們的羽翼用孔雀翎毛織就。

過分的投入與渴望讓我感到難受，我希望我可以把它們買回家。但那是不可能的，因為那時菲力浦的作品並不出售。所以父親最終把我從這幅畫面前拉走，我們第二天就回家了。

我激動不已，一遍遍的對父親重複菲力浦，直到後來我才意識到當時他對我的容忍。

“它是微妙的，新穎的，但是每人都會為它喝彩，這就是它的天才之處——挑戰，但不過分；獨特，卻不脫離大眾審美——就這是他所做的，爸，我跟你說。”

我無法讓自己停下來。

“這就是我對那個人的看法，”我說，“他的放蕩，他對女人的激情，他近乎殘忍的拒絕遵守誓約是他在與牧師抗爭——而外表，他穿着他的長袍，他是菲力浦修士。爭鬥之外，他筆下的面孔帶出一種全然妥協的外表。”

父親在聽我說。

“那些人物反映了他對不可抗力的繼續妥協，他們是悲哀的，明智的，絕非無知，總是軟弱地映射着無聲的痛苦。”

在回家的路上，當我們一起騎馬通過森林，攀上一條險峻的小路，父親很隨便的開口，問我如果讓畫家們來為我們裝飾小禮拜堂好不好。

“爸，你在開玩笑！他們太出色了！”

他微笑，“我不清楚，你清楚，”他聳聳肩，“我只雇傭最好的。”

我笑了。

他溫厚的大笑，我從未問過他，何時或是否我還可以再次離家赴學。我發現我能使我們兩個都開心。

在最後一次從佛羅倫薩回家途中我們停了二十五次。我們在一個接一個的城堡里大吃大喝，在新別墅中來回閒蕩，在明亮奢侈的燈火下，沉溺於那些龐大的花園。我沒想過什麼特別的，因為這就是我的生活——滿覆紫藤的喬木，綠色山坡上的葡萄園，還有涼廊里那些令人心動的漂亮女孩子。

其實在我們這趟旅程中，佛羅倫薩正在打仗。她和偉大著名的弗朗西斯柯·斯福扎反目，要接管米蘭城邦。那不勒斯和威尼斯則和米蘭站在同一立場。那是一場可怕的戰爭，但沒有波及我們。

雇傭兵在其它地方開戰，是街道上的流言蜚語導致了仇恨的產生，和我們的山區無關。

我印象中與這場戰爭相關的有兩位非凡人物。一位是米蘭公爵菲力浦·馬利亞·維斯康提，無論我們是否願意，他都曾是我們的敵人，因為他與佛羅倫薩作對。

但是看看這個人吧：他非常的肥，據說生性骯髒無比。他有時候會脫掉衣服，光着身子在他花園的泥土裏打滾！他害怕兵刃，當看到出鞘的寶劍他就會尖叫。他還非常怕別人為他畫像，因為他知道自己非常醜陋。這還不止，他的小細腿不能支持他的重量，以至他的侍從們不得不舉起他。但他很有幽默感。為了嚇唬人，他會突然從袖子裏面拉出一條蛇！這多有意思啊，你說呢？

但不知何故，這傢伙統治着米蘭公國長達三十五年。之後他與自己的雇傭兵弗朗西斯柯·斯福扎對立，投入這場戰爭。

下面我要講的這個人——他在一條完全不同的路上大放異彩，他是一個鄉下人的兒子，英俊、強壯而勇敢。他的父親在兒時被綁架，長大后卻成了那伙綁匪的領導者。之後弗朗西斯柯接任了父親的職務，當時這位鄉下英雄為救一個落水的小侍從而死——如此英勇。如此高尚！如此天性。

直到我死後成為一隻遊盪的吸血鬼，我才注意到弗朗西斯柯·斯福扎，但真如記載中所言，他是一位英雄。信不信由你，就這個普通士兵，農夫的私生子，細腿瘋子米蘭公爵把自己的女兒嫁給了他。順便說一下，這女兒的母親不是公爵夫人，而是他的情婦。

就是這段婚姻最終導致了戰爭的產生。起先弗朗西斯柯勇猛地為菲力浦·馬利亞公爵戰鬥，而後古怪不可預知的小公爵終於開始不滿，自然因為他的女婿，英俊的弗朗西斯柯——從羅馬教皇到科齊莫，整個意大利的人都在為他着迷——他要成為米蘭公爵！

這全是真的。你不認為很有趣嗎？向上看，我遺漏了一點，菲力浦·馬利亞公爵還害怕打雷，所以他特地在宮殿裏造了一間隔音的屋子。

現在看來更為重要的一點是，斯福扎多少從侵略者手中保住了米蘭，科齊莫也不得不支持他，否則法國就要對我們大發脾氣，甚至更糟。

這一切都相當有趣。如我所說，年輕的時候我已經準備好隨時投入戰場，如果他們需要我的話。但是對我來說，這些戰爭和這兩個人僅僅存在於餐桌上的閑談，每當有人抱怨瘋子公爵菲力浦·馬利亞，和他從袖子裏拽蛇的愚蠢詭計，父親就會對我使眼色，悄悄對我說，“沒什麼能比得上純凈的貴族血統，我的兒子。”然後大笑。

至於浪漫而勇敢的弗朗西斯柯·斯福扎，只要他還在對抗我們的公爵敵人，父親就很精明地不作評論。一旦當我們達成同盟共抗米蘭，父親則開始稱讚大膽白手起家的弗朗西斯柯和他那勇敢無畏的鄉農父親。

更早一些時候，意大利由另一個著名瘋子所統治，約翰·霍克武德男爵這個海盜和無賴，帶領着他的雇傭兵反抗包括佛羅倫薩在內的一切。

但他結束了對佛羅倫薩的忠誠，甚至成為一位市民，當他去世的時候，人們在大教堂為他豎立了一塊壯麗的紀念碑！哦，那個時代啊！

我想這是去當兵的一個真正的好時機，你想，你多少可以選擇在哪裏打仗，然後不顧一切的爭奪你想要的東西。

但這也是另一段絕佳的日子——閱讀詩歌，欣賞畫作，在祖先的城牆後過着完全舒適與安全的生活，或者漫步於繁榮城市的林蔭大道。如果你受過一點教育，你就會選擇你想做什麼。

這也是一段小心翼翼的時期。像我父親一樣的封建領主們在戰爭中慢慢消亡，留下自由的幾乎無人管轄的山區，它們會被侵略和破壞。那些幾乎一無所有的人們在怒火中反抗着佛羅倫薩，參與那些叮里咣鐺的雇傭兵想要擺平一切，這種事情不時發生。

順便說一下，斯福扎勝了米蘭之戰，因為科齊莫借了他錢。之後發生的則完全是一場混亂。

好了，下面我將繼續描述托斯卡納區永恆的仙境。

試着回憶起那些降臨在我家庭的恐怖使我的心瞬間冷卻，我看不到父親變老，看不到自己成年後奮鬥的景象，也看不到妹妹的婚姻，像我希望的那樣嫁與了城裏的貴族，而非鄉下男爵。

這對我是悲慘也是愉悅——山區的村落從那時候就一直沒有消失——從來沒有——它們在最惡劣甚至最現代的戰爭中倖存，市場路上鋪滿小鵝卵石，各家各戶窗前擺放着紅色天竺葵的罐子。那些幸免於難的城堡到處都是，一代又一代的人們使其充滿生機。

這裏一片漆黑。

維托利奧正在星光下寫字。

小禮拜堂下滿是荊棘和雜草，那些壁畫如今已無人得見，神聖祭壇石上的遺迹滿覆灰塵。

啊，但是這些荊棘保護着我的故居。我讓它們生長。我任憑道路慢慢消失於森林中，或者親自去破壞它們。我必須保留這裏以前的樣子，我必須。

但我再次繼續不停地譴責我自己，毫無疑問我這樣做了。這一章應該結束了。

但這很像我過去在叔叔的房子裏玩的遊戲，或那些我以前在科齊莫的佛羅倫薩所見過的大教堂。它被塗上了背景幕，精妙細節的小道具，金屬絲操縱飛行，戲服被裁剪顯示，我可以使我的演員在台上演出我所創作的故事。

我控制不住。讓我在十五世紀的榮耀中結束我的文章，用幾年後鍊金術士菲奇諾的話來說：這是一個“黃金時代”。

現在我將返回那個悲劇的時刻。

譯註[1]：皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡（PierodellaFrancesca，1416-1492），文藝復興早期意大利畫家，早年師承佛羅倫薩畫派，之後成為翁布里亞畫派代表畫家。除繪畫外，他對數學與幾何也頗有研究，是以畫面的空間感和透視關係處理極佳。位於意大利小城Arezzo的系列濕壁畫“真十字架的傳說”是皮耶羅最富盛名的作品之一，取材自JacobusdaVoragine的“黃金傳奇”（LegendaAurea），這是一部聖徒的曆法，一部虔誠的禱文。書成13世紀，非常普及，對中世紀文學影響深遠。

譯註[2]：喬托（GiottodiBondone，1267-1377），佛羅倫薩畫派創始人。幼時被畫家契馬部埃（GiovanniCimabue，1240-1302）發現，引入藝術道路。契馬部埃是13世紀下半葉佛羅倫薩的著名畫家，曾被公認為畫壇魁首，但之後喬托的成就使之失色。

譯註[3]：菲力浦·利比（FilippoLippi，1406-1469），文藝復興早期意大利畫家，佛羅倫薩畫派。他是波提切利的老師。下文提到的“聖母加冕”（TheCoronationoftheVirgin）是利比著名作品之一。

譯註[4]：安吉利柯修士（FraAngelico，1387-1455），喬凡尼（Giovanni）是本名。Fra（意）用在教士名前，相當於“兄弟”。安吉利柯亦屬佛羅倫薩畫派，他的筆調恬靜優雅，畫面有超脫之感，與利比細膩的世俗情感大異其趣。代表作“受胎告知”。

（請在此參與討論及給予譯者支持）